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(*) 


LES  LETTRES  DE  MON  MOULIN 

Sur  la  route  d'Arles  aux  carrières  de  Fontvieille,  passé  le 
mont  de  Corde  et  l'abbaye  de  Montmajour,  se  dresse  vers  la 
droite,  en  amont  d'un  gros  bourg  poudreux  et  blanc  comme  un 
chantier  de  pierres,  une  montagnette  chargée  de  pins,  d'un  vert 
désaltérant  dans  le  paysage  brûlé.  Des  ailes  de  moulin  tour- 
noient dans  le  haut;  en  bas  s'accote  une  grande  maison  blan- 
che, le  domaine  de  Mont...,  originale  et  vieille  demeure  qui 
commence  en  château,  large  perron,  terrasse  italienne  à  pilas- 
tres, et  se  termine  en  murailles  de  mas  campagnard,  avec  les 
perchoirs  pour  les  paons,  la  vigne  au-dessus  de  la  porte,  le  puits, 
dont  un  figuier  enguirlande  les  ferrures,  les  hangars  où  relui- 
sent les  herses  et  les  araires,  le  parc  aux  brebis  devant  un  champ 
de  grêles  amandiers  qui  fleurissent  en  bouquets  roses  vite 
effeuillés  au  vent  de  mars.  Ce  sont  les  seules  fleurs  de  Mont... 
Ni  pelouses,  ni  parterres,  rien  qui  rappelle  le  jardin,  la  propriété 
enclose  ;  seulement  des  massifs  de  pins  dans  le  gris  des  roches, 
un  parc  naturel  et  sauvage,  aux  allées  en  fouillis  toutes  glis- 
santes d'aiguilles  sèches.  A  l'intérieur,  même  disparate  de 
manoir  et  de  ferme,  des  galeries  dallées  et  fraîches,  meublées 
de  canapés  et  de  fauteuils  Louis  XVI,  cannés  et  contournés,  si 
commodes  aux  siestes  estivales  ;  larges  escaliers,  corridors  pom- 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  :  15  janvier  1882  :  I.  Fromont  jeune  et  Risler  aîné  ; 
—  II.  Jack.  —  15  avril  1882  :  III.  Robert  Helmont  ;  —  IV.  Le  Petit  Chose. 
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peux,  où  le  vent  s'engouffre  et  siffle  sous  les  portes  des  cham- 
bres, agite  leurs  lampas  à  grandes  raies  de  l'ancien  temps.  Puis, 
deux  marches  franchies,  voici  la  salle  rustique,  au  sol  battu, 
.gondolé,  que  grattent  les  poules  venues  pour  ramasser  les 
miettes  du  déjeuner  de  la  ferme,  aux  murs  crépis  soutenant  des 
crédences  en  noyer,  la  panière  et  le  pétrin  ciselés  naïvement. 

Une  vieille  famille  provençale  habitait  là,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  non  moins  originale  et  charmante  que  son  logis.  La 
mère,  bourgeoise  de  campagne,  très  âgée,  mais  droite  encore 
sous  ses  bonnets  de  veuve,  qu'elle  n'avait  jamais  quittés,  menant 
seule  ce  domaine  considérable  d'oliviers,  de  blés,  de  vignes,  de 
mûriers;  près  d'elle,  ses  quatre  fils,  quatre  vieux  garçons,  qu'on 
désignait  par  les  professions  qu'ils  avaient  exercées  ou  exer- 
çaient encore,  le  Maire,  le  Consul,  le  Notaire,  l'Avocat.  Leur 
père  mort,  leur  sœur  mariée,  ils  s'étaient  serrés  tous  quatre 
autour  de  la  vieille  femme,  lui  faisant  le  sacrifice  de  leurs  ambi- 
tions et  de  leurs  goûts,  unis  dans  l'exclusif  amour  de  celle  qu'ils 
appelaient  leur  «  chère  maman  »  avec  une  intonation  respec- 
tueuse et  attendrie. 

Braves  gens,  maison  bénie  !  Que  de  fois,  l'hiver,  je  suis  venu 
là  me  reprendre  à  la  nature,  me  guérir  de  Paris  et  de  ses  fièvres, 
aux  saines  émanations  de  nos  petites  collines  provençales  !  J'ar- 
rivais sans  prévenir,  sûr  de  l'accueil,  annoncé  par  la  fanfare  des 
paons,  des  chiens  de  chasse,  Miracle,  Miraclet,  Tambour,  qui 
gambadaient  autour  de  la  voiture,  pendant  que  s'agitait  la  coiffe 
artésienne  de  la  servante  effarée,  courant  avertir  ses  maîtres,  et 
que  la  «  chère  maman  »  me  serrait  sur  son  petit  châle  à  carreaux 
gris,  comme  si  j'avais  été  un  de  ses  garçons.  Cinq  minutes  de 
tumulte,  puis  les  embrassades  finies,  ma  malle  dans  ma  cham- 
bre, toute  la  maison  redevenait  silencieuse  et  calme.  Moi,  je 
sifflais  le  vieux  Miracle,  —  un  épagneul  trouvé  à  la  mer  sur  une 
épave  par  des  pêcheurs  de  Faraman,  —  et  je  montais  à  mon 
moulin. 

Une  ruine,  ce  moulin  ;  un  débris  croulant  de  pierre,  de  fer 
et  de  vieilles  planches,  qu'on  n'avait  pas  mis  au  vent  depuis  des 
années  et  qui  gisait,  les  membres  rompus,  inutile  comme  un 
poète,  tandis  que  tout  autour  sur  la  côte  la  meunerie  prospérait 
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et  virait  à  toutes  ailes.  D'étranges  affinités  existent  de  nous  aux 
choses.  Dès  le  premier  jour,  ce  déclassé  m'avait  [été  cher  ;  je . 
l'aimais  pour  sa  détresse,  son  chemin  perdu  sous  les  herbes,  ces 
petites  herbes  de  montagne  grisâtres  et  parfumées  avec  les- 
quelles le.  père  Gaucher  composait  son  élixir,  pour  sa  plate- 
forme effritée  où  il  faisait  bon  s'acagnarder  à  l'abri  du  vent, 
pendant  qu'un  lapin  détalait  ou  qu'une  longue  couleuvre,  aux 
détours  froissants  et  sournois,  venait  chasser  les  mulots  dont  la 
masure  fourmillait.  Avec  sou  craquement  de  vieille  bâtisse 
secouée  par  la  tramontane,  le  bruit  d'agrès  de  ses  ailes  en 
loques,  le  moulin  remuait  dans  ipa  pauvre  tête  inquiète  et  voya- 
geuse des  souvenirs  de  courses  en  mer,  de  haltes  dans  des 
phares,  des  îles  lointaines;  et  la  houle  frémissante  des  pins  tout 
autour  complétait  cette  illusion. 

Je  ne  sais  d'où  m'est  venu  ce  goût  de  désert  et  de  sauvagerie, 
en  moi  depuis  l'enfance,  et  qui  stemble  aller  si  peu  à  l'exubérance 
de  ma  nature,  à  moins  qu'il  ne  soit  en  même  temps  le  besoin 
physique  de  réparer  dans  un  jeûné  de  paroles,  dans  une  absti- 
nence de  cris  et  de  gestes,  l'effroyable  dépense  que  fait  le  Méri- 
dional de  [tout  son  être.  En  tout  cas,  je  dois  beaucoup  à  ces 
retraites  spirituelles  ;  et  nulle  ne  me  fut  plus  salutaire  que  ce 
vieux  moulin  de  Provence.  J'eus  même  un  moment  l'envie  de 
l'acheter,  et  l'on  pourrait  trouver  chez  le  notaire  de  Fontvieille 
un  acte  de  vente  resté  à  l'état  de  projet,  mais  dont  je  me  suis 
servi  pour  faire  l'avant-propos  de  mon  livre.  . 

Mon  moulin  ne  m'appartint  jamais.  Ce  qui  ne  m'empêchait 
pas  d'y  passer  de  longues  journées  de  rêves,  de  souvenirs,  jus- 
qu'à l'heure  où  le  soleil  hivernal  descendait  entre  les  petites 
collines  rases,  dont  il  remplissait  les  creux  comme  d'un  métal 
en  fusion,  d'une  coulée  d'or  toute  fumante.  Alors,  à  l'appel 
d'une  conque  marine,  la  trompe  de  M.  Séguin  sonnant  sa 
chèvre,  je  rentrais  pour  le  repas  du  soir,  autour  de  la  table 
hospitalière  et  fantaisiste  de  Mont...,  servie  selon  les  goûts  et 
les  habitudes  de  chacun  ;  le  vin  de  Constance  du  Consul  à  côté 
de  Veau  bouillie  ou  de  l'assiette  de  châtaignes  blanches,  dont  la 
vieille  mère  faisait  son  dîner  frugal.  Le  café  pris,  les  pipes  allu- 
mées, les  quatre  garçons  descendus  au  village,  je  restais  seul  à 
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faire  causer  l'excellente  femme,  caractère  énergique  et  bon, 
intelligence  subtile,  mémoire  pleine  d'histoires  qu'elle  racontait 
avec  tant  de  simplicité  et  a  éloquence  :  des  choses  de  son 
enfance,  humanité  disparue,  mœurs  évanouies,  la  cueillette  du 
vermillon  sur  les  feuilles  des  chênes-kermès,  1815,  l'invasion, 
le  grand  cri  d'allégement  de  toutes  les  mères  à  la  chute  du  pre- 
mier Empire,  les  danses,  les  feux  de  joie  allumés  sur  les  places, 
et  le  bel  officier  cosaque  en  habit  vert  qui  l'avait  fait  sauter 
comme  une  chèvre,  farandoler  toute  une  nuit  sur  le  pont  de 
Beau caire.  Puis,  son  mariage,  la  mort  de  son  mari,  de  sa  fille 
aînée,  que  des  pressentiments,  un  brusque  coup  au  cœur  lui 
révélaient  à  plusieurs  lieues  de  distance,  des  deuils,  des  nais- 
sances, une  translation  de  cendres  chères,  quand  on  ferma  le 
cimetière-vieux.  C'était  comme  si  gavais  feuilleté  un  de  ces 
anciens  livres  de  maison  à  tranches  fatiguées,  où  s'inscrivait 
autrefois  l'histoire  morale  des  familles,  mêlée  aux  détails  vul- 
gaires de  l'existence  courante,  et  les  comptes  des  bonnes  années 
de  vin  et  d'huile  à  côté  de  véritables  miracles  de  sacrifice  et  de 
résignation.  Dans  cette  bourgeoise  à  demi  rustique,  je  sentais 
une  âme  bien  féminine,  délicate,  intuitive,  une  grâce  malicieuse 
et  ignorante  de  petite  fille.  Fatiguée  de  parler,  elle  s'enfonçait 
dans  son  grand  fauteuil  loin  de  la  lampe;  l'ombre  d'une  nuit 
tombante  fermait  ses  paupières  creuses,  envahissait  son  vieux 
visage  aux  grandes  lignes,  ridé,  crevassé,  raviné  comme  par  le 
soc  et  la  herse  ;  et  muette,  immobile,  j'aurais  pu  croire  qu'elle 
dormait,  sans  le  cliquetis  de  son  chapelet  que  ses  doigts  égre- 
naient au  fond  de  sa  poche.  Alors  je  m'en  allais,  doucement,  finir 
ma  soirée  à  la  cuisine. 

Sous  l'auvent  d'une  cheminée  gigantesque,  où  la  lampe  de 
cuivre  pendait  accrochée,  une  nombreuse  compagnie  se  serrait 
devant  un  feu  clair  de  pieds  d'oliviers,  dont  la  flamme  irrégu- 
lière  éclairait  bizarrement  les  coiffes  pointues  et  les  vestes  de 
cadis  jaune.  A  la  place  d'honneur,  sur  la  pierre  du  foyer,  le  ber- 
ger accroupi,  le  menton  ras,  le  cuir  tanné,  son  cachimbau  (pipe 
courte)  au  coin  de  la  bouche  finement  dessinée,  parlait  à  peine, 
ayant  pris  l'habitude  du  silence  contemplatif  dans  ses  longs  mois 
de  transhumance  sur  les  Alpes  dauphinoises,  en  face  des  étoiles 
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qu'il  connaissait  toutes,  depuis  Jean  de  Milan  jusqu'au  char  des 
âmes. 

Entre  deux  bouffées  de  pipey  il  jetait  en  son  patois  sonore 
des  sentences,  des  paraboles  inachevées,  de  mystérieux  pro- 
verbes dont  j'ai  retenu  quelques-uns  :  «  La  chanson  de  Paris,  la 
plus  grande  pitié  du  monde...  1/ homme  par  la  parole  et  le  bœuf 
par  la  corne...  Besogne  de  singe,  peu  et  mal...  Lune  pâle,  feati 
dévale...  Lune  rouge,  le  vent  bouge...  Lune  blanche,  journée 
franche.  »  Et  tous  les  soirs  le  même  centon  avec  lequel  il  levait 
la  séance  :  «Au  plus  la  vieille  allait,  au  plus  elle  apprenait,  et 
pour  ce  mourir  ne  voulait.  » 

Près  de  lui,  le  garde  Mitifio,  dit  Pistolet,  aux  yeux  farceurs, 
à  la  barbiche  blanche,  amusait  la  veillée  d'un  tas  de  contes,  de 
légendes,  que  ravivait  chaque  fois  sa  pointe  railleuse  et  gamine, 
bien  provençale.  Quelquefois,  au  milieu  des  rires  soulevés  p&r 
une  histoire  de  Pistolet,  le  berger  disait,  très  grave  :  «  Si  pour 
avoir  la  barbe  blanche  on  était  réputé  sage,  les  chèvres  le  de- 
vraient être.  »  Il  y  avait  encore  le  vieux  Siblet,  le  cocher  Domi- 
nique, et  un  petit  bossu  surnommé  lou  Roudéïroù  (le  rôdeur). 
une  sorte  de  farfadet,  d'espion  de  village,  regards  aigus  perçant 
la  nuit  et  les  murailles,  âme  coléreuse,  dévorée  de  haines  reli- 
gieuses et  politiques.  Il  fallait  l'entendre  raconter  et  imiter  le 
vieux  Jean  Goste,  un  rouge  de  93,  mort  depuis  peu  et  jusqu'au 
bout  fidèle  à  ses  croyances.  Le  voyage  de  Jean  Coste  à  Orange, 
vingt  lieues  à  pied  pour  aller  voir  guillotiner  le  curé  et  les  deux 
secondaires  (vicaires)  de  son  village.  «  C'est  que,  mes  enfants, 
quand  je  les  vis  passer  leurs  têtes  à  la  lunette,  —  et  ça  ne  leur 
allait  pas  de  passer  leurs  têtes  à  la  lunette,  —  eh  !  nom  d'un 
Dieu,  tout  de  même  j'eus  du  plaisir...  tambèn  aguéré  deplesi.  » 
Jean  Goste  tout  grelottant,  chauffant  sa  vieille  carcasse  à  quelque 
mur  embrasé  de  lumière  et  disant  aux  garçons  autour  de  lui  : 
«  Jeunes  gens,  avez-vous  lu  Volney?...  Jouvên,  avès  legi  Voul- 
ney?...  Celui-là  prouve  mathématiquement  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  Dieu  que  le  soleil!...  Gès  dé  Diou,  noum  de  Diou!  ress 
gué  lou  souleti!  »  Et  ses  jugements  sur  les  hommes  de  la  Révo- 
lution :  «  Marat,  bonhomme...  Saint-Just,  bonhomme...  Danton 
aussi,  bonhomme...  Mais  sur  la  fin  il  s'était  gâté,  il  était  tombé 
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dans  le  modérafrtisme...  dins  lou  mouderantismo !  »  Et  l'agonie 
de  Jean  Coste  dressé  en  spectre  sur  son  lit  et  parlant  français 
une  fois  dans  sa  vie  pour  jeter  au  visage  du  prêtre  :  «  Ré  tire- toi, 
chorbeau...  la  charogne  il  n'est  pas  encore  morte...  »  Si  terrible- 
ment le  petit  bossu  accentuait  ce  dernier  cri,  que  les  femmes 
poussaient  des  «  aïe!...  bonne  mère!....  »  et  que  les  chiens  en- 
dormis s'éveillaient,  grondant  en  sursaut  vers  la  porte  battue  par 
la  plainte  du  vent  de  nuit,  jusqu'à  ce  qu'une  voix  féminine, 
aiguë  et  fraîche,  entonnât,  pour  dissiper  la  fâcheuse  impression, 
quelque  noël  de  Saboly  :  «  J'ai  vu  dans  l'air —  un  ange  tout 
vert  —  qui  avait  de  grand's  ailes  —  dessus  ses  épaules...  »  ou 
bien  l'arrivée  des  Mages  à  Bethléem  :  «  Voici  le  roi  Maure  — 
avec  ses  yeux  tout  trévirés  ;  —  l'enfant  Jésus  pleure,  —  le  roi 
n'ose  plus  entrer...  »  Un  air  naïf  et  vif  de  galoubet  que  je  notais 
avec  toutes  les  images,  expressions,  traditions  locales  ramassées 
dans  la  cendre  de  ce  vieux  foyer. 

Souvent  aussi  ma  fantaisie  rayonnait  en  de  petits  voyages 
autour  du  moulin.  C'était  une  partie  de  chasse  ou  de  pêche  en 
Camargue,  vers  l'étang  du  Vaccarès,  parmi  les  bœufs  et  les  che- 
vaux sauvages  librement  lâchés  dans  ce  coin  des  pampas.  Un 
autre  jour,  j'allais  rejoindre  mes  amis  les  poètes  provençaux, 
les  félibres.  A  cette  époque,  le  félibrige  n'était  pas  encore  érigé 
en  institution  académique.  Nous  étions  aux  premiers  jours  de 
l'Église,  aux  heures  ferventes  et  naïves,  sans  schismes  ni  riva- 
lités. A  cinq  ou  six  bons  compagnons,  rires  d'enfants  dans  des 
barbes  d'apôtres,  on  avait  rendez-vous  tantôt  à  Maîllane,  dans  le 
petit  village  de  Frédéric  Mistral,  dont  me  séparait  la  dentelle 
rocheuse  des  Alpilles;  tantôt  à  Arles  sur  le  forum,  au  milieu 
d'un  grouillement  de  bouviers  et  de  pâtres  venus  pour  se  louer 
aux  gens  des  Mas.  On  allait  aux  Aliscamps  écouter,  couchés 
dans  l'herbe  parmi  les  sarcophages  de  pierre  grise,  quelque  beau 
drame  de  Théodore  Aubanel,  tandis  que  l'air  vibrait  de  cigales 
et  que  sonnaient  ironiquement  derrière  un  rideau  d'arbres  pâles 
les  coups  de  marteau  des  ateliers  du  P.-L.-M.  Après  la  lecture, 
un  tour  sur  la  Lice  pour  voir  passer  sous  ses  guimpes  blanches  et 
sa  coiffe  en  petit  casque  la  fi  ère  et  coquette  Artésienne  pour  qui 
le  pauvre  Jan  s'est  tué  par  amour.  D'autres  fois,  nos  rendez- 
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vous  se  donnaient  à  la  Ville-des-Baux,  cet  amas  poudreux  de 
ruines,  de  roches  sauvages,  de  vieux  palais  écussonnés,  s'effri- 
tant,  branlant  au  vent  comme  un  nid  d'aigle,  sur  la  hauteur  d'où 
Ton  découvre  après  des  plaines  et  des  plaines  une  ligne  d'un 
bleu  plus  pur,  étincelant,  qui  est  la  mer.  On  soupait  à  l'auberge 
de  Cornille  ;  et  tout  le  soir  on  errait  en  chantant  des  vers  au  mi- 
lieu des  petites  ruelles  découpées  de  murs  croulants,  de  restes 
d'escaliers,  de  chapiteaux  découronnés,  dans  une  lumière  fan- 
tômale  qui  frisait  les  herbes  et  les  pierres  comme  d'une  neige 
légère.  «  Des  poètes,  allons!  disait  de  nous  maître  Cornille...  De 
ces  personnes  qui  s'aiment  à  voir  les  ruines  au  clair  de  lune.  » 
Le  félibrige  s'assemblait  encore  dans  les  roseaux  de  l'île  de 
la  Barthelasse,  en  face  des  remparts  d'Avignon  et  du  palais 
papal,  témoin  des  intrigues,  des  aventures  du  petit  Tistet 
Védène.  Puis,  après  un  déjeuner  dans  quelque  cabaret  de  ma- 
rine, on  montait  chez  le  poète  Anselme  Mathieu  à  Châteauneuf- 
des-Papes,  fameux  par  ses  vignes  qui  furent  longtemps  les  plus 
renommées  de  Provence.  Oh!  le  vin  des  papes,  le  vin  doré, 
royal,  impérial,  pontifical,  nous  le  buvions  là-haut  sur  la  côte, 
en  chantant  des  vers  de  Mistral,  des  fragments  nouveaux  des 
Iles  d'or.  «  En  Arles,  au  temps  des  fades  —  florissait  —  la  reine 
Ponsirade  —  un  rosier  »,  ou  encore  la  belle  chanson  de  mer  : 
«  Le  bâtiment  vient  de  Mayorque  —  avec  un  chargement 
d'oranges.  »  Et  l'on  pouvait  s'y  croire  à  Mayorque,  devant  ce 
ciel  aveuglant^  ces  pentes  de  vignobles,  étayées  de  murtins  en 
pierre  sèche,  parmi  les  oliviers,  les  grenadiers,  les  myrtes.  Par 
les  fenêtres  ouvertes,  les  rimes  partaient  en  vibrant  comme  des 
abeilles;  et  l'on  s'envolait  derrière  elles,  des  jours  entiers,  à  tra- 
vers ces  joyeux  pays  du  Comtat,  courant  les  votes  et  les  fer- 
Tades,  faisant  des  haltes  dans  les  bourgs,  sous  les  platanes  du 
Cours  ou  de  la  Place,  et  du  haut  du  char  à  bancs  qui  nous  por- 
tait, à  grand  tapage  de  cris  et  de  gestes  distribuant  l'orviétan  au 
peuple  assemblé.  Notre  orviétan,  c'étaient  des  vers  provençaux, 
<le  beaux  vers  dans  la  langue  de  ces  paysans  qui  comprenaient  et 
acclamaient  les  strophes  de  Mireille,  la  Vénus  d'Arles  d'Aubanel, 
une  légende  d'Anselme  Mathieu  ou  de  Roumanille,  et  repre- 
naient en  chœur  avec  nous  la  chanson  du  soleil  :  «  Grand  soleil 
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de  la  Provence  —  gai  compère  du  mistral,  —  toi  qui  siffles  la 
Durance  —  comme  un  coup  de  vin  de  Grau...  »  Le  tout  se  termi- 
nait par  quelque  bal  improvisé,  une  farandole,  garçons  et  filles 
en  costumes  de  travail,  et  les  bouchons  sautaient  sur  les  petites 
tables,  et  s'il  se  trouvait  une  vieille  marmotteuse  d'oraisons  pour 
critiquer  nos  gaietés  de  libre  allure,  le  beau  Mistral,  fier  comme 
le  roi  David,  lui  disait  du  haut  de  sa  grandeur  :  «  Laissez,  lais- 
sez, la  mère...  les  poètes,  tout  leur  est  permis...  »  Et  confiden- 
tiellement, clignant  de  l'œil  à  la  vieille  qui  s'inclinait,  respec- 
tueuse, éblouie  :  «  Es  nautré  que '  fasèn  lisaumé...  C'est  nous  qui 
faisons  les  psaumes  !  » 

Et  comme  c'était  bon  après  une  de  ces  escapades  lyriques  de 
revenir  au  moulin  se  reposer  sur  l'herbe  de  la  plate-forme,  son- 
ger au  livre  que  j'écrirais  plus  tard  avec  tout  cela,  un  livre  où  je 
mettrais  le  bourdonnement  'qui  me  restait  aux  oreilles  de  ces 
chants,  de  ces  rires  clairs,  de  ces  féeriques  légendes,  un  reflet 
aussi  de  ce  soleil  vibrant,  le  parfum  de  ces  collines  brûlées,  et 
que  je  daterais  de  ma  ruine  aux  ailes  mortes  ! 

Les  premières  Lettres  de  mon  Moulin  ont  paru  vers  1866  dans 
un  journal  parisien,  où  ces  chroniques  provençales,  signées 
d'abord  d'un  double  pseudonyme  emprunté  à  Balzac  «  Marie- 
Gaston  »,  détonnaient  avec  un  goût  d'étrangeté.  Gaston,  c'était 
mon  cher  camarade  Paul  Arène  qui,  tout  jeune,  venait  de  débu- 
ter à  l'Odéon  par  un  petit  acte  étincelant  d'esprit,  de  coloris,  et 
vivait  tout  près  de  moi  à  l'orée  des  bois  de  Meudon.  Mais  quoi- 
que ce  parfait  écrivain  n'eût  encore  à  son  acquis  ni  Jean  des 
Figues,  ni  Paris  ingénu,  ni  tant  de  pages  délicates  et  fermes,  il 
avait  déjà  trop  de  vrai  talent,  une  personnalité  trop  réelle  pour 
se  contenter  longtemps  de  cet  emploi  d'aide-meunier.  Je  restai 
donc  seul  à  moudre  mes  petites  histoires,  au  caprice  du  vent,  de 
l'heure,  dans  une  existence  terriblement  agitée.  Il  y  eut  des 
intermittences,  des  cassures  ;  ensuite  je  me  mariai,  et  j'emmenai 
ma  femme  en  Provence  pour  lui  montrer  mon  moulin.  Rien 
n'avait  changé  là-bas,  ni  le  paysage  ni  l'accueil.  La  vieille  mère 
nous  serra  tous  deux  tendrement  contre  son  petit  châle  à  car- 
reaux, et  Ton  fit  à  la  table  des  garçons  une  petite  place  pour  la 
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novio.  Elle  s'assit  à  mon  côté  sur  la  plate-forme  du  moulin,  où  la 
tramontane  voyant  cette  Parisienne,  ennemie  du  soleil  et  des 
bourrasques,  s'amusait  à  la  chiffonner,  à  la  rouler,  à  l'emporter 
dans  un  tourbillon ,  comme  la  jeune  Tarentine  de  Ghénier.  Et 
c'est  au  retour  de  ce  voyage  que,  repris  par  ma  Provence,  je 
commençai  au  Figaro  une  nouvelle  série  des  Lettres  de  mon 
Moulin,  les  Vieux,  la,  Mule  du  Pape,  YÉlixirdupêre  Gaucher,  etc., 
écrits  à  Champrosay ,  dans  cet  atelier  d'Eugène  Delacroix  dont 
j'ai  déjà  parlé  pour  l'histoire  de  Jack  et  de  Robert  Helmont.  Le 
volume  parut  chez  Hetzel,  en  1869,  se  vendit  péniblement  à  deux 
mille  exemplaires,  attendant,  comme  les  autres  œuvres  de  mon 
début,  que  la  vogue  des  romans  leur  fît  un  regain  de  vente  et  de 
publicité.  N'importe  !  c'est  encore  là  mon  livre  préféré,  non  pas 
au  point  de  vue  littéraire,  mais  parce  qu'il  me  rappelle  les  plus 
belles  heures  de  ma  jeunesse,  rires  fous,  ivresses  sans  remords, 
des  visages  et  des  aspects  amis  que  je  ne  reverrai  plus  jamais. 

Aujourd'hui  Mont...  est  désert.  La  chère  maman  est  morte, 
les  garçons  dispersés,  le  vin  de  Ghâteauneuf  rongé  jusqu'à  la 
dernière  grappe.  Où  Miracle  et  Miraclet,  Siblet,  Mitifio,  le  Rou- 
déïroù  ?  Si  j'allais  là-bas,  je  ne  trouverais  plus  personne.  Seule- 
ment, me  dit-on,  les  pins  ont  beaucoup  grandi  ;  et  sur  leur  houle 
verte  scintillante,  restauré,  rentoilé  comme  une  corvette  à  flot, 
mon  moulin  vire  dans  le  soleil,  poète  remis  au  vent,  rêveur 
retourné  à  la  vie. 


TARTARIN   DE  TARASCON 


Depuis  bientôt  quinze  ans  que  j'ai  publié  les  Aventures  de 
Tartarin,  Tarascon  ne  me  les  a  pas  encore  pardonnées  ;  et  des 
voyageurs  dignes  de  foi  m'affirment  que,  chaque  matin,  à 
l'heure  où  la  petite  ville  provençale  ouvre  les  volets  de  ses  bou- 
tiques et  secoue  ses  tapis  au  souffle  du  grand  Rhône,  de  tous  les 
seuils,  de  toutes  les  fenêtres,  jaillit  le  même  poing  irrité,  le  même 
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flamboiement  d'yeux  noirs,  le  même  cri  de  rage  vers  Paris  : 
«Oh!  ce  Daudet...  Si  un  coup  il  descend  par  ici!.,.  »  Gomme 
dans  l'histoire  de  Barbe-Bleue  :  «  Descends- tu...  ou  si  je 
monte  !  » 

Et  sans  rire,  une  fois  Tarascon  est  monté. 

C'était  en  1878,  quand  la  province  foisonnait  dans  les  hôtels, 
sur  les  boulevards  et  sur  ce  pont  gigantesque  jeté  entre  le  Champ 
de  Mars  et  le  Trocadéro.,Un  matin,  le  sculpteur  Amy,  Tarasco- 
nais  naturalisé  Parisien,  voyait  pointer  chez  lui  une  formidable 
paire  de  moustaches  venues  en  train  de  plaisir,  sous  prétexte 
d'Exposition  universelle,  en  réalité  pour  s'expliquer  avec  Al- 
phonse Daudet  au  sujet  du  brave  commandant  Bravida  et  de  la 
défense  de  Tarascon,  un  petit  conte  publié  pendant  la  guerre. 

«  Que?  nous  y  allons  chez  Daudet  !...  » 

Ce  fut  leur  premier  mot,  à  ces. moustaches  tarasconaises,  en 
entrant  dans  l'atelier  ;  et  quinze  jours  durant,  le  sculpteur  Amy 
n'eut  que  cette  phrase  aux  oreilles  :  «  Et  autrement ,où  le  trouve- 
t-on  ce  Daudet?  »  Le  malheureux  artiste  ne  savait  plus  qu'ima- 
giner pour  m'épargner  cette  apparition  héroï-comique.  Il  menait 
les  moustaches  de  son.  «  pays  »  à  l'Exposition,  les  perdait  dans 
la  rue  des  Nations,  dans  la  galerie  des  machines,  les  arrosait 
de  bière  anglaise,  vin  hongrois,  lait  de  jument,  boissons 
exotiques  et  variées,  les  étourdissait  de  musique  mauresque, 
tzigane,  japonaise,  les  brisait,  les  harassait,  les  hissait,  —  comme 
Tartarin  sur  son  minaret,  — jusqu'aux  tourillons  du  Trocadéro. 
Mais  la  raucune  du  Provençal  tenait  ferme,  et  de  là-haut,  guet- 
tant Paris,  le  sourcil  froncé,  il  demandait: 

«  Est-ce  qu'on  la  voit  sa  maison? —  Quelle  maison?  —  Té!... 
de  ce  Daudet,  pardi  !  »  Et  comme  cela  partout.  Heureusement 
le  train  de  plaisir  chauffait  et  remportait,  inassouvie,  la  ven- 
geance du  Tarasconais;  mais  celui-là  parti,  il  pouvait  en  venir 
d'autres,  et  de  tout  le  temps  de  l'Exposition  je  ne  dormis  pas. 
C'est  quelque  chose,  allez,  de  sentir  sur  soi  la  haine  de  toute  une 
ville!  Encore  aujourd'hui,  quand  je  vais  dans  le  Midi,  Tarascon 
me  gêne  au  passage  ;  je  sais  qu'il  m'en  veut  toujours,  que  mes 
livres  sont  chassés  de  ses  librairies,  introuvables  même  à  la  gare, 
et  du  plus  loin, que  j'aperçois  dans  l'embrasure  du  wagon  le  châ- 
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teau  du  bon  roi  René,  je  me  sens  mal  à  Taise  et  voudrais  brûler 
la  station. 

Voilà  pourquoi  je  profite  de  cette  édition  nouvelle  pour  offrir 
publiquement  aux  Tarasconais,  avec  toutes  mes  excuses,  l'expli- 
cation que  l'ancien  commandant  en  chef  de  leur  milice  était  venu 
me  demander.  Tarascon  n'a  été  pour  moi  qu'un  pseudonyme 
ramassé  sur  la  voie  de  Paris  à  Marseille,  parce  qu'il  ronflait  bien 
dans  l'accent  du  Midi  et  triomphait,  à  l'appel  des  stations,  comme 
un  -cri  de  guerrier  apache. 

En  réalité,  le  pays  de  Tartarin  et  des  chasseurs  de  casquettes 
est  un  peu  plus  loin,  à  cinq  ou  six  lieues,  «  de  l'autre  main  »  du 
Rhône.  C'est  là  que,  tout  enfant,  j'ai,  vu  languir  le  baobab  dans 
son  petit  pot  à  réséda,  image  de  mon  héros  à  l'étroit  dans  sa 
petite  ville,  là  que  les  Rebuffa  chantaient  le  duo  de  Robert-le- 
Diable;  c'est  de  là  enfin  qu'un  jour  de  novembre  1861,  Tartarin 
et  moi,  armés  jusqu'aux  dents  et  coiffés  de  la  chéchia,  nous 
partîmes  chasser  le  lion  en  Algérie.  A  dire  vrai,  je  n'y  allais  pas 
expressément  pour  cela,  ayant  surtout  besoin  de  calfater  au  bon 
soleil  mes  poumons  un  peu  délabrés.  Mais  ce  n'est  pas  pour  rien, 
mille  dieux!  que  je  suis  né  au  pays  des  chasseurs  de  casquettes; 
et  dès  que  j'eus  mis  le  pied  sur  le  pont  du  Zouave  oh  l'on  embar- 
quait notre  énorme  caisse  d'armes,  plus  Tartarin  que  Tartarin,  ■ 
je  m'imaginai  réellement  que  j'allais  exterminer  tous  les  fauves 
de  l'Atlas. 

Féerie  du  premier  voyage  I  II  me  semble  que  c'est  aujour- 
d'hui, ce  départ,  cette  mer  bleue,  mais  bleue  comme  une  eau  de 
teinture,  toute  rebroussée  par  le  vent  avec  des  étincellements  de 
saline,  et  ce  beaupré  qui  se  cabrait,  piquait  la  lame,  se  secouait 
tout  blanc  d'écume  et  repartait,  la  pointe  au  large,  toujours  au 
large,  et  midi  qui  sonnait  partout  dans  la  lumière  avec  toutes  les 
cloches  de  Marseille,  et  mes. vingt  ans  qui  faisaient  dans  ma 
tête  aussi  un  retentissant  carillon.  Tout,  cela  je  le  revis  rien  que 
d'en  parler,  je  suis  là-bas,  je  roule  les  bazars  d'Alger  dans  un 
demi-jour  qui  sent  le  musc,  l'ambre,  la  rose  étouffée  et  la  laine 
chaude;  les  guzlas  nasillent  sur  trois  cordes  devant  les  petites 
armoires  à  glace  tunisiennes  aux  arabesques  de  nacre,  pendant 
que  le  jet  d'eau  tinte  sa  note  fraîche  sur  les  faïences  du  patio.  Et 
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me  voilà  courant  le  Sahel,  les  bois  d'orangers  de  Blidah,  la 
Chiffa,  le  ruisseau  des  singes,  Milianah  et  ses  pentes  vertes,  ses 
vergers  enchevêtrés  de  tournesols,  de  figuiers,  de  cougourdiers, 
comme  nos  bastides  provençales.  Voilà  l'immense  vallée  du 
Chélif ,  des  maquis  de  lentisques,  de  palmiers-nains,  des  torrents 
à  sec  bordés  de  lauriers-roses  ;  sur  l'horizon  la  fumée  d'un  gourbi 
montant  droite  d'un  fourré  de  cactus,  l'enceinte  grise  d'un  cara- 
vansérail, un  tombeau  de  saint  avec  sa  coupole  blanche  en  tur- 
ban, ses  ex-voto  sur  le  mur  de  chaux  éblouissant,  et  çà  et  là, 
dans  l'étendue  brûlée  et  claire,  de  mouvantes  taches  sombres  qui 
sont  des  troupeaux,  et  que  l'on  prendrait,  n'était  le  bleu  pro- 
fond et  immaculé  du  ciel,  pour  les  ombres  portées  de  grands 
nuages  en  marche.  Et  j'entends  encore,  avec  la  sensation  au 
creux  de  l'estomac  des  secousses  de  ma  selle  arabe,  le  cliquetis 
de  mes  grands  étriers,  les  appels  des  bergers  dans  cette  atmo- 
sphère ondée  et  fine  où  la  voix  ricoche:  «Si-Mohame...e...ed...», 
les  abois  furieux  des  chiens  sloughis  autour  des  douars,  les 
coups  de  feu  et  les  hurlements  des  fantasias,  et  la  sauvage 
musique  des  derboukhas,  le  soir  devant  la  tente  ouverte,  tandis 
que  les  chacals  glapissent  dans  la  plaine,  enragés  comme  nos 
cigales,  et  qu'un  croissant  de  lune  claire,  le  croissant  de  Mahomet, 
scintille  sur  le  velours  constellé  de  la  nuit.  Très  nette  aussi  dans 
ma  mémoire  la  tristesse  du  retour,  l'impression  d'exil  et  de  froid 
en  rentrant  à  Marseille,  le  bleu  du  ciel  provençal  me  paraissant 
embrumé  et  voilé  à  côté  de  ces  horizons  algériens,  palette  aux 
gammes  intenses  et  variées,  aurores  d'un  vert  inouï,  le  vert  mi- 
néral, le  vert  poison,  courts  crépuscules  du  soir  changeants  et 
nacrés  de  pourpre  et  d'améthyste,  puits  roses  où  viennent  boire 
des  chameaux  roses,  où  la  corde  du  puits,  la  barbe  du  bédouin 
lapant  à  même  le  seau  ruissellent  de  gouttelettes  roses...  Après 
plus  de  vingt  ans  je  retrouve  en  moi  ce  regret,  cette  nostalgie 
d'une  lumière  disparue. 
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II 


Il  y  a  dans  la  langue  de  Mistral  un  mot  qui  résume  et  définit 
bien  tout  un  instinct  de  la  race  :  Galéja,  railler,  plaisanter.  Et 
Ton  voit  Féclair  d'ironie,  la  pointe  malicieuse  qui  luit  au  fond 
des  yeux  provençaux.  Galéja  revient  à  tout  propos  dans  la  con- 
versation, sous  forme  de  verbe,  de  substantif.  «  Veséspas?...  Es 
tmo  galejado...  Tu  ne  vois  donc  pas?...  C'est  une  plaisanterie... 
—  Taiso-te,  galéjaïre...  Taisez-vous,  vilain  moqueur.  »  Mais 
d'être  gale j aire y  cela  n'exclut  ni  la  bonté  ni  la  tendresse.  On 
s'amuse,  té!  on  veut  rire  ;  et  là-bas  le  rire  va  avec  tous  les  sen- 
timents, les  plus  passionnés,  les  plus  tendres.  Dans  une  vieille, 
vieille  chanson  de  chez  nous,  l'histoire  de  la  petite  Fleurance,  ce 
goût  des  Provençaux  pour  le  rire  apparaît  d'une  exquise  façon. 
Fleurance  s'est  mariée  presque  enfant  à  un  chevalier  qui  Fa 
prise  si  jeunette,  la  prèn  tan  jouveneto  se^saup  pas  cour  delà, 
qu'elle  ne  sait  pas  agrafer  ses  cordons.  Mais  sitôt  le  mariage, 
voilà  le  seigneur  de  Fleurance  obligé  de  partir  en  Palestine  et 
de  laisser  sa  petite  femme  toute  seule.  Sept  ans  se  sont  passés 
sans  que  le  chevalier  ait  donné  signe  de  vie,  quand  un  pèlerin  à 
coquille  et  longue  barbe  se  présente  au  pont  du  château.  Il 
revient  de  chez  les  leurs,  il  apporte  des  nouvelles  du  mari  de 
Fleurance;  et  tout  de  suite  la  jeune  dame  le  fait  entrer,  le  met  à 
table  en  face  d'elle.  Ce  qu'il  advint  entre  eux  alors,  je  puis  vous 
le  dire  de  deux  façons;  car  l'histoire  de  Fleurance,  comme 
toutes  les  chansons  populaires,  a  fait  son  tour  de  France  dans 
la  balle  des  colporteurs,  et  je  l'ai  retrouvée  en  Picardie  avec  une 
variante  significative.  Dans  la  chanson  picarde,  au  milieu  du 
repas,  Florence  se  met  à  pleurer.  «  Vous  pleurez,  belle  Flo- 
rence? »  demande  le  pèlerin  tout  tremblant.  «  Je  pleure,  parce 
que  je  vous  reconnais  et  que  vous  êtes  mon  cher  mari.  »  Au 
contraire,  la  petite  Fleurance  provençale,  à  peine  est-elle  assise 
en  face  du  pèlerin  à  grande  barbe  que  gentiment  elle  se  n'en  rit. 
«  Hé!  de  quoi  vous  riez,  Fleurance?  —  Té!  ]e  ris,  parce  que 
vous  êtes  mon  mari.  »  Et  elle  saute  sur  ses  genoux  en  riant,  et 
tome  iinr.  2 
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le  pèlerin  rit  aussi  dans  sa  barbe  d'étoupe,  car  c'est  comme  elle 
un  galéjaïré,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  s'aimer  tendrement  à 
pleins  bras,  à  pleines  lèvres,  de  toute  l'émotion  de  leurs  cœurs 
fidèles. 

Et  moi  aussi,  je  suis  un  galéjaïré.  Dans  les  brumes  de  Paris, 
dans  l'éclaboussement  de  sa  boue,  de  ses  tristesses,  j'ai  peut* 
être  perdu  le  goût  et  la  faculté  de  rire;  mais,  à  lire  Tartarin,  on 
s'aperçoit  qu'il  restait  en  moi  un  fond  de  gaieté  brusquement 
épanoui  à  la  belle  lumière  de  là-bas.  Certes,  je  conviens  qu'il  y 
avait  autre  chose  à  écrire  sur  la  France  algérienne  que  les 
Aventures  de  Tartarin;  par  exemple  une  étude  de  mœurs  cruelle 
et  vraie,  l'observation  d'un  pays  neuf  aux  confins  de  deux  races 
et  de  deux  civilisations  avec  leur  action  réflexe,  le  conquérant 
conquis  à  son  tour  par  le  climat,  par  les  mœurs  molles,  l'incurie, 
la  pourriture  d'Orient,  matraque  et  chapardage,  l'Algérien  Doi- 
neau  et  l'Algérien  Bazaine,  ces  deux  parfaits  produits  du  bureau 
arabe.  Que  de  révélations  à  faire  sur  la  misère  de  ces  mœurs 
d'avant-garde,  l'histpire  d'un  colon,  la  fondation  d'une  ville  au 
milieu  des  rivalités  de  trois  pouvoirs  en  présence,  armée,  admi- 
nistration, magistrature  !  Au  lieu  de  tout  cela,  je  n'ai  rien  rap- 
porté que  Tartarin,  un  éclat  de  rire,  une  galéjade. 

C'est  vrai  que  nous  faisions,  mon  compagnon  et  moi,  un 
beau  couple  de  jobards,  débarquant  en  ceinture  rouge  et  ché- 
chia flamboyante  dans  cette  brave  ville  d'Alger,  où  il  n  y  avait 
guère  que  nous  deux  de  Tetirs.  De  quel  air  recueilli,  convaincu, 
Tartarin  quittait  ses  énormes  bottes  de  chasse  à  la  porte  des 
mosquées  et  s'avançait  dans  le  sanctuaire  de  Mahom,  grave,  les 
lèvres  serrées,  en  chaussettes  de  couleur!  Ah  !  il  y  croyait  celui-là 
à  l'Orient,  et  aux  muezzins,  et  aux  aimées,  aux  lions,  aux  pan- 
thères, aux  dromadaires,  à  tout  ce  qu'avaient  bien  voulu  lui 
raconter  ses  livres  et  que  son  imagination  méridionale  lui  gran- 
dissait encore.  Moi,  fidèle  comme  le  chameau  de  mon  histoire, 
je  le  suivais  dans  son  rêve  héroïque  ;  mais  par  instants  je  dou- 
tais un  peu.  Je  me  rappelle  qu'un  soir,  à  l'oued  Fodda,  partant 
pour  un  affût  au  lion  et  traversant  un  camp  de  chasseurs  d'Afri- 
que avec  tout  notre  accoutrement  de  houseaux,  de  fusils,  revol- 
vers, couteaux  de  chasse,  j'eus  la  sensation  aiguë  du  ridicule 
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devant  la  stupeur  muette  des  bons  troupiers  faisant  leur  soupe 
sur  le  front  des  tentes  alignées.  «  Et  s'il  n'y  avait  pas  de  lion  !  » 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'une  heure  après,  la  nuit  venue,  à 
genoux  dans  un  bouquet  de  lauriers,  fouillant  l'ombre  avec  mes 
lunettes,  pendant  que  des  piaillements  de  grues  passaient  très 
haut  dans  l'air  et  que  les  chacals  froissaient  l'herbe  autour  de 
moi,  je  sentais  grelotter  mon  fusil  sur  la  garde  du  couteau  de 
chasse  fiché  enterre.  J'ai  prêté  à  Tartarin  ce  frisson  de  peur  et 
les  bouffonnes  réflexions  qui  l'accompagnaient;  mais  c'est  une 
grande  injustice.  Je  vous  jure  bien  que,  si  le  lion  était  venu,  le 
bon  Tartarin  l'aurait  reçu,  le  rifle  au  poing,  la  dague  haute;  et 
si  sa  balle  se  fût  perdue,  son  sabre  faussé  dans  un  corps  à  corps, 
il  eût  fini  la  lutte  poil  contre  poil,  étouffé  le  monstre  entre  ses 
bras  à  doubles  muscles,  déchiqueté  de  ses  ongles,  de  ses  dents, 
sans  seulement  cracher  la  peau  ;  car  c'était  un  rude  homme  au 
demeurant  que  ce  chasseur  de  casquettes,  et  de  plus  un  homme 
d'esprit  qui  a  dû  être  le  premier  à  rire  de  ma  galéjade. 


III 


L'histoire  de  Tartarin  n'a  été  écrite  que  longtemps  après 
mon  voyage  en  Algérie.  Le  voyage  est  de  1861-62,  le  livre  de 
1869.  Je  commençai  à  le  publier  en  variétés  au  Petit  Moniteur 
officiel,  avec  d'amusants  croquis  d'Emile  Benassit.  L'insuccès 
fut  absolu.  Le  Petit  Moniteur  était  un  journal  populaire,  et  le 
peuple  n'entend  rien  à  l'ironie  imprimée,  qui  le  déroute,  lui  fait 
croire  qu'on  veut  se  moquer  de  lui.  Rien  ne  saurait  rendre  le 
désappointement  des  abonnés  du  journal  à  un  sou,  si  friands  de 
Rocambole  et  de  Ponson  du  Terrail,  en  lisant  ces  premiers  petits 
chapitres  de  la  vie  de  Tartarin,  les  romances,  le  baobab,  désap- 
pointement qui  allait  jusqu'aux  menaces  de  désabonnement, 
jusqu'aux  injures  personnelles.  On  m'écrivait:  «  Eh!  bien,  oui.-, 
et  puis  après?...  Qu'est-ce  que  ça  prouve?...  Imbécile!...  »  Et 
Ton  signait  violemment.  Le  plus  malheureux  était  Paul  Dalloz, 
qui  avait  fait  de  grands  frais  de  publicité,  de  dessins,  et  payait 
cher  une  expérience.  Après  une  dizaine  de  feuilletons,  j'eus 
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pitié  de  lui  et  portai  Tartarin  au  Figaro,  où  il  fut  mieux  compris 
des  lecteurs,  mais  se  buta  à  d'autres  mauvais  vouloirs.  Le  se- 
crétaire de  la  rédaction  du  Figaro  à  cette  époque  était  Alexandre 
Duvernois,  le  frère  de  Clément  Duvernois,  ancien  journaliste  et 
ministre.  Par  grand  hasard  j'avais,  neuf  ans  auparavant,  au 
courant  de  ma  joyeuse  expédition,  rencontré  Alexandre  Duver- 
nois, alors  modeste  employé  au  bureau  civil  de  Milianah,  et 
gardant  depuis  un  vrai  culte  pour  la  colonie.  Irrité,  révolté  par 
la  façon  légère  dont  je  parlais  de  sa  chère  Algérie,  il  ne  pouvait 
empêcher  la  publication  de  Tartarin,  mais  il  s'arrangea  pour  la 
morceler  en  lambeaux  intermittents,  prétextant  l'horrible  cliché 
do  «  l'abondance  des  matières  »,  si  bien  que  ce  tout  petit  roman 
s'éternisa  dans  le  journal  presque  autant  que  le  Juif  errant  ou 
les  Trois  Mousquetaires.  «  Ça  tire,  ça  tire...  »  grondait  le  faux- 
bourdon  de  Villemessant,  et  j'avais  grand'peur  d'être  obligé 
d'interrompre  encore  une  fois. 

Puis,  nouvelles  tribulations.  Le  personnage  de  mon  livre 
s'appelait  alors  Barbarin  de  Tarascon.  Or,  il  y  avait  justement  à 
Tarascon  une  vieille  famille  de  Barbarin,  qui  me  menaça  de 
papier  timbré  si  je  n'enlevais  son  nom  au  plus  vite  de  cette 
outrageante  bouffonnerie.  Ayant  des  tribunaux  et  de  la  justice 
une  sainte  épouvante,  je  consentis  à  remplacer  Barbarin  par 
Tartarin  sur  les  épreuves  déjà  tirées,  qu'il  fallut  reprendre  ligne 
à  ligne  dans  une  minutieuse  chasse  aux  B.  Quelques-uns  ont  dû 
m'échapper  à  travers  ces  trois  cents  pages;  et  l'on  trouve  dans 
la  première  édition  des  Bartarin,  Tarbarin,  et  même  tonsoir 
pour  bonsoir.  Enfin  le  livre  parut,  et  réussit  assez  bien  en  librai- 
rie, malgré  l'arôme  très  local  et  que  tout  le  monde  ne  goûte 
pas.  11  faut  être  du  Midi  ou  le  connaître  beaucoup  pour  savoir 
combien  ce  type  de  Tartarin  est  fréquent  chez  nous,  et  que  sous 
le  grand  soleil  tarasconais  qui  les  chauffe  et  les  électrise,  la 
cocasserie  des  crânes  et  des  imaginations  s'exagère  en  des  déve- 
loppements monstrueux,  aussi  variés  de  forme  et  de  dimension 
que  nos  cougourdes. 

Jugé  librement,  à  des  années  de  distance,  Tartarin,  avec  son 
allure  débridée  et  folle,  me  semble  avoir  des  qualités  de  jeu- 
nesse, de  vie  et  de  vérité  ;  d'une  vérité  d'outre-Loire  qui  enfle, 
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exagéré,  ne  ment  jamais,  et  tarascone  tout  le  temps.  Le  grain 
de  l'écriture  n'est  pas  très  fin  ni  très  serré.  C'est  ce  que  j'ap- 
pelle de  «  la  littérature  debout  »,  parlée,  gesticulée,  avec  les 
allures  débordantes  de  mon  héros.  Mais  je  dois  avouer,  quel  que 
soit  mon  amour  du  style,  de  la  belle  prose  harmonieuse  et  colo- 
rée, qu'à  mon  avis  tout  n'est  pas  là  pour  le  romancier.  Sa  vraie 
joie  restera  de  créer  des  êtres,  de  mettre  sur  pied,  à  force  de 
vraisemblance,  des  types  d'humanité  qui  circulent  désormais 
par  le  monde  avec  le  nom,  le  geste,  la  grimace,  qu'il  leur  a 
donnés  et  qui  font  parler  d'eux,  —  qu'on  les  déteste  ou  qu'on 
les  aime,  —  en  dehors  de  leur  créateur  e^  sans  que  son  nom  soit 
prononcé.  Pour  ma  part,  mon  émotion  est  toujours  la  môme 
quand,  à  propos  d'un  passant  de  la  vie,  d'un  des  mille  fantoches 
de  la  comédie  politique,  artistique  ou  mondaine,  j'entends  dire  : 
«  C'est  un  Tartarin...  un  Monpavon...  un  Delobelle.  »  Un  fris- 
son me  passe  alors,  le  frisson  d'orgueil  d'un  père  caché  dans  la 
foule  tandis  qu'on  applaudit  son  fils,  et  qui  tout  le  temps  a 
l'envie  de  crier  :  «  C'est  mon  garçon  !  » 

Alphonse  DAUDET. 
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PRÉLIMINAIRES  DU  CONCORDAT 

NÉGOCIATIONS  DE  1801 


Dans  les  pages  fort  lucides  qu'il  consacre  à  la  négociation  du 
Concordat,  M.  Thiers,  paraphrasant  le  fameux  discours  que 
Portalis  prononça  devant  le  Corps  législatif,  établit  la  nécessité 
où  se  trouvait  la  France,  en  1800,  de  revenir  à  ce  qu'il  appelle 
sa  religion  nationale.  «  Quoi  de  plus  indiqué,  de  plus  néces- 
saire en  1800,  écrit-il,  que  de  relever  cet  autel  de  saint  Louis, 
de  Charlemagne  et  de  Clovis,  un  instant  renversé  ?  Pour  une 
telle  œuvre,  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  gloire  du  général 
Bonaparte.  Est-il  besoin,  après  cela,  de  rechercher  s'il  agissait 
par  une  inspiration  de  la  foi  religieuse,  ou  bien  par  politique  et 
par  ambition?  Il  agissait  par  sagesse,  c'est-à-dire  par  suite  d'une 
profonde  connaissance  de  la  nature  humaine.  Le  reste  est  un 
mystère.  » 

N'en  déplaise  à  M.  Thiers,  le  mystère  n'a  jamais  été  bien  dif- 
ficile à  pénétrer  ;  nous  soupçonnons  même  l'éminent  historien 
de  l'avoir  découvert,  mais  il  n'entrait  pas  dans  son  plan  de  nous 
le  dévoiler  ;  il  a  préféré  se  dire  à  lui-même  et  assurer  à  ses  lec- 
teurs que  «  la  constitution  morale  du  général  Bonaparte  le  por- 
tait aux  idées  religieuses  »  (l).Nous  n'y  contredisons  pas,  si  l'on 
entend  par  là  que  Bonaparte  avait  conservé  de  sa  première  édu- 
cation une  certaine  religiosité  qui  confinait  singulièrement  à  la 
superstition.  Bien  qu'ayant  paru  adopter,  à  de  certains  moments, 

(1)  A.  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  fEmpire,  t.  III,  p.  208. 
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les  doctrines  de  Rousseau,  il  n'en  resta  pas  moins  toute  sa  vie, 
d'après  Michelet,  un  Corse,  catholique  et  fataliste.  Ce  qui  lui 
plaisait  surtout  dans  le  catholicisme,  c'était  cette  discipline  mer- 
veilleuse qui  en  fait  par  excellence  la  religion  de  l'autorité,  et 
dont  il  espérait  se  servir  comme  instrument  de  domination.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire  lorsqu'on  l'entend  déclarer  aux 
curés  de  Milan,  le  5  juin  1800,  quelques  jours  avant  Marengo, 
que  «  l'expérience  a  détrompé  les  Français  et  les  a  convaincus 
que  de  toutes  les  religions  il  n'y  en  a  pas  qui  s'adapte,  comme  la 
catholique,  aux  diverses  formes  de  gouvernement,  qui  favorise 
davantage,  en  particulier,  le  gouvernement  démocratique  répu- 
blicain, en  établisse  mieux  les  droits  et  jette  plus  de  jour  sur  ses 
principes  ».  Plus  tard,  dans  ses  conversations  avec  Las  Cases,  il 
émettra  une  tout  autre  opinion  et  reconnaîtra  «  que  les  disposi- 
tions du  moment  poussaient  toutes  au  protestantisme  »  ;  mais, 
ajoutera-t-il  aussitôt,  «  avec  le  catholicisme,  j'arrivais  bien  plus 
sûrement  à  tous  mes  grands  résultats.  »  Le  premier  de  tous  ces 
grands  résultats  était  la  prise  de  possession  du  pouvoir  suprême. 
Avec  son  flair  d'ambitieux,  il  avait  senti  depuis  longtemps  quel 
parti  il  pourrait  tirer  du  clergé  et  de  son  chef,  le  Souverain  Pon- 
tife. Dès  qu'il  peut  agir  en  maître,  il  le  ménage  ostensiblement, 
quitte  à  lui  prodiguer  ses  railleries  et  à  le  couvrir  de  ridicule 
quand  il  le  juge  bon.  Lorsqu'il  signe  le  traité  de  Tolentino, 
le  19  février  1797,  il  se  garde  bien  d'anéantir  le  pouvoir  tem- 
porel ;  il  a  beau  écrire  au  Directoire  que  «  cette  vieille  machine 
se  détraquera  toute  seule»,  il  n'en  restitue  pas  moins  au  pape 
trois  des  quatre  provinces  qu'il  lui  avait  prise?  :  Urbin,  la  Marche 
et  Pérouse.  La  veille,  il  avait  écrit  à  Joubert  qu'il  traitait  «  avec 
cette  prètraille  »  ;  et,  aussitôt  la  paix  conclue,  il  envoie  au  Saint- 
Père  une  lettre  dans  laquelle  il  exprime  l'espoir  que  la  Répu- 
blique française  sera,  à  l'avenir,  «une  des  amies  les  plus  vraies 
de  Rome  » . 

Parler,  après  cela,  des  motifs  purement  religieux  qui 
auraient  poussé  Ronaparte  à  restaurer  les  autels  à  L'aide  d'un 
Concordat,  c'est  vouloir  faire  plier  la  réalité  des  choses  à  un 
système  préconçu  ou  faire  preuve  d'une  naïveté  vraiment  trop 
grande.  M.  Thiers  est  allé  jusqu'à  écrire  cette  phrase  incroya- 
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ble  :  «  Quant  à  l'ambition  que  certains  détracteurs  ont  voulu 
donner  comme  unique  motif  de  sa  conduite  en  cette  circon- 
stance, il  n'en  avait  pas  d'autre  alors  que  de  faire  le  bien,  on 
toutes  choses  ;  et,  sans  doute,  s'il  voyait  comme  récompense  de 
ce  bien  accompli  une  augmentation  de  pouvoir,  il  faut  le  lui  par- 
donner. »  Dans  un  entretien  qu'il  eut  avec  le  Premier  Consul,  à 
l'occasion  des  négociations  avec  Rome,  Lafayette  lui  dit  : 
«  Allons,  général,  avouez  que  cela  n'a  d'autre  but  que  de  vous 
faire  casser  la  petite  fiole  sur  la  tète.  »  Bourrienne,  qui  raconte 
la  scène  dans  ses  mémoires,  ajoute  :  «  Voilà  l'origine  véritable 
du  Concordat.  »  L'histoire  impartiale  est  bien  obligée  de 
convenir  qu'il  était  dans  le  vrai. 

Au  moment  où  la  question  du  Concordat  est  de  nouveau  à 
l'ordre  du  jour  et  fera  sans  doute  l'objet  d'une  discussion  publique 
dans  les  Chambres,  nous  avons  cru  qu'il  ne  serait  pas  sans  inté- 
rêt de  rappeler  sommairement  les  différentes  phases  de  la  négo- 
ciation qui  aboutit  à  cet  acte  fameux.  Il  y  a  là  des  détails  fort 
curieux,  qui  n'ont  pas  été  connus  des  historiens  ordinaires  du 
Concordat  ou  qui  ont  été  passés  par  eux  sous  silence.  Nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  consulter  les  documents 
originaux,  qui  se  trouvent  aux  archives  du  ministère  des  Affaires 
étrangères,  et  nous  désirerions  en  placer  quelques-uns  sous  les 
yeux  des  lecteurs  de  la  Revue. 


I 


Ce  fut  quelques  mois  après  le  traité  de  Tolentino  que  Bona- 
parte laissa  entrevoir  ses  desseins  à  l'égard  du  Saint-Siège,  dans 
une  note  remise  à  l'un  des  principaux  négociateurs  de  cette  paix, 
M*r  Caleppi,  ministre  de  Sa  Sainteté.  Déjà,  cependant,'  lors  de 
l'armistice  de  Bologne,  conclu  le  23  juin  1796,  il  avait  dit  au 
cardinal  Mattei  :  «  Éminence,  vous  avez  mauvaise  opinion  de  mes 
dispositions,  détrompez- vous  ;  que  l'on  traite  avec  moi,  je  suis  le 
meilleur  ami  de  Morne.  »  La  note  à  M*r  Caleppi,  datée  de  Milan, 
16  thermidor  an  V  (13  août  1797),  traçait  en  quelque  sorte  un 
premier  programme  du  futur  Concordat.  «  Le  Pape,  y  était-il 
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dit,  comme  chef  des  fidèles  et  centre  commun  de  la  foi,  peut 
avoir  une  grande  influence  sur  la  conduite  que  tiendront  les 
prêtres.  Il  pensera,  peut-être,  qu'il  est  digne  de  sa  sagesse,  de  la 
plus  sainte  des  religions,  de  faire  une  bulle  ou  un  mandement 
qui  ordonne  aux  prêtres  de  prêcher  l'obéissance  au  gouverne- 
ment et  de  faire  tout  ce  qui  sera  en  leur  pouvoir  pour  consolider 
la  Constitution  établie.  Si  cette  bulle  est  conçue  dans  des  termes 
précis  et  convenables  au  grand  but  qu'elle  peut  produire,  elle 
sera  un  grand  acheminement  vers  le  bien  et  extrêmement  avan- 
tageuse à  la  prospérité  do  la  religion. 

«  Après  cette  première  opération,  il  serait  utile  de  connaître 
les  mesures  qui  pourraient  être  prises  pour  réconcilier  lesprêtres 
constitutionnels  avec  les  prêtres  non  constitutionnels ,  et  enfin  les 
mesures  que  pourrait  proposer  la  cour  de  Romo  pour  lever  tous 
les  obstacles  et  qui  puissent  ramener  aux  principes  de  religion 
la  majorité  du  peuple  français. 

«  Je  prie  M.  le  ministre  de  Sa  Sainteté  de  vouloir  bien  com- 
muniquer ces  idées  au  Pape  et  do  me  faire  connaître,  le  plus  tôt 
possible,  sa  réponse. 

«  Le  désir  d'être  utile  à  la  religion  est  un  des  principaux 
motifs  qui  m'ont  dicté  la  présente  note  (1).  » 

Ce  désir  d'être  utile  à  la  religion  ne  devait  pas  empêcher 
Bpnaparto  de  déclarer,  en  décembre  de  la  même  année,  à  son 
retour  d'Italie,  en  présence  du  Directoire  et  de  tous  les  grands 
corps  de  l'État,  que  «  la  religion  était  parmi  les  préjugés  que 
le  peuple  français  avait  à  vaincre  (S)  ».  Ce  même  Bonaparte, 
malgré  sa  déférence  et  sa  sympathie  pour  le  pape,  n'en  adressait 
pas  moins  aux  populations  arabes,  en  juillet  1798,  un  manifeste 
dans  lequel  il  disait  :  «  Nous  aussi  nous  sommes  de  vrais  musul- 
mans. N'est-ce  pas  nous  qui  avons  détruit  le  pape  qui  disait  qu'il 
fallait  faire  la  guerre  aux  musulmans  (3)  ?  »  Comment  se  mépren- 
dre après  cela  sur  les  sentiments  qui  lui  inspirèrent  sa  fameuse 
allocution  aux  curés  de  Milan?  On  connaît  les  faits  :  le  Premier 
Consul  venait  d'opérer  le  passage  des  Alpes  avec  une  hardiesse 

(1)  Correspond.,  t.  III,  n<>  2068. 

(2)  Discours  prononcé  au  Luxembourg  en  décembre  1797. 

(3)  Manifeste  du  2  juillet  1793. 
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merveilleuse.  Le  2  juin,  il  entre  à  Milan;  presque  aussitôt,  par 
sa  conduite  et  ses  paroles,  il  révèle  ses  projets.  Le  3  juin,  il  fait 
chanter  un  Te  Deum  dans  la  cathédrale,  et  le  surlendemain,  il 
adresse  au  clergé  de  Milan  un  discours  surprenant  où  il  tient  le 
langage  d'un  véritable  confesseur  de  la  foi  (1).  Après  la  victoire  de 
Marengo,  son  attitude  est  des  plus  significatives.  Le  18  juin,  il 
écrit  aux  consuls  :  «  Aujourd'hui ,  malgré  ce  qu'en  pourront  dire  nos 
athées  de  Paris,  je  vais  en  grande  cérémonie  au  Te  Deum  que  Ton 
chante  à  la  métropole  de  Milan.  »  Pour  bien  marquer  l'importance 
qu'il  accordait  à  cette  solennité,  il  la  décrit  lui-même  dans  un  de 
ses  bulletins.  «Le  Premier  Consul,  disait-il,  a  été  reçu  à  la  porte 
de  la  métropole  par  tout  le  clergé  ;  il  a  été  conduit  dans  le  chœur 
sur  une  estrade  préparée  à  cet  effet,  et  sur  laquelle  on  avait  cou- 
tume de  recevoir  les  consuls  et  premiers  magistrats  de  t  empire 
d'Occident.  Ce  respect  pour  l'autel  est  une  époque  mémorable 
qui  [fera  impression  sur  les  peuples  d'Italie  et  plus  d'amis  à  la 
République.  » 

Bonaparte  quitta  Milan  le  25  juin  au  matin.  En  passant  à 
Verceil,  il  fut  reçu  par  l'archevêque  de  cette  ville,  le  cardinal  de 
Martiniana,  dont  la  conduite  à  l'égard  des  Français  avait  tou- 
jours été  des  plus  correctes.  Le  Premier  Consul  eut  avec  lui  une 
conversation  importante,  dans  laquelle  furent  posés  les  véritables 
préliminaires  de  la  négociation  qui  allait  s'engager  :  renouvelle- 
ment complet  de  l'épiscopat,  réduction  du  nombre  des  sièges, 
maintien  des  ventes  des  biens  ecclésiastiques.  Le  langage  tenu 
par  celui  qui  était  désormais  le  chef  d'une  nation  aussi  révolu- 
tionnaire que  la  France,  surprit  quelque  peu  l'archevêque  de 
Verceil;  il  offrit  de  faire  connaître  ces  ouvertures  à  Sa  Sainteté. 
C'était  là  précisément  ce  que  désirait  Bonaparte  ;  aussi  accepta- 
t-il  avec  empressement.  Comme  le  cardinal  était  trop  âgé  pour 
se  charger  lui-même  de  cette  mission,  elle  fut  confiée  à  son 
neveu,  le  comte  Alciati,  qui  partit  aussitôt,  muni  d'une  lettre  de 
Martiniana  pour  le  Souverain  Pontife. 

Ce  n'était  pas  à  Rome  que  cette  lettre  devait  être  remise. 

(1)  Le  texte  de  ce  discours  se  trouve  dans  la  Correspond,  de  Xapoléon,  t.  VI, 
n<>  4884;  il  fut  prononcé  en  italien,  imprimé  presque  aussitôt  à  Gènes  et  réimprimé 
avec  la  traduction  en  regard  dans  les  Annales  philosophiques. 
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Pie  VI  était  mort  à  Valence  le  29  août  1799,  prisonnier  du 
Directoire  depuis  l'émeute  dans  laquelle  périt  le  général  Du* 
phoj.  Un  conclave  s'était  réuni  à  Venise  le  l,r  décembre  de  la 
même  année  et,  après  plusieurs  mois  d'une  lutte  obstinée,  avait 
élu,  le  14  mars  1800,  sous  le  nom  de  Pie  VIT,  le  cardinal  Chia- 
ramonti,  évêque  d'Imola.  La  cour  d'Autriche  aurait  bien  voulu 
garder  le  nouveau  pape  sous  sa  tutelle  ;  mais  Pie  VII  se  déclara 
résolu  à  retourner  dans  sa  capitale,  et  il  fallut  bien  le  laisser 
quitter  Venise.  Il  s'embarqua  le  8  juin,  à  bord  de  la  Bellone, 
accompagné  de  quelques  prélats,  d'un  certain  nombre  de  cardi- 
naux et  du  secrétaire  du  conclave,  Consalvi.  La  traversée  fut 
des  plus  pénibles;  on  mit  plus  de  dix  jours  pour  aborder  à 
Pesaro,  le  17.  Le  Saint-Père  suivit  la  route  qui  longe  la  côte  et 
entra  le  21  à  Ancône;  de  là,  il  se  dirigea  vers  Rome,  à  petites 
journées,  accueilli  partout  par  l'enthousiasme  des  foules.  Ce  fut 
à  Terni  que  le  comte  Alciati  le  rejoignit  et  lui  fit  part  de  sa 
mission.  Pie  VII  accueillit  ses  communications  avec  un  extrême 
intérêt  ;  mais,  suivant  les  conseils  de  son  entourage,  il  remit  sa 
réponse  aumomentoù  il  auraitpris  solennellement  possession  de 
sa  capitale  et  de  ses  États.  II  fit  son  entrée  à  Rome  le  3  juillet, 
et,  le  10,  il  écrivit  de  sa  propre  main  au  cardinal  Martiniana, 
l'engageant  à  encourager  le  général  Bonaparte  dans  l'exécution 
de  ses  desseins.  Il  observa  toutefois  une  réserve  assez  grande  et 
ne  voulut  pas  prendre,  dès  le  début,  d'engagement  précis.  Pré- 
voyant les  difficultés  qui  pourraient  être  soulevées  par  quel- 
ques-uns des  points  à  régler,  il  annonça  au  cardinal  l'envoi 
d'une  personne  de  confiance  qui  lui  expliquerait  plus  parfaite- 
ment ses  intentions.  Il  poussa  même  la  prudence  jusqu'à  ne  pas 
insérer  dans  sa  lettre  le  nom  du  prélat  qui  devait  se  rendre  à 
Verceil;  ce  fut  au  comte  Alciati  qu'il  désigna  verbalement  Mon- 
signor  Spina,  archcvêquo  de  Corinthe,  comme  devant  prendre 
part  aux  négociations. 

En  envoyant  au  Premier  Consul  la  lettre  du  Saint-Père,  le 
cardinal  de  Martiniana  écrivait,  le  19  juillet  1801  :  «  Je  vous  prie 
d'avoir  la  complaisance  de  me  faire  passer,  le  plus  tôt  qu'il  vous 
sera  possible,  votre  plan  d'arrangement  et  les  bases  sur  les- 
quelles vous  voulez  qu'on  l'établisse,  afin  que  je  puisse  en  con- 
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férer  avec  la  personne  que  Sa  Sainteté  se  propose  d'envoyer 
auprès  de  moi.  A  propos  de  quoi,  j'ai  l'honneur  de  vous  ajouter 
que  le  pape  m'a  fait  dire,  par  mon  neveu,  qu'il  aurait  choisir 
pour  cette  importante  mission,  M*r  Spina,  qui,  doué  de  toutes 
les  lumières  nécessaires  et  des  qualités  conciliatrices,  a  le  bon- 
heur de  vous  être  connu,  présumant  que  ce  choix  pourrait  vous 
être  agréable.  » 

M*1,  Spina  se  trouvait  en  effet  à  Valence,  lorsque  Bonaparte 
y  passa  en  revenant  d'Egypte.  C'était  entre  ses  bras  que  Pie  VI 
était  mort,  après  Tavoir  constitué  son  exécuteur  testamentaire- 
M.  Thiers  en  fait  un  prêtre  génois,  fin,  dévot,  avide.  Il  était  né  à 
Sarzane,  en  Piémont,  le  12  mars  1756,  d'une  ancienne  famille 
noble.  Après  avoir  fait  ses  études  à  l'Université  de  Pise,  il  em- 
brassa l'état  ecclésiastique  et  fut  promptement  distingué  par 
Pie  VI,  qui  en  fit  son  prélat  domestique,  référendaire  de  sa  si- 
gnature. Peu  de  jours  avant  la  proclamation  de  la  République 
romaine,  il  avait  obtenu  du  pape  le  titre  d'archevêque  de  Co- 
rinthe in  partions ,  avec  la  faculté  de  pouvoir  se  faire  sacrer  par- 
tout et  par  n'importe  quel  évêquo  catholique.  Ce  sacre  eut  lieu  à 
Florence,  en  présence  de  Pie  VI,  dans  la  chapelle  des  Pères  de 
la  Chartreuse.  Spina,  à  partir  de  ce  moment,  ne  quitta  plus  le 
pape  prisonnier  et  devint  son  confident  préféré.  Ce  fut  surtout 
grâce  à  ses  instances  auprès  de  Bonaparte,  que  Ton  put  rendre 
aux  dépouilles  mortelles  de  Pie  VI  des  honneurs  convenables. 
Pie  VU  ne  pouvait  donc  choisir,  pour  le  représenter,  quelqu'un 
qui  fût  davantage,  unepersona  grata.  Cependant  Spina  ne  partit 
pas  immédiatement.  On  avait  réfléchi,  à  Rome,  sur  les  propo- 
sitions du  Premier  Consul;  la  congrégation  pour  les  affaires 
ecclésiastiques  en  délibérait,  et  l'on  jugea  bon  d'attendre,  avant 
de  munir  Spina  de  ses  instructions,  l'arrivée  du  plan  d'arrange- 
ment que  le  cardinal  de  Martiniana  avait  demandé. 

Le  Premier  Consul,  de  son  côté,  ne  se  pressait  pas  de  conti- 
nuer avec  la  cour  de  Rome  les  pourparlers  dont  il  avait  pris 
l'initiative.  Ses  négociations  avec  M.  de  Saint-Julien,  représen- 
tant de  la  maison  d'Autriche,  pour  la  conclusion  de  la  paix, 
étaient  devenues  son  principal  intérêt;  quand  elles  auraient 
abouti,  il  comptait  bien  renouer  avec  le  Saint-Siège  l'entretien 
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commencé.  En  attendant,  il  ne  laissait  échapper  aucune  occa- 
sion de  montrer  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  ses  projets  de  res- 
tauration religieuse.  Les  mémoires  du  temps  nous  rapportent 
quelques-unes  des  réflexions  auxquelles  il  se  livrait  tout  haut 
devant  ses  familiers.  C'était  surtout  sous  les  ombrages  de  la 
Malmaison  qu'il  se  laissait  aller  à  ses  épanchements  plus  ou 
moins  spontanés.  L'homme  qui  se  déclarait  ému  quand  le  son 
de  la  cloche  de  Rueil  venait  frapper  ses  oreilles,  disait  à  Rœde- 
rer  (1)  :  «  Comment  avoir  de  l'ordre  dans  un  État  sans  une  reli- 
gion? La  société  ne  peut  exister  sans  l'inégalité  des  fortunes,  et 
celle-ci  ne  peut  subsister  sans  la  religion.  Et  puis,  le  gouverne- 
ment, s'il  n'est  maître  des  prêtres,  a  tout  à  craindre  d'eux.  Vous 
autres,  métaphysiciens,  vous  êtes  dans  une  grande  erreur  quand 
vous  pensez  qu'il  faut  laisser  les  prêtres  de  côté,  ne  pas  s'oc- 
cuper d'eux  quand  ils  sont  tranquilles  et  les  arrêter  quand  ils 
sont  perturbateurs.  Il  faut  les  tenir  par  leur  intérêt  et  qu'ils 
soient  payés  par  l'État.  »  Une  autre  fois,  il  disait  :  «  Il  faut  une 
religion  au  peuple,  il  faut  que  cette  religion  soit  dans  la  main 
<lu  gouvernement.  Cinquante  évèques  émigrés  et  soldés  par 
l'Angleterre  conduisent  aujourd'hui  le  clergé  français.  Il  faut 
détruire  leur  influence;  l'autorité  du  pape  est  nécessaire  pour 
cela.  Il  les  destitue  ou  leur  fait  donner  leur  démission.  On  dé- 
clare que,  la  religion  catholique  étant  celle  de  la  majorité  des 
Français,  on  doit  en  organiser  l'exercice.  Le  Premier  Consul 
nomme  cent  évêques,  le  pape  les  institue  ;  ils  nomment  les 
«curés,  l'État  les  salarie.  Ils  prêtent  serment.  On  déporte  les  prê- 
tres qui  ne  se  soumettent  pas.  On  dira  que  je  suis  papiste,  je  ne 
«uis  rien.  J'ai  été  mahométan  en  Egypte,  je  serai  catholique  ici 
pour  le  bien  du  peuple.  Je  ne  crois  pas  aux  religions,  mais  l'idée 
d'un  Dieu...  Et  levant  les  mains  au  ciel  :  Qui  est-ce  qui  a  fait 
«eci?  (2)  »  Il  s'était  composé  une  petite  bibliothèque  ecclésias- 
tique qui  lui  permît  de  ne  pas  paraître  au  moins  absolument  igno- 
rant en  si  grave  matière.  Sur  les  conseils  deTalleyrand,  il  se  mit 
en  mesure  de  consulter  quelques  membres  influents  des  deux 


(1)  Œuvres  de  Rœderer,  t.  III,  p.  325. 

(2)  Mémoires  sur  te  Consulat. 
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clergés  qui  se  partageaient  alors  l'Eglise  de  France.  Il  s'adressa 
d'abord  à  Grégoire.  L'ancien  conventionnel  était  naturellement 
opposé  à  l'idée  d'un  Concordat;  selon  lui,  on  devait  tout  sim- 
plement demander  au  pape  de  reconnaître  le  clergé  constitution- 
nel et  de  consacrer  sa  doctrine,  qui  n'était  autre  que  celle  des 
libertés  gallicanes.  «  Les  vues  que  j'avais  présentées,  dit-il  dans 
ses  mémoires,  furent  mises  à  l'écart,  quoiqu'on  les  eût  d'abord 
accueillies.  Il  semble,  disait  Lanjuinais,  que  le  ciel  apostrophe 
ainsi  la  France  :  «  Cette  constitution  civile  du  clergé  eût  ramené 
«  les  beaux  jours  de  l'Église  primitive,  car  elle  sapait  impitoya- 
«  blement  les  abus  :  mais  vous  n'en  êtes  pas  digne;  vous  aurez 
«  un  Concordat  (1).  » 

Cependant,  les  conférences  avec  les  représentants  de  la  mai- 
son d'Autriche  pour  la  conclusion  de  la  paix  menaçant  de  se 
prolonger,  le  Premier  Consul  ne  crut  pas  devoir  différer  plus 
longtemps  sa  réponse  au  cardinal  de  Martiniana.  Il  fit  écrire  par 
son  ministre  des  relations  extérieures,  Talleyrand,  une  lettre 
dans  laquelle  il  exprimait  sa  satisfaction  de  voir  que  «  les  senti- 
ments de  concorde,  d'indulgence  et  de  réconciliation  du  Saint- 
Père  correspondaient  avec  les  siens  »  ;  puis  il  faisait  annoncer 
l'envoi  des  passeports  nécessaires  pour  que  Mgr  Spina  pût  se 
rendre  à  Paris  (2).  Bonaparte  était  bien  aise  d'avoir  sous  la 
main  un  envoyé  du  pape,  afin  d'activer  les  choses.  Il  n'était  pas 
fâché,  non  plus,  comme  le  remarque  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville  (3),  de  montrer  aux  Parisiens  émerveillés  le  représentant 
du  Saint-Siège  confondu  dans  la  foule  de  ceux  qui  sollicitaient 
aux  Tuileries  l'honneur  de  l'entretenir  des  grandes  affaires  du 
moment. 

Spina  était  parti  de  Rome,  le  21  septembre,  avec  la  simple 
mission  de  se  rendre  à  Verceil,  d'y  entendre  les  propositions 
plus  précises  du  gouvernement  français  et  de  les  transmettre  au 
Saint-Siège,  sans  prendre  aucun  engagement.  A  Florence,  il 
apprend  qu'il  n'est  plus  question  de  Verceil,  mais  de  Paris,  et 
que  c'est  lui  qui  doit  y  remplir  le  rôle  de  négociateur.  Malgré  les 

(i)  Mémoires  de  Grégoire,  t.  II,  p.  94. 

(2)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 

(3)  L'Église  romaine  et  le  premier  Empire,  I,  75. 
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difficultés  de  la  route,  à  un  moment  où  les  hostilités  reprenaient 
un  peu  partout,  il  continua  à  se  diriger  sur  Verceil,  où  il  arriva 
le  8  octobre,  après  toutes  sortes  de  péripéties.  Il  était  accom- 
pagné du  P.  Charles-François  Caselli,  théologien  de  Tordre  des 
Servites,  que  le  Saint-Père  lui  avait  donné  comme  auxiliaire  et 
conseiller. 

Lorsqu'on  apprit  à  Rome  le  désir  du  Premier  Consul,  on  ne 
put  s'empêcher  d'éprouver  une  certaine  perplexité.  Quelle  allait 
être,  dans  la  capitale  de  la  France,  la  situation  de  l'envoyé  du 
Saint-Siège,  ainsi  directement  placé  sous  l'ascendant  impérieux 
de  Bonaparte?  L'ancien  secrétaire  du  conclave  de  Venise,  Con- 
salvi,  récemment  promu  au  cardinalat  et  secrétaire  d'État  de 
Pie  VII,  à  la  date  du  13  octobre,  crut  devoir  mander  à  Spina,par 
un  courrier  extraordinaire,  des  instructions  formelles.  Il  était 
avant  tout  entendu  que  Spina  ne  revêtirait  aucun  caractère  offi- 
ciel. On  lui  prescrivait  de  se  renfermer  dans  la  discussion  des 
points  connus,  de  n'admettre  aucune  question  nouvelle  et  de  ne 
rien  signer.  Ces  instructions  arrivèrent  à  Verceil  le  18  octobre, 
et  le  surlendemain,  20  octobre,  l'envoyé  du  Saint-Siège  prenait 
la  route  de  Paris.  Il  traversa  Grenoble  le  26,  Lyon  le  29,  et  attei- 
gnit enfin  le  but  de  son  voyage  le  5  novembre.  A  peine  arrivé,  il 
se  rendit  chez  l'ambassadeur  d'Espagne,  le  marquis  de  Muzquiz, 
pour  qui  il  avait  une  recommandation  spéciale,  et  le  pria  d'an- 
noncer sa  visite  à  Talleyrand.  Le  ministre  des  relations  exté- 
rieures lui  fit  comprendre  que  le  gouvernement  français  était 
quelque  peu  désappointé  de  n'avoir  affaire  qu'à  un  agent  offi- 
cieux ;  il  le  reçut  cependant  avec  une  parfaite  courtoisie  et  le 
pria  de  ne  rien  laisser  transpirer  de  la  négociation  engagée.  Ce 
silence  était  nécessaire,  lui  dit-il,  à  l'égard  des  philosophes  qui 
ne  se  soucient  d'aucun  culte  et  duv  clergé  constitutionnel  qui 
verra  avec  jalousie  une  discussion  d'où  sa  voix  sera  exclue.  Tal- 
leyrand termina  en  promettant  à  Spina  de  lui  faire  obtenir  une 
audience  particulière  du  général  Bonaparte  et  en  l'informant 
qu'un  négociateur  avait  été  désigné  pour  traiter  avec  lui.  Ce 
négociateur  était  l'abbé  Bernier. 
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II 


Les  propositions  qui  furent  soumises  à  l'examen  de  l'arche- 
vêque de  Corinthe  étaient  les  mêmes  qui  avaient  déjà  été  for- 
mulées par  Bonaparte,  lors  de  son  entrevue  avec  le  cardinal  de 
Martiniana,  et  au  premier  rang,  Ja  démission  des  anciens 
évèques  légitimes.  Avant  de  raconter  brièvement  la  discussion  à 
laquelle  donna  lieu  cette  clause  d'une  importance  capitale,  disons 
qui  était  l'abbé  Bernier. 

Dans  une  lettre  au  Directoire,  à  la  date  de  décembre  1795, 
Hoche,  qui  opérait  en  Vendée,  écrivait  :  «  L'abbé  Bernier  est 
un  prêtre  comme  il  vous  en  faudrait  vingt  ici.  Il  juge  les  choses 
de  haut  et  n'a  pas  l'air  de  tenir  au  parti  royaliste  qui  s'en  va... 
Dans  une  circonstance  difficile,  je  pense  que  le  Gouvernement 
pourrait  compter  sur  son  ambition  encore  plus  que  sur  son 
zèle.  »  Le  personnage  que  le  général  républicain  caractérisait 
ainsi  était  curé  de  Saint-Laud,  à  Angers.  D'après  un  témoi- 
gnage contemporain,  «  sa  physionomie  ne  prévenait  pas  en  sa 
faveur.  Il  avait  la  tête  grosse,  une  figure  pleine  et  commune,  de 
petits  yeux  caves,  et  sans  être  tout  à  fait  louche,  il  dirigeait  rare- 
ment l'œil  en  droite  ligne  vers  l'objet  visuel Habile  à  se  con- 
trefaire, il  affectait  l'air  grave  et  imposant  dans  la  moindre  ré- 
ception ;  il  jetait  minutieux  dans  tout  son  extérieur,  sans  ordre 
pour  ses  propres  affaires  ;  plus  jaloux  de  se  faire  des  créatures 
que  des  amis;  prompt  à  la  réconciliation  par  la  flatterie,  mais 
implacable  ennemi  de  ses  détracteurs  et  sourd  à  tous  autres  con- 
seils qu'à  ceux  de  son  ambition  démesurée  (1).  » 

L'abbé  Bernier  avait  su  se  tailler,  dans  l'insurrection  do 
l'Ouest,  un  rôle  prépondérant.  Après  la  déroute  de  Savenay,  il 
se  pose  en  agent  du  parti  royaliste  en  Vendée,  engage  des  négo- 

(1)  Barré  (de  Jallais),  Essai  sur  l'industrie,  etc.,  de  la  Vendée,  p.  37.  —Voici  dans 
quels  termes  Grégoire,  dans  ses  mémoires,  caractérise  l'abbé  Bernier  :  «  Bernier, 
la  honte  éternelle  du  clergé  réfractaire.  Lorsqu'il  parut  comme  évéque  à  Angers  et 
qu'il  prit  possession  à  Orléans,  on  vit  pleuvoir  sur  son  compte  les  vaudevilles,  les 
épigrammes,  les  placards.  Des  baquets  de  sang  placés  à  sa  porte  furent  l'emblème 
sous  lequel  on  lui  retraçait  ses  exploits  de  la  Vendée.  » 
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dations  avec  les  puissances,  essaye  de  rassembler  les  débris  de 
l'armée  de  Charette,  et  va  même  jusqu'à  constituer,  de  sa 
propre  autorité,  un  conseil  militaire.  Lorsque  la  journée  du 
18  Brumaire  eut  fait  de  Bonaparte  le  véritable  chef  de  la 
France,  Bernier  comprit  que  la  soumission  de  la  Vendée  serait 
poursuivie  par  lui  à  tout  prix,  et  il  songea  dès  lors  à  tirer  parti 
de  l'influence  qu'il  s'était  acquise  dans  cette  contrée.  A  la  confé- 
rence de  Montfaucon,  le  18  janvier  1800,  il  fit  mettre  bas  les 
armes  à  tous  les  insurgés  de  la  rive  gauche  de  la  Loire.  En  con- 
seillant à  ses  amis  de  se  soumettre;  il  leur  affirmait  que  le  géné- 
ral Bonaparte  ne  travaillait  que  pour  les  Bourbons  et  que,  nou- 
veau Monk,  il  allait  bientôt  leur  rendre  l'héritage  de  leurs 
ancêtres.  Personne  ne  le  crut,  et  Bernier,  sentant  sa  situation 
compromise,  fit  demander  par  le  général  Hédouville,  lieutenant 
du  général  en  chef  de  l'armée  de  l'Ouest,  la  faveur  d'être  conduit 
à  Paris  (1).  Il  y  arriva  le  26  janvier  1800  et,  dès  le  15  février,  il 
écrivait  à  un  de  ses  compatriotes  :  «  Le  Premier  Consul  est  un 
homme  extraordinaire  qui  sent  parfaitement  que  tous  les  sacri- 
fices faits  par  les  Vendéens  ne  peuvent  être  condamnés  à  la  sté- 
rilité. Quand  je  lui  raconte  la  piété  et  les  traits  de  courage  dont 
plus  d'une  fois  j'ai  été  le  témoin,  sa  figure  s'anime  :  on  croirait 
qu'il  est  jaloux  de  ces  soldats  qu'il  n'a  pas  commandés  ;  il  m'a 
dit  plus  d'une  fois  :  «  Je  serais  fier  d'être  Vendéen  (2).  » 

Après  avoir  repris  pendant  quelques  mois  la  direction  de  sa 
cure  de  Saint-Laud,  Bernier  fut  de  nouveau  mandé  à  Paris,  vers 
le  commencement  de  septembre  1800.  Il  ne  tarda  pas  à  être  au 
courant  des  projets  du  Premier  Consul  et  aspira  dès  lors  à  de- 
venir le  principal  entremetteur  de  la  réconciliation  que  l'on  an- 
nonçait entre  l'Église  et  l'État.  Dans  une  note  qu'il  remit  à 
l'archevêque  de  Corinthe,  le  8  novembre  (3),  il  lui  faisait  savoir 
que  le  gouvernement  français,  désireux  de  «  protéger  la  religion, 
non  seulement  comme  un  moyen  politiquement  efficace,  mais 

(1)  «  J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  la  lettre  de  Bernier,  écrivait  Bonaparte  à  Hé- 
douville, le  22  janvier  4800;  elle  est  d'un  homme  éclairé  et  digne  de  coopérer  au 
bonheur  et  a  la  gloire  de  la  patrie.  Je  le  verrai  avec  plaisir.  »  (Correspond.,  VI, 
n«  45*5.) 

(2)  Archives  du  ministère  de  la  guerre. 

(3)  Archives  du  ministère  des  affaire?  étrangères. 
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encore  comme  une  institution  sainte  et  sublime  »,  verrait  sa 
tâche  bien  facilitée,  si  tous  les  anciens  évoques  donnaient  leur 
démission.  Il  rappelait  l'exemple  donné  dans  des  circonstances 
presque  analogues  par  les  évoques  d'Afrique  pour  rétablir  la 
paix  dans  leur  église  envahie  par  les  donatistes.  Cette  démission 
générale  devait  être  demandée  aux  évêques  par  le  chef  de 
l'Église.  C'est  là  ce  que  répéta  le  Premier  Consul  lui-même,  en 
termes  impératifs,  dans  une  audience  qu'il  accorda  à  Spina,  le 
lendemain  9  novembre.  «  Il  faut  que  tous  les  évêques  émigrés 
soient  démissionnaires,  »  lui  dit-il.  Comme  le  prélat  formulait 
quelques  réserves,  il  l'assura  qu'il  rétablirait  la  religion  catho- 
lique en  qualité  de  «  dominante  ». 

L'archevêque  de  Corinthe  se  hâta  de  prendre  note  de  cet  en- 
gagement. La  cour  de  Rome  attachait,  en  effet,  une  grande  im- 
portance à  ce  que  le  catholicisme  fût  officiellement  déclaré 
«  dominant  »,  c'est-à-dire  religion  d'État;  elle  voulait  faire  de 
cette  clause  la  condition  sine  quâ  non  des  sacrifices  qu'elle  allait 
consentir.  Le  Premier  Consul  s'accommodait  du  mot,  sachant 
bien  qu'il  l'interpréterait  à  sa  guise  :  cependant,  il  ne  fut  pas 
inscrit  dans  le  Concordat.  Dans  sa  réponse  du  H  novembre  à  la 
note  de  l'abbé  Bernier,  M**  Spina  déclare  que  le  Souverain  Pon- 
tife «  n'a  pas  douté  que  le  gouvernement,  voulant  rendre  aux 
Français  la  religion  de  leurs  pères,  l'on  voudra  bien  rétablir  en 
France  la  religion  comme  dominante  et  lui  rendre  tout  l'éclat  et 
tous  les  privilèges  dont  elle  jouissait  avant  des  temps  malheu- 
reux que  la  conduite  sage  et  pacifique  du  Gouvernement  actuel 
fait  oublier.  J'aurais  osé  vous  demander  sur  cela  des  notions 
plus  exactes,  dit-il,  si  le  Premier  Consul,  dans  l'audience  dont 
il  a  bien  voulu  m 'honorer,  ne  m'eût  pas  assuré  que  sa  volonté 
est  de  rétablir  en  France  la  religion  catholique  dominante  (1).  » 
L'abbé  Bernier  consentait  bien  à  indiquer  que  le  catholicisme 
était  la  religion  dominante  en  tant  qu'il  était  celle  de  la  nation, 
mais  cela  ne  suffisait  pas  à  l'archevêque  de  Corinthe;  il  voulait 
que  le  Gouvernement  lui-même  se  trouvât  engagé.  Une  profes- 
sion officielle  de  la  foi  catholique,  de  la  part  du  Premier  Consul, 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
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devait  être  inscrite  dans  le  préambule  de  la  convention.  Puisque, 
depuis  le  Concordat  de  François  Ier,  les  rois  de  France  jouis- 
saient du  droit  considérable  de  nommer  les  évêques,  il  était 
essentiel  qu'aucun  doute  ne  pût  s'élever  sur  le  catholicisme  de 
celui  qui  était  en  réalité  leur  successeur.  La  cour  de  Rome  devait 
lutter  jusqu'à  la  fin  sur  cet  article  avec  une  grande  ténacité. 

Quant  à  la  question  de  la  démission  des  évêques  émigrés, 
Spina  fait  son  possible  pour  l'écarter.  «  Je- ne  dois  pas  vous  dis- 
simuler, écrit-il,  combien  le  cœur  paternel  de  Sa  Sainteté  a  été 

affecté  par  cette  demande Quoique  l'objet  de  cette  destitution 

et  substitution  des  nouveaux  évêques  fût  le  précieux  rétablisse- 
ment de  la  religion  catholique  en  France,  il  serait  bien  étrange 
de  voir  arborer  de  nouveau,  dans  les  provinces,  l'étendard  de 
notre  sainte  religion  sur  les  ruines  de  quatre-vingts  colonnes  de 
la  foi  renversées  et  anéanties  par  le  même  bras  de  Pierre  qui 
doit  les  soutenir  et  les  protéger.  Le  seul  moyen  qui  resterait 
donc  à  Sa  Sainteté  serait  la  voie  deJ' exhortation.  »  Bernier  saisit 
avec  empressement  cette  idée  d'une  exhortation  générale;  il 
espérait  y  trouver  un  moyen  de  transaction.  Que  le  Pape  se 
décide  à  cette  exhortation  et  le  gouvernement  français  acceptera 
que  le  Saint-Siège  confie  à  de  simples  administrateurs  la  juri- 
diction des  prélats  émigrés  récalcitrants.  Mis  ainsi  au  pied  du 
mur,  le  négociateur  romain  se  déroba;  il  déclara  qu'il  n'avait 
pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  trancher  la  difficulté  et  qu'il 
s'en  remettait  au  suprême  jugement  de  Sa  Sainteté.  En  attendant, 
il  rattachait  au  principe  de  la  religion  «  dominante  »  quelques- 
uns  des  points  en  discussion,  en  particulier  celui  de  la  subsis- 
tance du  clergé  et  du  rétablissement  de  certaines  institutions 
ecclésiastiques  renversées  par  la  Révolution. 

La  vente  des  biens  ecclésiastiques,  provoquée  en  1790  et 
confirmée  par  différentes  lois,  en  particulier  par  la  Constitution 
de  l'an  VIII,  avait  créé  un  état  de  choses  qu'il  ne  fallait  pas 
songer  à  détruire.  Ce  fut  là  ce  qu'indiqua  l'abbé  Bernier  dans 
une  note  qu'il  remit  à  l'archevêque  de  Corinthe,  le  14  novem- 
bre 1800.  M**  Spina  déclara,  dans  sa  réponse,  que  le  Saint- 
Siège  n'avait  pas  à  discuter  la  légitimité  des  décrets  de  1790';  à 
ses  yeux,  ils  étaient  nuls  et  sacrilèges,  la  rapine  des  choses 
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sacrées  ne  pouvant  engendrer  qu'une  seule  obligation,  celle  de 
restituer.  Cependant,  puisque  le  rétablissement  de  la  religion 
catholique  en  France,  comme  dominante,  dépendait  du  sacrifice 
des  biens  ecclésiastiques  déjà  aliénés,  il  croyait  pouvoir  assurer 
que  Sa  Sainteté  ferait  usage  de  toute  son  indulgence  envers  les 
acquéreurs  de  ces  biens.  Mais  comment  pourvoir  à  l'entretien 
temporel  du  clergé,  le  salaire  des  cultes  ayant  été  formellement 
abrogé  depuis  1794?  Spina  propose  un  moyen  bien  simple  :  le 
rétablissement  de  la  dîme.  «  J'oserai  proposer,  dit-il,  de  rétablir 
en  France  la  dîme,  comme  un  des  meilleurs  moyens  de  fournir 
au  clergé  une  subsistance,  et  d'autant  plus  que  je  sais  que  la 
dîme  a  toujours  été  regardée  en  France  comme  sacrée.  » 

L'autre  conséquence  que  l'archevêque  de  Corinthe  tirait  du 
principe  de  la  reconnaissance  de  la  religion  catholique  comme 
dominante,  était  le  rétablissement  plus  ou  moins  prochain  d'in- 
stitutions ecclésiastiques  telles  que  les  séminaires,  les  chapitres 
cathédraux  et  même  les  congrégations.  Il  exprimait  l'espoir  de 
«  voir  renaître  en  France  quelqu'un  au  moins  de  ces  instituts  reli- 
gieux, qui  peuvent  tant  contribuer  à  l'éducation  publique,  et  qui 
ont  fait  de  tous  les  temps  tant  de  bien  à  la  religion  et  à  l'État  (1)  ». 

Les  conférences  avec  l'abbé  Bernier  étaient  fréquentes  ;  les 
négociateurs  se  voyaient  tous  les  jours.  Le  Premier  Consul 
aurait  désiré  que  les  principales  bases  du  projet  du  Concordat 
fussent  fixées  avant  son  départ  pour  l'armée.  En  Italie,  comme 
en  Allemagne,  les  trêves  expiraient  le  22  novembre  et  la  guerre 
se  rallumait  partout.  11  consulta  sur  la  négociation  pendante  un 
chef  de  division  des  affaires  étrangères  très  versé  dans  les 
matières  ecclésiastiques,  M.  d'Hauterive.  Cet  auxiliaire  intelli- 
gent de  M.  de  Talleyrand  remit,  le  22  novembre,  un  rapport  dans 
lequel  il  se  livrait  moins  à  une  étude  pratique  des  questions 
débattues  avec  la  cour  de  Rome  qu'à  un  exposé  doctrinal  des 
principes  qui  doivent  régir  les  relations  de  l'htat  et  des  diverses 
sociétés  religieuses.  A  ces  vagues  théories,  Bonaparte  aurait 
préféré  des  indications  plus  précises.  Il  nota  lui-même  en  marge 
les  principales  matières  à  traiter  :  circonscription  des  diocèses. 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
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chiffre  de  la  dotation  du  clergé,  liste  des  évèques  à  nommer.  En 
même  temps,  Bernier  était  invité  à  faire  diligence.  Un  premier 
projet  fut  rédigé  par  lui  et  proposé  à  Mgr  Spina,  le  25  novembre. 
Le  catholicisme  y  était  reconnu  dominant,  mais  déclaré  religion 
de  la  nation  et  non  du  gouvernement.  On  y  établissait  le  prin- 
cipe d'une  réduction  des  diocèses,  d'une  démission  demandée 
par  le  pape  à  tous  les  évèques  légitimes,  du  choix  des  évèques 
par  l'État  conformément  au  Concordat  de  4  516,  du  maintien 
des  ventes  de  biens  ecclésiastiques,  et  enfin  d'une  promesse  de 
fidélité  à  la  Constitution. 

Mis  en  présence  d'un  travail  écrit  sur  lequel  on  lui  deman- 
dait son  opinion  formelle,  l'archevêque  de  Corinthe  crut  devoir 
faire  des  réserves  et  préciser  le  rôle  qu'il  avait  à  tenir  dans  cette 
négociation.  U  fit  entendre  qu'il  n'était  autorisé  par*  Sa  Sainteté 
à  signer  aucun  traité;  il  était  simplement  l'organe  de  ses  inten- 
tions à  l'égard  des  articles  que  le  cardinal  de  Martiniana  lui  avait 
proposés  (1).  A  ces  conditions,  il  ne  se  refusa  pas  à  examiner  et 
même  à  discuter  articlo  par  article  le  projet  de  Bernier.  A  la 
suite  d'un  dîner  offert  par  le  négociateur  français,  le  1er  décem- 
bre, toutes  les  difficultés  parurent  levées  et  le  projet  fut  envoyé 
à  Talleyrand  (2).  Le  ministre  des  relations  extérieures  en  prit 
connaissance  à  la  hâte  et  le  retourna  à  Bernier,  après  avoir  noté 
les  modifications  et  les  retranchements  qui  lui  paraissaient 
nécessaires. 


III 


Tout  semblait  devoir  marcher  rapidement;  Bernier  rédi- 
geait déjà  un  projet  de  bulle  et  [la  liste  des  évêchés  et  métro- 
poles à  conserver  en  France,  d'après  le  nouveau  Concordat. 


(i)  Lettre  à  Bernier,  le  19  janvier  1801.  Archives  du  ministère  des  affaires  étran- 
gères, 

(2)  «  Je  puis  vous  annoncer  avec  certitude  que  tout  va  au  gré  de  vos  désirs.  J'at- 
tends le  dernier  résultat  pour  vous  l'offrir.  Demain  Msr  Spina  dine  avec  moi.  Je  l'y 
ai  invité  pour  terminer  la  plupart  des  décisions  qui  nous  occupent.  Toutes  les  diffi- 
cultés me  paraissent  levées.  »  (Bernier  à  Talleyrand,  le  9  irimaire  an  IX.  Archives 
du  ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Dans  son  enthousiasme,  il  faisait  un  tableau  saisissant  des  maux 
causés  par  la  Révolution  et  leur  opposait  les  intentions  répara- 
trices du  Premier  Consul.  «À  ces  nobles  traits,  s'écriait-il,  nous 
avons  reconnu  ce  conquérant  célèbre  qui,  prêt  à  s'emparer  de  la 
ville  sainte,  suspendit  tout  à  coup,  à  la  voix  du  successeur  de 
Pierre,  sa  marche  victorieuse,  et  consentit  à  lui  donner  la  paix. 
•Élevé  par  un  changement  subit  qui  tient  du  prodige  au  rang 
suprême  qu'il  occupe  aujourd'hui,  il  ne  s'est  servi  de  l'ascendant 
que  lui  donnent  ses  éclatants  succès,  que  pour  en  rendre  publi- 
quement hommage  au  Dieu  des  armées,  pour  protéger  son  culte 
et  relever  ses  autels.  »  Le  3  décembre,  il  informait  Talleyrand 
que  Spina  devait  lui  remettre  le  lendemain,  par  écrit,  la  réponse 
à  tous  les  articles  du  projet  de  Concordat.  Cette  réponse,  que 
Dernier  eut  entre  ses  mains  le  6  décembre  seulement,  fut  reco- 
piée par  lui  et  portée  le  44  au  ministre  des  relations  extérieu- 
res. Talleyrand  fut  loin  de  se  déclarer  satisfait  ;  il  se  plaignit 
surtout  que  l'on  n'eût  fait  aucune  mention  du  clergé  constitu- 
tionnel. Ce  clergé,  dit-il,  n'a  cessé  de  faire  des  efforts  pour  pro- 
noncer son  union  au  Saint-Siège.  De  plus,  il  s'est  rendu 
recommandable  aux  yeux  de  la  nation  par  ses  principes  politi- 
ques. «  En  conséquence,  citoyen,  écrit-il  à  Dernier  (4),  vous 
voudrez  bien  dire  à  M.  l'archevêque  de  Corinthe  que  le  gouver- 
nement n'écoutera  aucune  proposition  sur  l'établissement  d'un 
clergé  en  France,  que  quand  les  observations  que  je  viens  de 
vous  faire  auront  été  senties.  » 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  que  Spina  entendît  parler 
de  nouvelles  propositions.  On  lui  remit  enfin  un  second  projet, 
qui  différait  sensiblement  du  premier.  La  religion  catholique 
n'y  était  plus  déclarée  dominante  (2);  il  n'était  plus  question  de 
rendre  à  l'Église  les  biens  non  aliénés,  et  le  nombre  des  évê- 
chés  n'était  plus  fixé  qu'à  soixante.  Le  négociateur  romain  ne 
put  cacher  son  désappointement.  Pour  éviter  de  se  compromet- 
tre, il  se  retrancha  plus  que  jamais  derrière  le  caractère  tout 
spécial  de  sa  mission.  Il  ne  se  refusait  certainement  pas  à  signer 

(1)  Talleyrand  à  Bernier,  le  5  nivôse  an  IX.  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 

(2)  Xon  si  dichiara  più  la  rcligione  cattotica  dominante.  (Spina,  n°  12.) 
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ce  qu'on  lui  présentait,  mais  sa  signature  n'engageait  personne; 
elle  servirait  uniquement  à  certifier  à  Sa  Sainteté  que  telles  sont 
les  conditions  indispensables  du  rétablissement  de  la  religion  en 
France  (1).  Se  référant  au  Concordat  de  1516,  il  rappelait  que 
Rome,  en  pareil  cas,  ne  donnait  jamais  d'autres  instructions^ 
pour  qu'aucun  de  ses  agents  ne  pût  anticiper  sur  la  décision  pon- 
tificale. Pour  prouver  au  gouvernement  français  qu'il  voulait  agir 
avec  autant  de  franchise  que  de  célérité,  il  s'engageait  à  deman- 
der au  Saint-Père  de  vouloir  bien  lui  adresser  un  Bref  qui  l'au- 
torisât à  signer  ce  traité  non  d'une  manière  provisoire,  mais 
définitive,  afin  que  la  publication  pût  s'en  faire,  si  on  le  voulait, 
dès  le  lendemain  de  la  signature. 

La  franchise  de  l'évêque  de  Corinthe  n'était  pas  aussi  grande 
qu'il  voulait  bien  le  dire,  et  son  désir  d'accélérer  la  négociation 
provenait  de  tout  autre  motif  que  celui  de  satisfaire  le  Premier 
Consul.  Ses  véritables  sentiments  se  révèlent  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  de  Paris,  le  24  janvier  1801,  à  Mgr  Genga,  arche- 
vêque de  Tyr,  à  Dresde.  «  Mes  incertitudes,  mon  cher  ami,  lui 
disait-il,  s'accroissent  au  lieu  de  diminuer.  On  a  beau  prendre  le 
ton  de  la  prière  qui  devrait  être  notre  rôle,  cela  ne  sert  à  rien 
quand  on  ne  veut  pas  écouter  les  supplications...  Je  tiendrai  ici 
pied  à  bout,  tant  qu'il  me  viendra  des  écus,  et  jusqu'au  moment 
où  je  n'aurai  plus  que  l'argent  nécessaire  pour  faire  le  voyage 
d'Italie.  Quand  j'en  serai  à  ce  point-là,  je  prends  mon  parti  et  je 
décampe.  Ce  serait  une  chose  assez  désagréable  que  de  vivre 
d'aumônes,  si  l'on  s'exposait  à  être  réduit  à  ce  point-là.  On  doit 
tout  faire  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  à  la  fin  on  se  lasse  si  on 
n'est  pas  récompensé  (2).  » 

Le  gouvernement  français  témoigna  son  profond  méconten- 
tement par  l'organe  de  Talleyrand.  Il  s'étonna  de  l'attitude  prise 
par  l'archevêque  de  Corinthe.  On  croyait  avoir  affaire  à  un  véri- 
table agent  de  la  cour  de  Rome,  chargé  de  traiter  en  son  nom,  et 
l'on  se  trouvait  en  présence  d'un  simple  témoin  déclinant  toute 
responsabilité  ;  c'était  là  une  opinion  inadmissible.  «  Quelque 

(1)  Bernier  à  Talleyrand,  le  30  nivôse  an  IX.  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 

(2)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
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opinion  que  Mgr  l'archevêque  de  Corinthe  se  forme  de  l'objet  de 
sa  mission  et  de  la  nature  de  ses  pouvoirs,  écrivait  Talleyrand  à 
Bernier  le  21  janvier,  le  gouvernement  de  la  République  ne 
Ta  reçu  que  comme  chargé  de  traiter  avec  lui  des  intérêts  de  Sa 
Sainteté...  Quand  ce  prélat  a  été  autorisé  à  venir  en  France, 
quand  l'objet  de  sa  mission  a  été  annoncé  au  Premier  Consul  par 
le  cardinal-évêque  de  Yerceil,  le  gouvernement  de  la  République 
était  loin  de  prévoir  que  le  caractère  de  Mgr  l'archevêque  de 
Corinthe  se  réduirait  à  celui  d'un  simple  témoin,  et  que  le  résul- 
tat de  son  agence  serait  d'informer  Sa  Sainteté  des  sentiments 
du  gouvernement  de  la  République.  Si  M*r  Spina  persistait  dans 
de  telles  dispositions,  le  gouvernement  serait  fondé  à  penser 
que  le  but  du  gouvernement  pontifical  n'a  été  que  de  lui  tendre 
un  piège,  d'éloigner  la  guerre  de  ses  États  et  d'endormir  la 
France  dans  une  fausse  sécurité.  Dans  ce  cas,  le  refus  de  l'agent 
de  Sa  Sainteté,  dont  vous  me  faites  part,  nous  avertirait  encore 
à  temps  du  véritable  motif  de  sa  mission,  et  vous  seriez  aussitôt 
autorisé  à  l'informer  que  sa  présence  ici  deviendrait  désormais 
inutile  (i).  »  Talleyrand  ajoute  en  post-scriptum  que  le  Premier 
Consul  ne  fera  rien  pour  le  rétablissement  de  la  paix  religieuse, 
si  on  l'abuse  comme  aujourd'hui  on  a  l'air  de  vouloir  le  faire. 

Ces  menaces  étaient-elles  plus  sincères  que  le  langage  de 
l'archevêque  de  Corinthe?  Il  est  permis  d'en  douter.  Bonaparte 
n'avait  nulle  envie  de  rompre  des  négociations  qui  venaient  à 
peine  de  s'engager;  il  aurait  été  bien  fâché  qu'on  le  prît  au  mot, 
comme  il  le  laissa  voir  dans  la  suite.  Il  voulait  tout  simplement 
essayer  l'effet  d'un  froncement  de  ses  sourcils.  En  attendant, 
Bernier  ne  se  décourageait  pas.  Il  envoyait  au  Saint-Père  lui- 
même,  le  26  janvier,  le  projet  de  traité  avec  le  sens  et  les  motifs 
de  la  rédaction  des  différents  articles.  Cet  envoi  était  accom- 
pagné d'une  lettre  enthousiaste,  dans  laquelle  le  curé  vendéen 
entonnait  son  cantique  de  Siméon  :  Nuric  dimittis  servum  tuum. 
'«Très  Saint-Père,  écrivait-il,  enfin,  après  de  longs  travaux. et 
des  explications  multipliées,  l'ouvrage  de  la  réunion  de  la 
France  avec  le  Saint-Siège  paraît  tendre  à  sa  fin.  Nous  l'adres- 

(1)  Talleyrand  à  Bernier,  le  ior  pluviôse  an  IX.  laid. 
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sons  à  Votre  Sainteté.  II  ne  manque  à 'notre  bonheur  que  son 
adhésion.  La  refuserait-elle  aux  malheurs  de  la  France,  aux 
larmes,  aux  soupirs  de  ses  habitants?  Quelle  aurore  brillante 
pour  votre  Pontificat  I  etc.,  etc.  La  religion  unit  ses  palmes  à 
celles  de  la  France,  et  le  guerrier  vainqueur  dépose  ses  lauriers 
aux  pieds  de  Jésus-Christ...  »  Quant  à  lui,  Bernier,  il  n'aura 
plus  rien  à  désirer  sur  la  terre  si  les  volontés  du  gouvernement 
s  accordent  avec  celles  de  Sa  Saintelé,  et  il  pourra  «  franchir 
avec  confiance  les  portes  redoutables  de  l'éternité  (1)  ». 

Dans  un  paragraphe  préliminaire,  consacré  à  des  observations 
générales,  Bernier  faisait  comprendre  au  Saint-Père  combien  il 
était  difficile  de  rétablir  en  France,  à  la  suite  de  la  Révolution,  la 
religion  catholique  et  sa  morale  austère.  «  Peut-être  essayera- 
t-on  de  persuader  à  sa  Sainteté  que  Ton  impose  à  l'Église  trop  de 
sacrifices  et  qu'on  en  fait  trop  peu  pour  elle.  Mais  les  sacrifices 
que  le  gouvernement  exige  sont  indispensables  pour  le  maintien 
de  la  paix  intérieure.  Ceux  au  contraire  que  l'Église  pourrait 
réclamer,  dans  le  moment  actuel,  se  trouvent  en  opposition  avec 
les  sentiments  et  les  idées  que  la  Révolution  a  fait  naître  en  une 
foule  d'endroits.  Plus  lard,  on  verra;  pour  le  moment,  il  faut  se 
borner  à  jeter  l'ancre,  à  fixer  le  vaisseau  de  l'Église,  après  tant 
d'orages,  et  bientôt  des  vents  plus  propices  le  conduiront  au  port.  » 

Il  s'agissait  avant  tout  d'amener  la  cour  de  Rome  à  compo- 
sition sur  les  deux  points  auxquels  elle  tenait  le  plus  :  la  démis- 
sion des  évoques  émigrés  et  le  titre  de  «  dominante  »  donné  à  la 
religion  catholique.  Pour  ce  qui  concerne  la  démission  imposée 
à  tous  les  évêques  indistinctement,  Bernier  déclare  que  si  cette 
question  est  la  plus  pénible  pour  sa  Sainteté,  elle  est,  aux  yeux 
du  gouvernement,  la  plus  importante,  et  qu'il  n'entendra  à  aucun 
acte  ou  traité  dont  cette  démission  ne  serait  pas  la  base.  Quant 
au  titre  de  «  religion  dominante  »,  le  gouvernement  ne  pouvait 
l'adopter  parce  qu'il  eût  effrayé,  irrité  même  une  partie  notable 
de  la  nation  française.  Ce  titre  eût  paru  un  privilège  exclusif,  et 
l'alarme  se  serait  répandue  parmi  tous  les  Français  d'une  commu- 
nion différente.  Le  Gouvernement  ne  pouvait  pas  non  plus  se 

(I)  Bernier  à  Pie  VII,  le  6  pluviôse  an  IX.  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 
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déclarer  constitutionnellement  catholique  ;  c'eût  été  outrepasser 
ses  droits  et  ses  attributions.  «  Il  était  donc  plus  sage,  continue 
Bernier,  d'appuyer  le  titre  que  Ton  donnait  à  la  religion  sur  un 
fait  constant  et  connu.  Or,  ce  fait  est  que  la  grande  majorité  des 
citoyens  français  tient  au  catholicisme  et  désire  pouvoir  le  pro- 
fesser sans  crainte  et  sans  entraves.  »  Puis,  jouant  sur  le  mot 
«  dominante  »,  il  ajoute  :  «  Par  ce  titre  aussi  simple  que  vrai, 
la  religion  acquiert  le  droit  d'une  protection  ouverte  et  spéciale, 
parce  qu'un  gouvernement  représentatif  doit  se  conformer  au  vœu 
de  la  majorité  de  ceux  qu'il  représente.  Elle  est  même,  en  ce  sens, 
la  religion  légale  et  dominante,  parce  que,  dans'  une  république 
organisée  comme  l'est  aujourd'hui  la  France,  le  fondement  de 
toutes  les  lois  est  l'avis  du  plus  grand  nombre  et  le  vœu  dominant 
est  celui  de  la  majorité  (1).  » 

Ces  explications,  on  pourrait  dire  ces  injonctions,  n'eurent 
pas  l'effet  qu'on  en  attendait.  Le  secrétaire  d'État  de  la  cour  de 
Rome,  Gonsalvi,  écrivit  à  Spina,  le  14  février  :  «  Sa  Sainteté  a 
vu  avec  une  douloureuse  surprise  que  non-seulement  la  négo- 
ciation n'avance  pas,  mais  que  l'on  fait,  sur  beaucoup  de  points 
essentiels,  changements  sur  changements...  Sa  Sainteté  espère 
recevoir  prochainement  de  vous  de  meilleures  nouvelles.  »  Spina 
reprit  donc  la  discussion  avec  Bernier,  et  cette  fois  la  question 
du  clergé  constitutionnel  fut  entièrement  écartée.  Talleyrand  crut 
que  ce  nouveau  projet,  qui  était  le  cinquième,  pourrait  servir  de 
base  définitive  à  la  négociation,  et  il  pria  Spina,  le  21  février, 
de  l'envoyer  à  Rome  avec  le  projet  de  bulle.  Spina  répondit,  le 
28  février,  qu'il  promettait  d'engager  Sa  Sainteté  à  donner  sa 
réponse  dans  le  plus  bref  délai. 

La  négociation  allait  entrer  dans  une  nouvelle  phase,  elle 
allait  se  poursuivre  à  la  fois  à  Paris  et  à  Rome.  Le  gouverne- 
ment français,  pour  activer  la  conclusion  du  Concordat,  allait 
avoir  un  représentant  dans  cette  dernière  ville,  et  la  cour  ponti- 
ficale allait  faire  entrer  en  scène  un  personnage  plus  autorisé  que 
l'archevêque  de  Corinthe,  le  secrétaire  d'État  de  Sa  Sainteté,  le 
cardinal  Consalvi . 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
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IV 

Ce  fut  au  moment  où  Ton  croyait  que  le  projet  du  26  janvier 
serait  favorablement  accueilli  par  la  Cour  de  Rome,  que  Bona- 
parte ordonna  à  M.  de  Talleyrand  d'y  envoyer  un  minisire  pléni- 
potentiaire ou  chargé  d'affaires  pour  activer  la  conclusion  du 
Concordat.  Des  difficultés  étant  survenues,  le  représentant  de  la 
République  française  dut  retarder  son  départ  et  attendre  de 
nouveaux  ordres,  qui  lui  furent  donnés  le  28  février  1801.  Seule- 
ment il  devait  se  présenter  sans  aucun  titre  et  ne  prendre  son 
caractère  de  ministre  plénipotentiaire  que  lorsque  toutes  les 
discussions  entre  la  France  et  le  Pape  seraient  terminées  (1). 
Celui  qui  fut  chargé  de  cette  délicate  mission  était  un  personnage 
moitié  Breton,  moitié  Vendéen,  qui  avait  été  longtemps  employé 
aux  affaires  étrangères  sous  l'ancienne  monarchie  et  en  conser- 
vait soigneusement  les  traditions. 

François  Cacault  était  né  à  Nantes  en  1742  :  il  fut  baptisé 
sous  le  nom  de  Françoise  Cacault,  et  la  rectification  de  cette 
erreur  dut  nécessiter  plus  tard  une  assez  longue  enquête.  En  1764 
il  vint  à  Paris,  et  obtint  une  place  de  professeur  de  mathéma- 
tiques à  l'école  militaire.  En  1785,  après  quelques  années  assez 
accidentées,  il  fut  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Naples,  sous 
Talleyrand;  à  la  retraite  de  ce  dernier,  il  resta  chargé  d'affaires 
dans  la  même  résidence.  Plus  tard,  il  fut  désigné  par  le  gouver- 
nement français  pour  signer  le  traité  deTolentinô,  de  concert  avec 
Bonaparte.  Envoyé  comme  ministre  à  Rome,  puis  à  Florence,  il 
fut  rappelé  à  Paris,  en  décembre  1797,  parce  qu'on  le  soupçon- 
nait d'être  l'ami  des  rois.  En  1798,  le  département  de  la  Loire- 
Inférieure  l'envoya  siéger  aux  Cinq-Cents.  Il  était  membre  du 
Corps  législatif  lorsque  le  Premier  Consul  lui  confia  la  mission 
d'aller  négocier  le  Concordat  à  Rome. 

Il  est  intéressant  de  relire  aujourd'hui  les  instructions  que 
Talleyrand  lui  adressa  à  cette  occasion  :  «  Citoyen,  lui  écrivait-il 


(I)  Bonaparte  à  Talleyrand,  le  9  ventôse  an  IX.  Correspond,  de  Napoléon  /or, 
t.  VII,  n°  5418. 
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le  19  mars  (1),  vous  êtes  chargé  par  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique d'accomplir  le  rapprochement  déjà  heureusement  négocié 
entre  la  France  et  la  Cour  de  Rome  et  de  rétablir  l'ancienne 
harmonie  qui  existait  entre  les  deux  États.  Le  choix  que  le  Pre- 
mier Consul  a  fait  de  vous  pour  remplir  cette  mission  est  tout  à 
la  fois  pour  vous  un  témoignage  d'estime  et  une  preuve  de  con- 
fiance. 

«  La  France  a  dû  renoncer  à  l'idée  d'ériger  Rome  en  Répu- 
blique. Présumer  que  la  populace  romaine  pourrait  devenir  un 
peuple  romain  était  une  opinion  dont  l'expérience  de  deux  années 
de  troubles  et  de  crimes  avait  trop  démontré  la  folie,  pour  que 
le  gouvernement  actuel  de  la  République  n'en  laissât  pas  le 
blâme  à  ceux  qui  l'avaient  conçue...  lia  dû  déférer  aux  vœux  de 
l'Église,  aux  regrets  des  principales  puissances  de  l'Europe;  il  a 
dû  consentir  au  rétablissement  des  souverains  pontifes... 

«  Le  gouvernement  de  la  République  a  été  éclairé  par  dix 
années  de  laplus  fatale  expérience.  Peu  après  son  établissement, 
il  a  vu  à  quel  point  était  absurde  l'hypothèse  sur  laquelle  les 
autorités  qui  l'avaient  précédé  avaient  fondé  la  sévérité  de  leurs 
lois  et  la  rigueur  de  leurs  mesures.  Il  a  dû  se  convaincre,  par  la 
rapidité  et  l'étendue  de  l'insurrection  de  l'Ouest,  que  l'attache- 
ment de  la  grande  masse  de  la  population  française  aux  idées 
religieuses  n'était  pas  une  chimère. 

«  Le  gouvernement  de  la  République  a  voulu  mettre  un 
terme  aux  dissensions  religieuses...  J'ai  lieu  de  croire,  citoyen, 
qu'avant  que  vous  arriviez  au  lieu  de  votre  destination,  l'objet 
de  la  négociation  qui  a  été  ouverte  entre  l'agent  du  Saint-Siège 
et  moi  sera  rempli  et  que  les  articles  dont  nous  sommes  conve- 
nus seront  déjà  ratifiés  par  le  Souverain  Pontife.  S'il  en  était 
autrement,  le  premier  objet  de  votre  mission  doit  être  de  décla- 
rer à  ses  ministres  que  le  gouvernement  de  la  République  ne 
peut  entendre  à  aucune  modification  dans  le  projet  auquel  il  a 
donné  son  approbation...  Le  gouvernement  veut  rendre  à  la 
religion  les  droits  qu'elle  a  perdus,  mais  il  ne  veut  ni  ne  peut 


(1)  Talkyrand  à  Cacault,  le  28  ventôse  an  IX.  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 
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consacrer  des  prétentions  abusives...  Il  veut  que  la  religion  soit, 
en  France,  une  faculté,  un  droit  social,  et  non  pas  une  puis- 
sance... 

«  La  France  a  fait  pour  le  Saint-Siège  au  delà  de  ce  qu'il 
était  raisonnable  d'attendre  d'un  État  encore  engagé  dans  une 
guerre  qui  lui  a  été  suscitée  et  qui  a  été  sans  cesse  fomentée  par 
l'association  du  fanatisme  religieux  et  du  fanatisme  politique. 
Elle  donne  au  culte  catholique  une  existence  sociale,  la  seule 
qu'il  lui  convienne  d'obtenir,  la  seule  qui  soit  compatible  avec  la 
conservation  des  droits  politiques  d'une  nation  éclairée.  Elle 
préservera  ce  culte  des  atteintes  qu'une  liberté  trop  ombrageuse 
pourrait  être  tentée  de  lui  porter.  Mais  il  faut  que  ce  culte  se 
tienne  dans  les  formes  qui  lui  sont  prescrites,  il  faut  qu'il 
acquitte  envers  l'État  la  dette  de  la  sauvegarde  qui  lui  est  don- 
née, il  faut  qu'il  serve  à  son  tour  au  maintien  de  la  concorde 
sociale  et  que,  réconcilié  par  la  modération  du  gouvernement 
avec  les  amis  de  la  liberté,  il  se  fasse  un  devoir  rigoureux  d'em- 
pêcher que  les  amis  de  la  religion  ne  s'élèvent  contre  les  prin- 
cipes de  la  liberté  et  ne  l'aliènent  de  sa  cause...  » 

En  même  temps,  Talleyrand  faisait  connaître  au  Premier 
Consul,  par  un  rapport,  dans  quel  esprit  il  entendait  que  la 
négociation  fût  engagée  (1).  «  L'intention  du  Premier  Consul 
n'est  pas  de  rétablir  un  culte  superstitieux,  intolérant  et  subju- 
gué par  une  influence  étrangère.  Il  veut  relever  le  catholicisme, 
non  tel  que  les  théologiens  de  Rome,  depuis  Grégoire  YII  et 
Boniface  VIII,  ont  voulu  l'imposer  aux  nations  chrétiennes, 
mais  tel  qu'il  a  été  reçu  en  France  lorsque  ce  royaume  s'est 
ouvert  à  la  foi  chrétienne,  tel  qu'il  s'est  maintenu  par  le  con- 
cours du  zèle  éclairé  des  princes  ses  prédécesseurs,  des  magis- 
trats, des  évêques  français,  et  conformément  enfin  aux  principes 
de  l'Église  gallicane. 

«  Le  Premier  Consul  m'a  ordonné  de  rechercher  ces  prin- 
cipes dans  les  actes  authentiques  et  dans  les  ouvrages  consacrés 
par  l'opinion  publique  où  ils  ont  été  énoncés. 


(i)  Rapport  au  Premier  Consul,  le  l«r  germinal  an  IX.  Archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères. 
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«  J'ai  l'honneur  de  mettre  sous  ses  yeux  :  1°  la  déclaration 
du  clergé  de  France  du  25  mars  1682;  2°  un  extrait,  fait  avec 
quelque  étendue,  du  célèbre  ouvrage  de  Bossuet  en  défense  des 
quatre  articles  de  cette  déclaration  ;  3°  le  quatorzième  discours 
de  l'abbé  Fleury  sur  les  libertés  de  l'Église  gallicane... 

«  La  volonté  ferme  et  arrêtée  du  gouvernement  français  est 
de  relever  les  autels  d'une  religion  qui  soit  aussi  libre  et  aussi 
pure  que  celle  qui  a  été  professée  par  nos  ancêtres.  » 

Le  courrier  porteur  du  dernier  projet  de  concordat  arriva  à 
Rome  le  10  mars,  quelques  semaines  avant  Cacault.  Il  était 
chargé  par  Bonaparte  de  rendre  au  Saint-Père  la  statue  en  bois 
de  Notre-Dame  de  Lorette,  qui  se  trouvait,  depuis  le  Directoire, 
au  Musée  national.  Le  Premier  Consul  espérait  que  la  restitu- 
tion de  cet  objet  miraculeux  disposerait  favorablement  le  pape 
à  l'égard  du  Concordat.  Talleyrand,  de  son  côté,  se  faisait  en- 
voyer, par  le  ministre  de  France  à  Naples,  des  renseignements 
confidentiels  sur  l'état  des  esprits  à  la  cour  de  Rome. 

«  Citoyen  ministre,  écrivait,  le  8  avril,  le  citoyen  Alquier  (1), 
d'après  la  recommandation  formelle  que  vous  m'aviez  faite,  je  via, 
dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Rome,  le  cardinal  Consalvi, 
secrétaire  d'État,  à  qui  je  demandai  d'être  présenté  à  Sa  Sainteté . . . 

«  Le  pontife  m'a  paru  un  homme  simple  et  bon,  et  animé 
des  dispositions  les  plus  pacifiques.  Je  le  crois  absolument  sans 
esprit.  Son  extérieur  est  touchant,  mais  sans  aucune  dignité 
personnelle,  et  il  conserve  au  milieu  de  l'éclat  de  son  rang  le 
ton  et  les  formes  du  cloîtra  dans  lequel  il  a  passé  une  grande 
partie  de  sa  vie... 

«  Le  cardinal  secrétaire  d'État,  que  j'ai  .vu  plusieurs  fois, 
est  un  homme  simple,  mielleux  et  assurément  très  ordinaire, 
mais  dont  je  crois  que  nous  n'aurons  pas  à  nous  plaindre... 

«  Le  Saint-Père  m'a  fait  part  de  toute  la  joie  que  lui  avait 
causée  la  nomination  du  citoyen  Cacault,  qu'il  connaît  depuis  plu- 
sieurs années  et  pour  lequel  il  a  véritablement  de  l'affection...  » 

Cacault  arriva  à  Rome  le  8  avril,  et  fut  reçu  presque  immé- 


(1)  Alquier  à  Talleyrand,  le  18  germinal  an  IX.  Amhires  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 
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diatement  par  le  pape  avec  beaucoup  de  cordialité.  La  cour  de 
Rome  ne  s'était  guère  pressée  de  formuler  une  opinion  sur  le 
projet  de  concordat  dont  elle  était  en  possession  depuis  près 
d'un  mois.  Elle  procédait  avec  une  sage  lenteur  et  n'oubliait 
aucune  des  formalités  ecclésiastiques  usitées  en  pareille  matière. 
Le  pape  avait  d'abord  examiné  et  étudié  l'affaire  en  particulier  ; 
elle  avait  ensuite  été  distribuée  à  douze  cardinaux  réunis  en 
consistoire  secret.  Ce  consistoire  avait  eu  lieu  le  8  avril,  au 
palais  du  Quirinal,  sous  la  présidence  du  Saint-Père,  et  l'on 
faisait  espérer  à  Gacault  que  tout  serait  terminé  dans  quinze 
jours;  mais  ce  délai  devait  être  singulièrement  dépassé. 

Dans  sa  correspondance  avec  Talleyrand,  Cacault.essaye  d'ex- 
pliquer ces  tergiversations  et  ce  retard.  «  Le  cardinal  secrétaire 
d'État,  écrit-il  le  26  avril  (1),  m'a  fait  part  verbalement,  par 
ordre  du  pape,  des  changements  qu'il  se  propose  de  faire  à  vos 
propositions,  qui  sont  adoptées,  suivant  ce  que  m'a  dit  Sa  Sain- 
teté, quant  au  fond  et  à  la  substance,  mais  non  quant  aux  expres- 
sions et  à  la  rédaction. 

«  Le  pape  sent  que  notre  Premier  Consul  ne  peut  user  des 
mêmes  expressions  dont  Sa  Sainteté  est  obligée  de  se  servir.  Il 
ne  se  trouve  pas  à  son  aise  dans  la  rédaction  d'un  concordat 
signé  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  aimerait  mieux  ne  faire  qu'une 
bulle,  où  tous  les  articles  du  Concordat  seraient  compris,  sans 
user  de  la  forme  d'un  traité.  Il  serait  ainsi  un  peu  plus  libre  de 
parler  à  sa  manière... 

«  Le  pape,  par  exemple,  ne  peut  dire  :  le  Saint-Siège  recon- 
naît les  aliénations  des  domaines  ecclésiastiques;  mais  il  s'expri- 
mera d'une  autre  manière,  qu'il  assure  avoir  le  même  effet  à 
l'égard  des  consciences. 

«  Selon  notre  constitution,  un  citoyen  non  catholique  peut 
devenir  premier  consul,  et  cela  trouble  beaucoup  l'esprit  du 
pape,  qui  ne  peut  accorder  à  celui  qui  sera  revêtu  de  cette 
dignité  la  nomination  aux  évêchés  qu'en  le  considérant  comme 
catholique  et  en  se  servant  des  expressions  analogues... 


(i)  Cacaalt  à  Talleyrand,  le  6  floréal  an  IX.  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 
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«  J'ai  vu  le  pape  plusieurs  fois  ;  il  est  dans  la  persuasion  que 
le  Premier  Consul  sera  content.  «  Nous  ne  différons,  dit-il,  que 
«  dans  les  tournures  et  les  expressions.  Je  lui  donne  tout  ce 
«  qu'il  m'a  demandé  ;  mais  à  l'égard  des  formes  dont  je  ne  puis 
«  me  départir,  il  est  juste  qu'il  me  laisse  parler  à  ma  manière...  » 

Pie  \II  crut  nécessaire  de  s'expliquer  lui-même  à  cet  égard 
avec  Bonaparte,  et  il  lui  écrivit,  à  la  date  du  12  mai,  une  lettre 
importante  dans  l'histoire  de  cette  négociation,  mais  que  son 
étendue  nous  empêche  de  reproduire  ici.  Après  en  avoir  dicté  la 
majeure  partie,  il  la  termina  de  sa  propre  main.  «  Dans  la  con- 
vention remise  par  vous  à  l'archevêque  de  Corinthe,  disait-il, 
nous  avons  étendu  notre  condescendance  apostolique  jusqu'où 
elle  pouvait  s'étendre,  et  nous  avons  accordé  tout  ce  que  notre 
conscience  pouvait  jamais  nous  permettre  d'accorder,  eu  égard 
au  grand  objet  que  nous  nous  sommes  proposé...  Nous  ne  pou- 
vons  absolument  pas  faire  d'autre  concession...  Ce  ne  serait  pas 
la  religion  catholique  que  vous  rétabliriez  en  France,  mais  une 
autre  religion  différente,  si  nous  consentions  à  consacrer  par 
notre  concession  quelques-unes  des  maximes  que  cette  religion 
réprouve,  ce  dont  Dieu  nous  préserve  et  ce  que  nous  ne  ferons 
jamais,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  fût-ce  à  celui  de  notre  vie  (1).  » 

Il  paraît  que  cette  lettre  du  Saint-Père  n'était  pas  tout  à  fait 
du  goût  de  son  secrétaire  d'État.  Le  document  pontifical  devait 
être  remis  au  Premier  Consul  par  M8r  Spina.  Consalvi  mit  à  pro- 
fit cette  circonstance  pour  conseiller  à  l'archevêque  de  Corinthe 
un  acte  que  sa  conscience  de  prince  de  l'Église  trouva  tout 
naturel,  mais  que  la  loi  pénale  appelle  un  faux  et  qu'elle  punit 
rigoureusement.  Sa  dépêche  était  chiffrée,  mais  telle  était  la 
confiance  que  les  négociateurs  de  cette  affaire  avaient  les  uns 
d'ans  les  autres,  qu'elle  fut  ouverte  à  la  poste  et  traduite. 

«  Je  suis  inquiet  de  quelques  expressions  de  la  lettre  du 
Saint-Père  au  Premier  Consul,  disait  Consalvi  (2)...  Effacez  le 
mot  tout,  vers  le  milieu  de  l'endroit  écrit  de  la  main  du  Saint- 
Père,  c'est-à-dire  là  où  il  dit  que  le  Saint-Père  a  accordé  en 

(1)  Pie  VII  à  Bonaparte,  le  22  floréal  an  IX.  Ibid. 

(2)  Consalvi  à  Spina,  le  25  floréal  an  IX.  Archives  du  ministère  des  affaire* 
étrangères. 
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substance  tout  ce  qui  a  lui  été  demandé!...  Changez  le  mot  gius- 
tificare  en  dimostrare...  Une  rature  et  une  surcharge  paraîtront 
assez  naturelles  dans  un  endroit  écrit  de  la  main  du  Saint-Père, 
et  Ton  croira  que  c'est  lui  qui  l'a  faite.  Il  ne  vous  sera  pas  diffi- 
cile d'imiter  l'écriture  et  d'ouvrir  la  lettre  sans  qu'il  y  paraisse 
au  cachet...  » 

Bonaparte  s'irritait  de  tous  ces  retards.  IL  fit  écrire  successi- 
vement parBernier  à  Consalvi  deux  lettres  fort  vives  (1). -a  La 
décision  demandée  pour  l'époque  des  ratifications,  espérée  pour 
Pâques,  attendue  ensuite  du  20  au  25  avril,  puis  promise  offi- 
ciellement pour  le  30,  puis  différée  jusqu'aux  premiers  jours  de 
mai,  ne  nous  est  pas  plus  connue  aujourd'hui  13,  que  si  elle 
n'eût  jamais  existé. 

«  Irrité  de  ces  délais  et  plus  encore  des  promesses  jusqu'ici 
faites  et  restées  sans  effet,  le  Consul  nous  a  mandés  hier  à  sa 
maison  de  campagne.  Il  nous  a  témoigné,  à  Mgr  Spina  et  à  moi, 
son  mécontentement. . . 

«  U  m'a  chargé  de  dire  à  Votre  Éminence  :  que  tout  délai 
ultérieur  vous  serait  personnellement  imputé,  qu'il  l'envisagerait 
comme  une  rupture  ouverte  et  ferait,  le  lendemain,  occuper  pur 
les  troupes  françaises,  à  titre  de  conquête,  les  États  du  Saint- 
Siège. 

«  Il  a  ajouté  :  que  la  France  ne  pouvait  être  sans  religion, 
qu'il  en  voulait  une  ;.  qu'il  préférait  la  catholique  romaine  dans 
laquelle  il  était  né  et  voulait  mourir,  qu'il  la  protégerait  spécia- 
lement, la  professerait  hautement,  assisterait  en  pompe  à  ses 
cérémonies... 

«  Il  a  déclaré  :  qu'il  voulait  un  clergé  soumis  et  fidèle  au 
gouvernement  établi  par  la  Constitution... 

«  Il  nous  a  enfin  ajouté  :  que  si  ces  vues  ne  pouvaient  con- 
venir au  Saint-Siège  ou  qu'il  en  résultât  de  nouveaux  délais,  il 
finirait,  quoiqu'à  regret,  par  prendre  un  parti  quelconque  en 
matière  de  religion  et  travaillerait  à  le  faire  adopter  dans  tous 
les  endroits  où  la  France  étend  son  intluence  ou  sa  domina- 
tion... » 

(i)  Bernier  à  Consalvi,  le  23  et  le  26  floréal  an  IX.  Ibid. 
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De  son  côté,  Talleyrand  tenait  un  semblable  langage  à 
Cacault  (1).  «  Je  ne  puis  me  persuader,  écrivait-il  le  13  mai,  que 
la  cour  de  Rome  s'abuse  sur  la  force  des  circonstances  et  tienne 
encore  à  l'ancienne  manière  de  gagner  du  temps...  Le  temps 
sert  les  institutions  qui  croissent  et  s'élèvent  ;  il  dévore,  quand 
on  le  laisse  faire,  toutes  celles  qui  sont  en  décadence...  » 

Le  19  mai,  il  envoie  un  véritable  ultimatum  :  «  Citoyen,  j'ai 
Tordre  formel  du  Premier  Consul  de  vous  informer  que  votre 
première  démarche  auprès  du  Saint-Siège  doit  être  de  lui  deman- 
der, dans  le  délai  de  cinq  jours,  une  détermination  définitive  sur 
le  projet  de  convention  et  sur  celui  de  la  bulle  dans  laquelle  la 
convention  doit  être  insérée...  Si  des  changements  vous  sont 
proposés  et  que  le  délai  expire,  vous  annoncerez  au  Saint-Siège 
que,  votre  présence  à  Rome  devenant  inutile  à  l'objet  de  votre 
mission,  vous  vous  voyez  obligé  à  regret  de  vous  rendre  auprès 
du  général  en  chef,  et  vous  partirez  sur-le-champpour  Florence.  » 

Le  cardinal  secrétaire  d'État  fut  informé  officiellement  de 
ces  résolutions  du  gouvernement  français  par  une  lettre  de 
Cacault,  le  30  mai  (2).  Ces  mesures  ne  produisirent  pas  sur  la 
cour  de  Rome  l'effet  foudroyant  qu'on  en  attendait.  Le  pape 
resta  inébranlable.  Cacault,  sachant  bien  que  le  Premier  Consul 
n'était  pas  le  moins  du  monde  disposé  à  ne  pas  faire  aboutir  une 
négociation  à  l'achèvement  de  laquelle  il  attachait  tant  de  prix, 
trouva  une  combinaison  qui  permit  de  sauvegarder  les  appa- 
rences de  part  et  d'autre.  Il  proposa  au  gouvernement  pontifical 
d'envoyer  à  Paris  Consalvi  lui-même  ;  en  outre,  pour  montrer 
aux  populations  qu'il  n'était  pas  question  d'une  rupture  formelle 
avec  la  France,  il  imagina  de  quitter  Rome  dans  le  même 
carrosse  que  Consalvi. 

«  Citoyen  ministre,  écrit-il  de  Florence  à  Talleyrand,  le 
8  juin  ^3),  me  voilà  arrivé  à  Florence.  Le  cardinal  secrétaire 
d'État  est  parti  de  Rome  avec  moi.  Il  est  venu  me  prendre  à 


(i)  Talleyrand  à  Cacault,  le  23  et  le  29  floréal  an  IX.  Archives  du  ministère  des 
affaires  étrangères. 

(2)  Cacault  à  Consalvi,  le  10  prairial  an  IX.  Ibid. 

(3)  Cacault  à  Talleyrand,  le  19  prairial  an  IX.  Archives  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 
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mon  logis.  Nous  avons  fait  route  ensemble  dans  le  même 
carrosse...  Nous  étions  regardés  partout  d'un  air  ébahi.  Le  car- 
dinal avait  grand'peur  qu'on  imaginât  que  je  me  retirais  à  l'occa- 
sion d'une  rupture.  Il  disait  sans  cesse  à  tout  le  monde  :  «  Voilà 
le>  ministre  de  France...  » 

«  Vous  jugez  bien  que  le  cardinal  n'est  pas  envoyé  à  Paris 
pour  signer  ce  que  le  pape  a  refusé  de  signer  à  Rome.  Mais  il 
est  premier  ministre  de  Sa  Sainteté  et  son  favori  ;  c'est  l'âme  du 
pape  qui  va  entrer  en  communication  avec  vous...  » 


Nous  avons  vu  que  les  rapports  de  Consalvi  et  de  Pie  VII 
remontaient  au  conclave  de  Venise. 

Hercule  Consalvi,  né  à  Rome  le  8  juin  1787,  du  marquis 
Joseph  Consalvi  et  de  Marie  Carandini,  descendait  de  la  famille 
des  Brunâcci,  l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  considérables 
de  Pise.  Il  fit  ses  études  au  collège  de  Frascati  où  l'avait  placé 
son  protecteur,  le  cardinal  d'York,  évêque  de  cette  ville,  petit- 
fils  de  Jacques  II.  Sans  prendre  les  ordres,  il  entra  dans  la  car- 
rière de  la  prélature,  mais  cultiva  d'abord  la  musique  et  la  poé- 
sie. 11  eut  toujours  des  goûts  esthétiques  assez  prononcés  et  se 
plaisait  dans  la  société  des  femmes  aimables,  dont  la  conver- 
sation lui  semblait  particulièrement  attrayante.  Un  de  ses  bio- 
graphes nous  apprend  qu'il  avait  de  magnifiques  yeux  qui  lui 
amenèrent  certaines  aventures.  Il  fut  successivement  camérier 
secret  du  pape  Pie  VI,  ou  prélat  di  mantellone,  prélat  domes- 
tique, secrétaire  de  l'hospice  Saint-Michel,  votante  délia  segna- 
tura,  puis,  encore  à  la  fleur  de  l'âge,  en  1792,  auditeur  du  tribu- 
nal de  rote.  U  n'est  pas  sans  intérêt  de  rapporter,  d'après  le  même 
biographe,  à  la  suite  de  quelles  circonstances  il  arriva  à  cette 
dignité.  Déjà  plus  grave  et  revenu  à  une  conduite  exemplaire, 
pendant  le  séjour  à  Rome  des  princesses  Adélaïde  et  Victoire, 
fille»  de  Louis  XV,  qui  s'étaient  réfugiées  dans  cette  ville,  il 
était  un  des  principaux  ornements  de  leur  société  et  il  leur  plai- 
sait surtout  par  la  politesse  de  ses  manières.  On  l'appelait  la 
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petite  poste  ;  il  apportait  les  nouvelles  et  il  les  débitait  avec  grâce 
et  surtout  avec  réserve.  Un  jour,  un  voyageur  qui  avait  demandé 
à  être  introduit  au  palais  Simonetli,  qu'habitaient  Mesdames,  y 
racontait  avec  force  détails  une  défaite  des  Français.  Gonsalvi 
l'interrompit  en  disant  :  «  C'est  assez,  monsieur,  vous  ne  voyez 
pas  que  vous  parlez  devant  des  Françaises?  »  Les  deux  prin- 
cesses reconnaissantes  sollicitèrent  pour  lui  la  dignité  d'auditeur 
de  rote. 

Au  moment  où  Bonaparte  allait  envahir  le  territoire  ponti- 
fical, en  1796,  Consalvi  était  le  chef  de  la  congrégation  mili- 
taire {présidente  dell'armî)  ;  c'était  une  sorte  de  ministre  de  la 
guerre.  Après  le  meurtre  du  général  Duphot,  il  fut  enfermé  au 
château  Saint-Ange,  en  attendant  d'être  expédié  à  Cayenne. 
Grâce  à  l'intercession  de  ses  amis,  on  se  contenta  de  le  transpor- 
ter hors  du  territoire  romain,  avec  défense  d'y  rentrer  sous 
peine  de  mort.  Lorsque  le  conclave  de  Venise  se  réunit,  il  en 
fut  le  secrétaire,  et  le  premier  acte  du  nouveau  pontife  fut  de  le 
nommer  pro-secrétairc  d'État,  parce  qu'un  cardinal  seul  peut 
avoir  le  titre  de  secrétaire.  Pie  VII,  d'ailleurs,  ne  tarda  pas  à  lui 
conférer  le  cardinalat  et  à  en  faire  son  secrétaire  d'État. 

Consalvi  resta  quinze  jours  en  route,  ne  s 'arrêtant  que  peu 
d'heures  à  Turin  et  à  Lyon.  Il  arriva  à  Paris  le  20  juin,  à  l'en- 
trée de  la  nuit,  et  descendit  à  l'hôtel  de  Rome  où  se  trouvaient 
déjà  Spina  et  Caselli.  Comme  la  poste  partait  le  lendemain  pour 
l'Italie,  il  s'empressa  d'informer  le  cardinal  Doria  de  son  arrivée 
et  d'envoyer  en  même  temps  au  pape  une  lettre  chiffrée  où  il 
exprimait  toutes  ses  craintes  sur  le  résultat  de  sa  mission.  «  Le 
parti  qui  est  opposé  au  rétablissement  de  la  religion  est  très 
fort  »,  disait-il  (1). 

Dès  qu'il  eut  appris  l'arrivée  de  Consalvi,  l'abbé  Bernier  se 
rendit  chez  lui,  le  jour  même  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  et 
lui  dit  que  le  Premier  Consul  avait  envie  de  le  voir  le  plus  tôt 
possible.  L'audience  .eut  lieu  le  lendemain  aux  Tuileries.  Bona- 
parte séjournait  alors  de  préférence  à  la  Malmaison  ;  mais  il 
avait  l'habitude  de  venir  à  Paris  le  2  et  le  17  de  chaque  mois 

(1)  Quelio  cfi  è  contrario  al  ristabilimento  délia  Religtone  è  assai  forte. 
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républicain,  pour  donner  audience  aux  ministres  des  puissances 
étrangères.  Ce  fut  donc  le  2  messidor  an  IX  (21  juin  1801)  qu'il 
reçut  Gonsalvi.  Celui-ci  avait  fait  demander  à  Bonaparte  dans 
quel  costume  il  devait  se  présenter  :  en  cardinal,  le  plus  pos- 
sible, lui  fut-il  répondu.  «  Quoique  j'eusse  compris  qu'il  voulait 
que  je  me  rendisse  aux  Tuileries  en  grande  pourpre,  je  réfléchis 
que  les  cardinaux  ne  portaient  ce  costume  que  devant  le  pape, 
écrit  Gonsalvi  dans  ses  Mémoires  (1).  Je  résolus  donc  de  n'aller 
à  l'audience  qu'en  habit  noir,  avec  les  bas  cependant,  la  barrette 
et  le  collet  rouges,  ainsi  que  les  cardinaux  vont  ordinairement 
hors  de  chez  eux  quand  ils  ne  sont  pas  en  fonctions.  »  Dans  les 
salles,  dans  les  escaliers  et  sur  la  grande  cour  des  Tuileries,  la 
foule  était  immense,  dit-il  dans  une  dépêche  au  cardinal  Doria. 
La  surprise  de  voir  un  cardinal  après  tant  d'années  et  la  nou- 
veauté de  spectacle  l'avaient  attirée  en  grand  nombre.  «  Je  sais 
le  motif  de  votre  voyage  en  France,  lui  dit  Bonaparte...  Je  veux 
que  l'on  ouvre  immédiatement  les  conférences.  Je  vous  laisse 
cinq  jours  de  temps,  et  je  vous  préviens  que  si,  à  l'expiration  du 
cinquième  jour,  les  négociations  ne  sont  pas  terminées,  vous 
devrez  retourner  à  Rome,  attendu  que,  quant  à  moi,  j'ai  déjà 
pris  mon  parti  pour  une  telle  hypothèse.  » 

Comme  précédemment,  ces  menaces  n'eurent  pas  de  suite. 
Le  Premier  Consul  devait  commencer  à  s'apercevoir  qu'on  ne 
vient  pas  toujours  à  bout  des  opinions  avec  un  ultimatum  de 
soldat.  Gonsalvi  discuta  et  réjeta  successivement  le  sixième  et  le 
septième  projets  de  Concordat  qu'on  lui  présenta.  Dans  ses 
dépêches  chiffrées  au  cardinal  Doria,  il  raconte  en  détail  les 
débats  qu'il  eut  à  soutenir.  Les  principaux  obstacles,  selon  lui, 
ne  venaient  pas  de  Bonaparte,  qui  était  le  seul  à  vouloir  la  réu- 
nion avec  Rome  (2),  mais  de  son  entourage  et  de  ses  conseil- 
lers. «  La  guerre  qu'on  a  excitée  pour  empêcher  cette  réunion 
avec  Rome  est  incroyable,  écrit-il  le  2  juillet;  tous  les  corps  de 
magistrature,  tous  les  philosophes,  tous  les  libertins,  la  plus 
grande  partie  des  militaires,  sont  très  contraires.  Ils  ont  dit  en 


(1)  Mémoires  de  Consalvi,  t.  I. 

(2)  Bonaparte  è  il  solo  che  la  vuole. 
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face  du  Premier  Consul  que,  s'il  veut  détruire  la  République  et 
ramener  la  monarchie,  cette  réunion  on  était  le  moyen  sûr... 
Épouvanté  de  l'opposition  générale,  craignant  leur  contradic- 
tion et  aussi  les  philosophes  qui  le  tourneraient  en  ridicule,  il  a 
mis  l'affaire  dans  les  mains  de  beaucoup  de  gens,  pour  y  inté- 
resser tout  le  monde  et  n'avoir  pas  lui  seul  la  responsabilité.  11 
en  résulte  que  chacun  nous  fait  ses  difficultés  ;  chacun  veut 
mettre  du  sien  dans  le  projet,  et  la  plupart  y  font  insérer  ce 
qu'ils  voient  qu'on  ne  peut  accorder,  exprès  pour  rompre  la  né- 
gociation... Le  peuple  est  indifférent  dans  sa  plus  grande  par- 
tie ;  il  Test  entièrement  dans  les  villes,  en  partie  dans  les  cam- 
pagnes. Je  n'en  donnerai  qu'une  preuve,  c'est  que  les  prêtres 
meurent  de  faim,  parce  que  personne,  ou  presque  personne  ne 
leur  donne  l'aumône  (1).  » 

Les  angoisses  de  Consalvi  étaient  grandes;  il  craignait 
cette  fois  d'autant  plus  sérieusement  une  rupture  définitive, 
qu'on  lui  fit  remettre  au  dernier  moment  une  nouvelle  rédac- 
tion, évidemment  inspirée  par  MM.  de  Talleyrand  et  d'Haute- 
rive,  qui,  pour  des  motifs  divers,  voyaient  avec  peu  de  faveur 
cette  négociation.  Le  cardinal  se  déclara  dans  l'impossibilité  de 
donner  son  adhésion  au  document  ainsi  rédigé.  La  situation 
était  très  tendue  et  l'on  ne  sait  trop  ce  qui  serait  arrivé,  si  l'abbé 
Bernier  ne  s'était  entremis.  Il  fit  tant  et  si  bien,  que  Consalvi  et 
Spina  consentirent  à  certaines  modifications  de  forme  et  se 
déclarèrent  prêts  à  signer  ce  projet,  si  le  gouvernement  français 
l'acceptait  tel  quel.  Bèrnier  se  hâta  de  l'envoyer  au  Premier 
Consul,  qui  était  à  la  Malmaison,  le  conjurant  d'expédier  à 
l'instant  les  pleins  pouvoirs  aux  commissaires  français,  afin 
qu'ils  pussent  signer  avec  les  commissaires  du  Saint-Siège. 
En  même  temps,  pour  réduire  à  néant  les  scrupules  que  l'entou- 
rage de  Bonaparte  aurait  pu  formuler,  il  joignit  à  sa  lettre  un 
mémoire  pour  prouver  que  la  nouvelle  convention  n'avait  rien 
de  contraire  aux  principes  et  aux  libertés  de  l'Église  gallicane. 

Nul  n'était  plus  désireux  que  Bonaparte  d'arriver  à  la  con- 
clusion de  cette  affaire.  Il  aurait  voulu  pouvoir  publier  l'acte  le 

(1)  /  preti  mojono  di  famé  perche  nessuno  o  quasi  nessuno  fa  loro  limosina. 
Consalvi  à  Doria.  Theiner,  pièces  justificatives. 
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jour  même  de  la  fête  du  44  juillet.  Dans  sa  proclamation  du 
21  messidor  (10  juillet),  qui  contenait  le  programme  de  la  fête 
nationale,  il  disait  :  Bientôt  cessera  le  scandale  des  dissensions 
religieuses.  Par  arrêté  du  23  messidor  (12  juillet),  il  donna  pleins 
pouvoirs  aux  citoyens  Joseph  Bonaparte,  conseiller  d'État, 
Cretet,  conseiller  d'État,  etBernier,  pour  négocier,  conclure  et 
signer  une  convention  avec  le  cardinal  Consalvi,  l'archevêque 
de  Corinthe  et  le  Père  Caselli,  revêtus  des  pleins  pouvoirs  et 
instructions  de  Sa  Sainteté.  La  signature  devait  se  faire  le 
13  juillet  chez  Joseph  Bonaparte,  hôtel  Marbeuf,  rue  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Un  incident  fort  piquant  ne  permit  de  tout 
conclure  que  le  15  juillet  (26  messidor  an  IX). 

Dans  sa  lettre  du  16  juillet  au  cardinal  Doria,  Consalvi 
laisse  entendre  qu'il  se  passa,  au  dernier  moment,  quelque  chose 
d'assez  insolite,  mais  il  ne  s'en  explique  pas  clairement.  Il 
raconte  que  la  séance,  commencée  le  13  juillet  vers  quatre  heu- 
res, se  prolongea  jusqu'au  lendemain.  «  Il  m'est  impossible  de 
décrire  à  Votre  Éminence,  dit-il,  comment  s'est  passée  cette 
nuit  ainsi  que  le  jour  suivant,  parce  que  ce  congrès  dura  vingt- 
quatre  heures  entières  sans  retourner  à  la  maison  pour  dormir, 
sans  dîner,  en  se  bornant  à  faire  une  petite  collation  le  matin, 
bien  que,  Votre  Éminence  peut  se  l'imaginer,  nous  en  eussions 
grande  envie.  »  De  cette  longue  discussion  sortit  une  nouvelle 
rédaction,  que  Joseph  Bonaparte  fut  chargé  de  soumettre  à  l'ap- 
probation de  son  frère.  Le  Premier  Consul  entra  dans  une  vio- 
lente colère,  jeta  le  papier  au  feu  et  déclara  que  les  négociateurs 
du  Saint-Siège  pourraient  partir  immédiatement  s'ils  n'accep- 
taient pas  son  projet  tel  quel.  C'était  une  rupture,  et  le  jour 
même  delà  fête  du  14  juillet!  Afin  de  ne  rien  laisser  soupçon- 
ner, et  pour  ne  pas  démentir  l'entrefilets  du  Moniteur  ainsi 
conçu  :  M.  le  cardinal  Consalvi  a  réussi  dans  les  négociations 
dont  il  avait  été  chargé  par  le  Saint-Siège  auprès  du  gouverne- 
ment, Bonaparte  fit  lancer  dans  l'après-midi,  aux  Champs- 
.  Elysées,  un  grand  ballon  où  Ton  voyait,  pour  la  première  fois 
depuis  la  Révolution,  flotter,  au  milieu  des  drapeaux  de  toutes 
les  puissances  amies  de  la  France,  celui  du  pape,  au  grand 
étonnement  des  spectateurs. 
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Le  récit  que  nous  trouvons  dans  les  Mémoires  de  Consalvi 
plique  quelque  peu  différemment  cette  rupture  survenue  au 
rnier  moment.  Elle  aurait  été  le  fait,  non  de  Bonaparte,  mais 

Consalvi  lui-même,  à  la  suite  d'une  petite  scène  de  super- 
erîe  fort  amusante. 

«  Un  peu  avant  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  raconte 
nsalvi,  Bernier  arriva,  un  rouleau  de  papier  à  là  main,  rou- 
tu  qu'il  ne  développa  point,  mais  qu'il  dit  être  la  copie  du 
ncordat  à  signer.  Nous  prîmes  le  nôtre,  ainsi  qu'il  était  con- 
nu, et  nous  allâmes  ensemble  à  la  maison  du  citoyen  Joseph 
imme  on  disait  alors),  frère  du  Premier  Consul... 

«  Assis  autour  de  la  table,  on  consacra  un  moment  à  la  ques- 
n  de  savoir  qui  signerait  le  premier.  Il  semblait  à  Joseph 
naparte  que  cet  honneur  lui  était  dû  comme  au  frère  du  chef 

l'État,  Je  lui  fis  remarquer,  de  la  manière  la  plus  douce  et 
îc  la  fermeté  nécessaire  en  cette  rencontre,  que  ma  qualité  de 
dinal  et  de  légat  du  pape  ne  me  permettait  pas  de  prendre  le 
;ond  rang  dans  les  signatures  à  apposer...  Après  quelques 
ficultés,  il  fit  retraite  de  bonne  grâce  et  me  pria  de  signer  le 
imier.  Il  devait  signer  le  second,  puis  le  prélat  Spina,  le  con- 
ller  Cretet,  le  père  Caselli,  et  enfin  l'abbé  Bernier. 

«  On  mit  la  main  à  l'œuvre  et  j'allais  prendre  la  plume. 

«  Quelle  fut  ma  surprise  quand  je  vis  l'abbé  Bernier  m'oflxir 
copie  qu'il  avait  tirée  de  son  rouleau,  comme  pour  me  la 
•e  signer  sans  examen,  et  qu'en  y  jetant  les  yeux,  afin  de 
issurer  de  son  exactitude,  je  m'aperçus  que  ce  traité  ecclé- 
jtique  n'était  pas  celui  dont  les  commissaires  respectifs  étaient 
ivenus  entre  eux,  dont  était  convenu  le  Premier  Consul  lui- 
me,  mais  un  tout  autre  ! 

«  Un  procédé  de  cette  nature,  incroyable  sans  doute,  mais 
l,  et  que  je  ne  me  permets  pas  de  caractériser,  —  la  chose, 
illeurs,  parle  d'elle-même,  —  un  semblable  procédé  me  para- 
x  la  main  prête  à  signer.  J'exprimai  ma  surprise  et  déclarai 
tement  que  je  ne  pouvais  accepter  cette  rédaction  à  aucun*  „ 
t.  » 

Une  nouvelle  séance  se  tint,  le  jour  suivant  à  midi,  chez 
eph  Bonaparte.  On  parvint  à  se  mettre  d'accord  après  douze 
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heures  consécutives  de  débats  assez  vifs.  A  minuit,  comme  dans 
les  drames,  tout  était  consommé. 

Le  ministre  des  relations  extérieures  s'empressa  de  faire 
connaître  à  ses  agents  l'accomplissement  de  cet  acte  important, 
par  une  lettre  circulaire  en  date  du  27  messidor.  Yoici  l'accusé 
de  réception  de  Cacault  (1). 

Florence,  le  5  thermidor  an  IX. 
Citoyen  ministre, 

Je  vous  prie  d'agréer  mon  remerciement  de  raltention  que  vous  avez 
eue  de  m 'informer,  par  votre  lettre  du  27  messidor,  de  la  signature  de  la 
convention  signée  à  Paris  avec  le  cardinal  Consalvi. 

J'avais  remis  aux  mains  d'Alexandre  le  nœud  gordien  que  je  n'avais  pu 
trancher  à  Rome.  Je  suis  encbanlé  qu'il  le  soit  et  que  mon  idée  de  vous  en- 
voyer le  secrétaire  d'État  du  Souverain  Pontife  ait  réussi. 

Cette  heureuse  nouvelle  répandra  en  Italie  la  joye  et  la  confiance  dans 
l'âme  des  bons  et  le  désespoir  de  nuire  dans  celle  des  perturbateurs.  Elle 
persuadera  plus  qu'aucune  autre  chose  que  la  France  veut  véritablement  fer- 
mer le  temple  de  Janus. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  respectueusement. 

Cacault. 

Tout  n'était  cependant  pas  fini  ;  bien  des  mois  devaient 
s'écouler  avant  la  ratification  par  le  Saint-Siège  et  la  promulga- 
tion par  le  gouvernement  français  de  ce  Concordat  qui  porte  la 
date  du  '18  germinal  an  X.  Les  discussions  qui  survinrent,  les 
intrigues  qui  se  nouèrent,  les  oppositions  qui  se  manifestèrent, 
donnèrent  lieu  à  des  incidents  non  moins  intéressants  que  ceux 
dont  nous  avons  fait  l'exposé;  mais  nous  devions  nécessairement 
nous  limiter  dans  ce  travail.  Ce  que  nous  avons  raconté  des 
négociations  préliminaires  du  Concordat  suffit  à  expliquer  pour- 
quoi cet  acte,  auquel  ont  présidé  la  fraude  et  la  duplicité,  ne 
devait  jamais  être  pris  au  sérieux  par  aucune  des  deux  parties 
contractantes. 

Alfred  GARY. 

(1)  Archives  du  ministère  des  affaires  étrangères. 
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Notre  colonie  du  Sénégal  prend  depuis  quelques  années  une 
importance  de  plus  en  plus  considérable.  Non  qu'elle  voie  s'ac- 
croître en  proportions  plus  grandes  les  produits  de  son  sol  et  de 
son  industrie,  et  qu'une  prospérité  soudaine  la  place  au  niveau 
des  riches  possessions  de  nos  voisins  d'outre-Manche.  Mais 
l'extension  de  son  territoire,  reculé  jusqu'aux  rives  du  Niger,  la 
met,  dès  à  présent,  en  contact  immédiat  avec  les  populations  du 
centre  de  l'Afrique,  lui  ouvre  l'accès  de  vastes  régions  presque 
inconnues  encore  du  monde  européen.  En  reportant  ainsi  jus- 
qu'au Soudan  les  limites  de  son  action  et  de  son  influence,  notre 
colonie  trouve,  il  est  vrai,  devant  elle,  avec  de  nouveaux  débou- 
chés et  une  plus  large  sphère  d'activité,  une  charge  plus  lourde 
aussi  de  difficultés,  de  préoccupations  et  de  responsabilités. 

Par  la  situation  prépondérante  qu'elle  a  prise  dans  cette 
partie  du  continent  africain,  c'est  à  la  France  qu'incombe  la 
mission  de  préparer  la  civilisation  de  ces  contrées  lointaines  et 
encore  sauvages  ;  —  œuvre  colossale  à  entreprendre  et  malaisée 
à  mener  à  bien.  Il  ne  peut  être  question,  en  effet,  de  colonisation 
à  l'exemple  de  l'Algérie,  de  l'Australie  ou  des  Indes.  A  moins 
d'édifier  une  barrière  infranchissable  entre  les  colons  du  Sénégal 
et  les  noirs  du  Soudan,  il  faut  accepter  que  des  relations  s'éta- 
blissent et  subir  les  conséquences  d'un  voisinage,  qui  ne  sera 
pas  toujours  sans  danger,  avec  cette  multitude  de  chefs  ambi- 
tieux et  de  marabouts  fanatiques  qui  s'agitent  autour  du  Séné- 
gal. Pour  assurer  la  tranquillité  dans  des  contrées  d'une  telle 
étendue,  où  les  communications  sont  parfois  impossibles  et 
toujours  difficiles,   les  habitants  nombreux  et  disséminés,  de 
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races  différentes  et  souvent  ennemies,  il  ne  faut  pas  songer  à 
une  action  militaire,  à  une  prise  de  possession  de  territoire.  Ce 
n'est  que  par  des  rapports  constants,  par  des  relations  amicales 
suivies,  facilitant  les  échanges  fructueux,  que  Ton  pourra  s'atta- 
cher les  tribus  barbares  du  «  Dark  continent  »  et  les  amener 
progressivement  à  partager  les  usages  des  nations  civilisées. 
Dans  son  rapport  à  la  Chambre,  la  commission  spéciale  chargée 
de  rendre  compte  du  traité  conclu  entre  M.  de  Brazza  et  un  sou- 
verain du  Congo  disait  justement  :  «  Il  importe  au  développe- 
ment de  notre  influence  dans  ces  régions  éloignées  que  la 
France  apparaisse  aux  populations  de  l'Afrique  centrale,  non 
comme  une  puissance  conquérante,  mais  comme  une  nation 
commerçante,  cherchant  bien  moins  à  étendre  sa  domination 
que  ses  débouchés  commerciaux.. .  » 

Au  Sénégal,  plus  facilement  encore  qu'au  Gabon,  la  question 
peut  être  ainsi  résolue. 

Les  vaillants  explorateurs  qui  sont  parvenus,  depuis  quelque 
temps,  à  soulever  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe  encore  l'in- 
térieur du  mystérieux  continent,  sont  unanimes  à  vanter  la 
douceur  des  mœurs  et  l'esprit  commercial  très  développé  des 
indigènes,  ainsi  que  la  multiplicité  des  ressources  qui  s'offrent 
au  commerce  européen. 

L'empire  du  Soudan  çst,  d'autre  part,  le  centre  commercial 
actuel  de  toute  l'Afrique.  Des  caravanes  d'esclaves,  —  les  seules 
bètes  de  somme  en  usage,  —  le  traversent  en  tous  sens,  sous  la 
conduite  de  traitants  arabes  et  maures,  portant  à  ses  nombreux 
marchés,  principalement  à  Tombouctou,  le  caoutchouc,  les  bois 
précieux,  la  gomme,  l'or,  les  pelleteries,  l'ivoire,  les  graines 
oléagineuses,  pour  y  reprendre,  avec  de  nouveaux  esclaves,  des 
verroteries,  des  toiles  de  Guinée,  de  l'ambre,  du  corail,  du  sel, 
et  aussi  de  vieilles  armes,  de  la  poudre  et  du  plomb. 

Or,  la  pénétration  du  Soudan  ne  peut  s'effectuer  efficacement 
que  par  l'Ouest,  c'est-à-dire  par  nos  possessions  sénégalaises. 
Rien  de  plus  facile,  en  conséquence,  pour  notre  commerce,  que 
de  supplanter  les  traitants  arabes  sur  les  marchés  de  l'intérieur, 
en  offrant  aux  populations  des  échanges  plus  rémunérateurs  et 
plus  variés  en  produits  européens. 
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Notre  colonie  l'entend  bien  ainsi,  et  déjà  elle  s'est  mise  à 
l'œuvre;  de  grands  travaux  sont  commencés  dans  le  but  de 
relier,  par  une  voie  ferrée,  notre  fleuve  du  Sénégal  à  cet  autre 
fleuve,  la  grande  artère  commerciale  du  Soudan,  le  Niger. 

Le  gouvernement  français  fait  tous  ses  efforts  pour  mener  à 
bien  l'entreprise  ;  les  Chambres  ont  voté  des  crédits  considé- 
rables; une  administration  spéciale,  dite  du  Haut-Fleuve,  a  été 
créée  pour  activer  la  construction  du  chemin  de  fer  et  en  sur- 
veiller l'exécution;  deux  nouveaux  postes  ont  été  établis  en 
avant  :  l'un  à  Bafou-Labé,  l'autre  à  Kita,  à  mi-route  de  Ségou- 
Sikoro,  la  capitale  du  roi  Ahmadou  Ier. 

Une  suffit  pourtant  pas  de  construire  à  grands  frais  des  voies 
de  communication,  il  faut  encore  les  utiliser  d'une  manière 
efficace.  Le  commerce  d'un  pays  ne  peut  chercher  à  s'étendre 
que  lorsque  son  champ  d'exploitation  est  trop  étroit  ou  pas 
assez  productif,  et  l'on  doit  se  demander  si  c'est  bien  le  cas  du 
commerce  sénégalais  ?  De  même  importe-t-il  de  savoir  si  la 
colonie  tout  entière  est  en  état  de  remplir  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose :  l'accès  au  commerce  du  centre  de  l'Afrique  ?  Ses  villes, 
ses  ports,  les  ressources  de  son  sol  et  de  son  industrie,  les- 
aptitudes  de  ses  populations,  son  organisation  politique,  tout 
enfin  est-il  combiné  pour  lui  faciliter  le  rôle  qu'elle  ambitionne, 
de  servir  d'intermédiaire  au  commerce  européen  ? 

Ce  sont  là  autant  de  points  d'interrogation  auxquels  nous  ne 
saurions  mieux  répondre  qu'en  faisant  une  description  fidèle  du 
Sénégal,  tel  qu'il  nous  a  été  donné  de  le  voir  dans  un  tout 
récent  séjour  sur  la  côte  occidentale. 


Nos  possessions  sénégalaises,  qui  s'étendent,  sur  la  côte,  du 
cap  Blanc  àSierra-Leone,  se  divisent,  au  point  de  vue  politique, 
en  deux  arrondissements. 

Saint-Louis,  chef-lieu  du  premier  arrondissement,  est  le 
siège  du  gouvernement  de  la  colonie  et  des  principaux  services 
administratifs.  Cet  arrondissement  comprend  tous  les  établisse- 
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meots  créée  sur  le  fleuve  et  exerce  son  protectorat  sur  les 
immenses  territoires  baignés  par  le  Sénégal,  tant  sur  la  rive 
droite  que  sur  la  rive  gauche  jusqu'à  Bafou-Labé,  et  dans  l'inté- 
rieur jusqu'à  Kita  sur  la  route  du  Niger. 

Le  deuxième  arrondissement  a  pour  chef-lieu  proprement 
dit  Gorée,  mais  le  lieutenant-gouverneur  qui  le  commande 
réside  à  Dakar.  Cet  arrondissement  compte  trois  villes  :  Gorée, 
Dakar,  Rufisque,  et  comprend  tous  nos  comptoirs  fondés  sur 
les  rivières  delà  côte,  au  sud  de  Gorée,  jusqu'aux  établissements 
-de  la  Mellacorée  inclusivement.  11  exerce  son  protectorat  sur  le 
Diander,  le  Baol,  le  Sine,  le  Saloun  et  les  vastes  pays  du  sud 
jusqu'à  Sierra-Leone,  sauf  ceux  compris  dans  la  Gambie  qui 
appartient  aux  Anglais. 

Toute  la  rive  droite  du  Sénégal  est  habitée  par  les  Maures 
divisés  en  trois  grands  royaumes  :  à  l'ouest,  les  Trarzas  ;  au 
centre,  les  Braknas;  à  l'Est,  les  Douïches. 

Les  Maures  ont  le  type  de  l'Arabe,  de  même  qu'ils  en  ont 
les  mœurs,  le  langage  légèrement  modifié  et  la  religion. 
Essentiellement  nomades,  ils  sont  ou  guerriers,  ou  pasteurs, 
ou  commerçants,  suivant  leur  caste,  jamais  agriculteurs.  Ceux 
de  race  noble  forment  des  tribus  guerrières  et  se  donnent  la 
mission  de  protéger  et  d'escorter  les  pasteurs,  moyennant  un 
tribut  annuel  que  ces  derniers  sont  tenus  de  payer.  Cependant, 
en  cas  d'attaque,  les  «  tributaires  »  doivent  contribuer  à  leur 
propre  défense,  mais  en  combattant  à  pied. 

Les  différences  de  caste  sont  profondes  chez  les  Maures  et 
se  retrouvent  jusque  sur  le  champ  de  bataille.  Un  homme 
d'une  caste  inférieure  ne  peut  tuer  un  ennemi  de  naissance 
supérieure  ;  chacun  combat  son  égal  dans  le  camp  opposé. 

Les  marabouts,  ministres  de  la  religion,  jouissent  d'une 
.grande  influence  sur  le  peuple  et  vivent  en  parfaite  harmonie 
avec  les  nobles,  qui  les  affranchissent  du  tribut.  Ils  possèdent 
de  grands  troupeaux,  s'occupent  spécialement  de  commerce, 
rendent  la  justice  et  exercent  la  médecine. 

Les  Maures,  maigres,  nerveux,  d'une  taille  moyenne  mais 
bien  prise,  sont  belliqueux,  remuants,  sournois,  fanatiques 
et  souvent  cruels.  Ils  ont  le  teint  cuivré  de  l'Arabe,  mais  ne 
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portent  pas  la  barbe.  Ils  se  rasent  la  figure  de  très  près,  au  moyen 
deux  couteaux  dont  ils  se  servent  fort  adroitement. 
L'embonpoint  chez  les  femmes  pubères  est  considéré 
mme  un  signe  incontestable  de  beauté.  Les  jeunes  Mau- 
jses  suivent,  dans  les  camps  des  tributaires,  au  milieu  des 
mpeaux,  une  pratique  d'entraînement  spécial  pour  acquérir 
t  engraissement  artificiel  qui  les  rend  si  désirables  aux  yeux 
s  jeunes  gens  de  leur  nation.  Elles  se  nourrissent  de 
îne  de  mil  pétrie  avec  du  beurre,  boivent  du  lait  et  com- 
ptent le  traitement  par  le  massage.  Quand  nous  aurons 
>uté  qu'elles  se  teignent  les  ongles,  les  cheveux  et  les  yeux, 
a  façon  des  femmes  mauresques  d'Algérie,  et  que,  de  plus, 
es  font  dévier  en  avant,  en  les  tenant  écartées,  leurs  incisives 
>yennes  supérieures,  nous  aurons  donné  une  idée  de  ce  qui 
.  considéré  chez  ces  peuples  comme  l'expression  suprême  de 
légance  et  de  la  beauté. 

Le  fleuve  Sénégal  est,  dans  l'Afrique  occidentale,  la  sépa- 
ion  naturelle  des  deux  races  blanche  et  noire. 
Les  contrées  de  la  rive  gauche  sont  occupées  par  des  nègres 
race,  de  tribus  et  de  mœurs  différentes,  que  nous  classerons, 
ur  ne  pas  entrer  dans  de  trop  grands  détails,  en  quatre 
jupes  principaux  :  les  Ouolofs,  les  Toucouleurs,  les  Peuls  et 
Mandingues. 

Les  Ouolofs  ou  Yolofs  occupent  le  pays  borné  au  nord  par 
fleuve,  de  la  mer  à  Dagana  ;  à  l'est  par  le  marigot  de 
unoun  et  le  Fouta;  au  sud  par  le  Sine,  et  à  l'ouest  par  la 
;r.  Ils  forment  presque  en  totalité  la  population  indigène  de 
s  villes,  toutes  situées  sur  leur  territoire,  et  nous  n'avons  qu'à 
us  louer  de  nos  rapports  avec  eux. 

Très  intelligents,  très  ouverts  à  la  civilisation,  de  mœurs 
îples  et  douces,  ils  s'assimilent  aisément  nos  coutumes  et 
îvent  devenir  de  puissants  auxiliaires  pour  l'extension  de 
tre  commerce  et  de  notre  influence  parmi  les  peuples  encore 
rbares  de  l'intérieur. 

Leur  langue,  le  yolof,  très  harmonieuse  et  très  répandue, 
celle  dont  se  servent  le  plus  généralement  nos  traitants  pour 
transactions  commerciales  dans  nos  divers  postes. 
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En- quittant  le  territoire  ouolof,  à  Test,  nous  trouvons  les 
Toucouleurs,  race  turbulente,  guerrière  et  fanatique,  avec 
laquelle  nous  n'avons  que  de  fort  mauvais  rapports.  Ils  occu- 
pent les  vastes  contrées  qui  s'étendent  de  Dagana  jusque  vers 
Bakel  sur  le  fleuve,  et  dans  l'intérieur  jusqu'aux  limites  de  nos 
possessions,  comprenant  les  pays  connus  sous  les  noms  de 
Dimar,  Toro  et  Fouta-Dambga,  que  Ton  désigne  aussi  par  le 
titre  général  de  Fouta. 

Ces  vastes  terrains,  laissés  presque  incultes  parles  Toucou- 
leurs sans  cesse  en  mouvement  et  souvent  en  guerre,  sont 
traversés  en  tous  sens  par  un  peuple  nomade  de  pasteurs,  à 
mœurs  douces  et  patriarcales,  connu  sous  le  nom  de  Peuls,  qui 
y  fait  paître  à  Taise  ses  nombreux  troupeaux. 

Les  Peuls  diffèrent  essentiellement  de  la  race  nègre  propre- 
ment dite.  Us  ont  le  teint  rouge  cuivre,  les  lèvres  minces  et  le 
nez  aquilin.  Leurs  cheveux  sont  laineux,  mais  moins  crépus 
que  ceux  des  noirs.  Quelques  ethnologistes  leur  attribuent  une 
origine  indienne,  ainsi  qu'aux  zébus  ou  bœufs  à  bosse  dont  se 
composent  principalement  leurs  troupeaux.  Leur  langue,  le 
«  Poul  »,  est  aussi  celle  des   Toucouleurs. 

Enfin,  les  nombreux  territoires  du  sud,  le  Sine,  le  Saloun, 
le  Niani,  le  Ouli,  etc.,  sont  habités  par  différentes  tribus  :  les 
Bamana  ou  Ouankara,  les  Sérères,  les  Soninké,  les  Maninké, 
et  bien  d'autres  encore  que  nous  grouperons  sous  le  nom  unique 
de  Man  dingues,  du  nom  de  la  langue  qu'elles  parlent.  Ces  tribus 
sont  souvent  en  guerre  ;  en  temps  de  paix,  elles  se  livrent  assez 
volontiers  à  l'agriculture. 

Presque  tous  les  noirs  du  Sénégal  sont  aujourd'hui  mahomé- 
tans.  On  trouve  encore  cependant  le  «  fétichisme  »  chez  quel- 
ques tribus  mandingues  du  sud. 

Les  missionnaires  et  certains  voyageurs  ont  fait  à  ces  féti- 
chistes une  réputation  imméritée  de  cruauté.  Certains,  même, 
n'ont  pas  craint  d'affirmer  qu'ils  étaient  cannibales. 

La  vérité  est  effectivement  que,  chaque  année,  h  l'époque 
d'une  grande  fête  religieuse,  ces  peuples  ont  l'habitude  d'offrir  à 
leurs  idoles  des  sacrifices  humains  et  se  partagent  ensuite,  dans  un 
grand  festin  auquel  sont  admis  seulement  les  hommes  faits  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


(U  LA   NOUVELLE  REVUE. 

de  condition  libre,  la  chair  des  victimes  immolées.  Mais-ce  qui 
est  aussi  la  vérité,  et  ce  qui  certes  est  une  atténuation  considé- 
rable, c'est  que,  seuls,  les  esclaves  qui  dans  le  courant  de  Tan- 
née se  sont  rendus  coupables  d'un  crime  et  ont  été  pour  ce  fait 
légalement  condamnés  à  mort,  sont  offerts  en  sacrifice  aux 
idoles.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  victimes  qu'on  immole,  mais  des 
condamnés  qu'on  exécute.  Quant  au  fait  de  manger  la  chair  des 
suppliciés,  si  cette  coutume  nous  révolte  justement,  nous  ne 
devons  pourtant  point  oublier  que  c'est  là  purement  une  pra- 
tique religieuse,  sorte  de  pàques  barbares,  et  ne  pas  nous  hâler 
de  condamner  comme  cannibales  des  peuples  qui,  somme  toute, 
ne  font  jamais  la  chasse  à  l'homme  dans  le  but  de  s'en  nourrir. 


II 


Nous  venons  de  décrire  les  quatre  grandes  races  nègres  de 
la  colonie  ;  il  nous  reste  pour  compléter  notre  ébauche,  à 
parler  des  terrains  qu'elles  occupent  au  point  de  vue  de  la  com- 
position, de  la  fertilité,  de  la  culture  du  sol  et  des  voies  de  com- 
munication. 

Pour  rendre  notre  description  claire  et  la  faire  plus  rapide, 
nous  diviserons  le  territoire  en  deux  parties  : 

1°  Le  bas  Sénégal,  comprenant  les  contrées  arrosées  par  le 
fleuve  dans  sa  partie  inférieure,  navigable  toute  l'année.  Nous 
assimilerons  à  cette  partie,  comme  composition,  tous  les  ter- 
rains de  nos  possessions  du  sud  ; 

2°  Le  haut  Sénégal,  renfermant  les  pays  qui  viennent  s'ap- 
puyer sur  la  partie  moyenne  du  fleuve  coupée  de  rapides,  navi- 
gable seulement  à  l'époque  des  hautes  eaux,  et  sur  la  partie 
supérieure  coupée  de  cataractes  et  jamais  navigable.  Nous  com- 
prendrons dans  cette  dernière  division  le  Bondou,  le  fiambouk 
et  le  Fouta-Djallon. 

Le  bas  Sénégal  est  un  pays  d'alluvion;  il  forme  une  immense 
plaine  bornée  et  coupée  çà  et  là  par  de  faibles  élévations  dont 
le  squelette  est  un  amas  de  pierres  ferrugineuses  arrondies, 
liées  par  un   sable  roux  argileux.  Le  terrain  cultivable,  de 
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consistance  sablonneuse  et  pourtant  assez  fertile,  ne  permet 
guère  que  la  culture  de  plantes  à  rapide  évolution. 

Les  différences  de  niveau  que  présente  le  fleuve  dans  son 
cours  inférieur  est  si  faible  que,  au  moment  des  basses  eaux,  les 
marées  se  font  sentir  jusqu'au  poste  de  Podor,  situé  à  environ 
140  milles  marins  de  l'embouchure.  Les  pluies  qui  tombent  abon- 
damment pendant  l'hivernage,  c'est-à-dire  de  mai  à  la  fin 
d'août,  occasionnent  une  crue  du  fleuve  qui  fertilise  le  pays. 
Cette  crue  est  plus  ou  moins  forte  selon  les  années,  mais  en 
moyenne  elle  ne  s'élève  pas  à  plus  d'un  mètre  au-dessus  de  la 
haute  mer  dans  le  bas  Sénégal.  Le  pays  est  tellement  plat  que 
cette  élévation  des  eaux  est  suffisante  pour  inonder  et  par  consé- 
quent fertiliser  une  étendue  considérable  de  terrains. 

Dans  le  haut  Sénégal,  la  crue  se  fait  sentir  d'une  façon  bien 
différente.  Là,  le  fleuve  coule  à  travers  des  montagnes  et  les 
eaux  s'élèvent  d'autant  plus  que  le  lit  est  plus  encaissé.  Elles 
atteignent  parfois  une  élévation  de  14  mètres  au-dessus  de  la 
haute  mer  aux  premières  cataractes.  On  comprend  que  ce  que  la 
crue  gagne  en  hauteur  elle  le  perd  en  étendue  et  que  le  haut 
pays  bénéficie  moins  que  le  pays  inférieur  de  l'inondation  pério- 
dique du  fleuve.  Les  terrains  sont  pourtant  très  fertiles;  ils  sont 
de  consistance  plus  ferme  que  dans  la  plaine,  et  les  pluies,  plus 
abondantes,  remplacent  l'action  fertilisante  du  débordement  des 
eaux. 

La  composition  de  ces  terres  est  celle  de  tous  les  pays  de 
montagnes  à  terrains  primitifs.  Le  minerai  de  fer  remplace  les 
pierres  ferrugineuses  de  la  plaine;  les  couches  de  schiste  sont 
plus  nombreuses,  plus  étendues,  entremêlées  de  quartz,  et  le 
tout  repose  sur  la  roche  granitique. 

Considérés  au  point  de  vue  de  l'agriculture,  il  n'y  a  au  Séné- 
gal que  deux  sortes  de  terrains  :  ceux  fertilisés  par  les  eaux  du 
fleuve  et  ceux  arrosés  par  les  pluies.  Les  terrains  rendus  propres 
à  la  culture  par  les  pluies  peuvent  être  ensemencés  plus  tôt  que 
ceux  inondés  par  le  fleuve  ;  mais  ces  derniers  étant  plus  fertiles, 
les  récoltes  arrivent  plus  vite  à  maturité,  ce  qui  met  toutes. les 
terres  cultivables  de  la  colonie  sur  un  pied  à  peu  près  parfait 
d'égalité  quant  au  temps  dont  disposent  les  agriculteurs  pour  les 
TOUS  xxiu.  5 
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préparer  et  les  ensemencer,  point  important,  car  ce  temps  est 
relativement  fort  court. 

Cependant,  si  les  agriculteurs  étaient  nombreux,  s'ils  possé- 
daient surtout,  comme  en  Europe,  des  instruments  perfection- 
nés, servis  par  des  animaux  de  labour,  il  est  hors  de  doute  que 
1$  période  de  temps  utilisable  serait  amplement  suffisante  pour 
cultiver  de  vastes  étendues  de  terrain  et  faire  produire  au  sol 
de  splendides  récoltes. 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Dans  chaque  village  nègre,  les  terres  qui  en  dépendent  ap- 
partiennent à  la  communauté.  Le  chef  distribue  les  «  lougans  » 
(champs)  à  ses  administrés  agriculteurs,  pour  un  laps  de  temps 
déterminé,  à  charge  par  eux,  sous  peine  d'une  forte  amende,  de 
les  cultiver  et  de  les  ensemencer.  Chaque  noir  concessionnaire 
doit  payer  au  chef  du  village  une  dîme  proportionnée  à  l'impor- 
tance de  la  concession  et,  de  plus,  abandonner  au  profit  de  la 
communauté  une  part  de  ses  produits,  que  Ton  conservera  scrupu- 
leusement toute  Tannée  dans  le  village  pour  servir  aux  semences 
de  Tannée  suivante  et  parer  aux  éventualités  d'une  mauvaise 
récolte.  Les  lougans  du  chef  et  ceux  du  marabout  sont  cultivés 
par  la  communauté. 

Le  résultat  de  ces  coutumes,  fort  sages  du  reste  puisqu'elles 
suffisent  à  assurer  le  bien-être  des  noirs,  est  que  chaque  agri- 
culteur nègre  ne  se  fait  concéder  que  Tétendue  de  terre  qu'il 
pourra  aisément  cultiver  avec  l'aide  de  ses  captifs.  En  revanche, 
une  immense  quantité  de  terrains  sont  laissés  en  friche. 

Depuis  quelques  années,  pourtant,  nos  commerçants  sont  par- 
venus à  faire  cultiver  l'arachide  aux  noirs  dans  des  proportions 
relativement  considérables,  grâce  à  l'appât  irrésistible  du  sel, 
des  verroteries,  de  T ambre,  des  armes,  de  la  poudre,  du  plomb 
et  des  toiles  de  Guinée,  qu'ils  leur  offrent  en  échange  de  ce  pro- 
duit, lequel  est  devenu,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  depuis 
que  la  gomme  est  moins  demandée,  le  principal  article  d'expor- 
tation de  notre  colonie. 

Il  semble,  puisque  l'arachide  est  une  source  de  richesse  pour 
notre  commerce,  que  Ton  pourrait  en  étendre  la  culture,  et  faire 
en  grand,  au  profit  d'Européens,  ce  que  chaque  chef  de  vil* 
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lage  fait  en  petit  pour  ses  administrés,  c'est-à-dire  favoriser  l'éta- 
blissement de  vastes  fermes  dirigées  par  des  blancs  et  cultivées 
à  l'aide  des  instruments  perfectionnés,  partout  en  usage  main- 
tenant. 

Il  parait  que  ce  n'est  pas  possible  et  que  tout,  au  Sénégal, 
s'oppose  à  la  création  de  grandes  fermes.  Le  climat  d'abord,  qui 
ne  permet  pas  à  des  colons  blancs  de  travailler  eux-mêmes  la 
terre  ;  puis,  le  manque  de  bras  indigènes,  chaque  noir  agricul- 
teur cultivant  son  propre  lougan,  et  les  autres,  guerriers  ou 
pasteurs,  refusant  de  s'adonner  à  l'agriculture  ;  le  manque  d'ani- 
maux de  labour,  les  bœufs  des  Maures,  les  seuls  susceptibles 
d'être  attelés,  ne  pouvant  supporter  le  climat  humide  des  envi- 
rons du  fleuve  au  moment  de  l'hivernage,  qui  est  précisément  la 
saison  agricole  ;  enfin,  et  surtout,  le  défaut  absolu  de  moyens  de 
communications  faciles,  indispensables  à  l'écoulement  des  pro- 
duits d'une  exploitation  de  quelque  importance.  On  a  bien  un 
instant  songé  à  se  servir,  comme  bêtes  de  labour  et  comme  bêtes 
de  somme,  de  mulets  envoyés  de  France  ;  mais  toutes  les  ten- 
tatives d'acclimatation  dans  le  haut  pays  ont  misérablement 
échoué. 

Lors  de  la  fameuse  expédition  formée  à  Saint-Louis  pour 
l'exploitation  des  mines  d'or  du  Bambouk,  le  gouvernement 
avait  expédié  quarante  mulets  à  Kéniéba  pour  être  employés  aux 
transports.  Au  bout  de  deux  mois,  tous  avaient  péri,  sauf  un. 
Celui-là  résista  jusqu'au  bout  et  revint  avec  l'expédition.  Il  est 
devenu  légendaire  au  Sénégal.  Les  noirs  lui  ont  donné  le  nom 
de  Papa  Gnaou,  qui  a  le  don,  nous  ne  savons  pourquoi,  de  pro- 
voquer chez  eux  une  douce  hilarité  chaque  fois  qu'ils  le  pro- 
noncent. 

On  a  donc  renoncé  depuis  longtemps  à  faire  du  Sénégal  une 
colonie  agricole;  ou  plutôt  on  peut  dire,  sans  crainte  d'être 
démenti,  qu'aucun  gouvernement  n'a  tenté  sérieusement  d'ar- 
river à  ce  résultat.  La  préoccupation  constante  des  nom- 
breux gouverneurs  qui  se  sont  succédé  à  Saint-Louis  semble 
avoir  été  l'extension  du  commerce  sénégalais  en  général  et  celui 
du  chef-lieu  de  la  colonie  en  particulier,  non  par  l'augmentation 
rationnelle  des  produits  d'échange  tirés  du  sol  même,  mais 
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par  la  recherche  de  produits  nouveaux  apportés  des  contrées 
lointaines  du  centre  et  appelés  à  combler  le  vide  occasionné 
sur  le  marché  de  Saint-Louis  par  la  diminution,  chaque  jour  plus 
accentuée,  du  commerce  de  la  gomme. 

C'est  pour  atteindre  ce  but  que  de  nouveaux  postes  ont  été 
progressivement  créés  sur  le  fleuve  ;  les  résultats  obtenus  sont 
malheureusement  loin  d'être  en  rapport  avec  les  dépenses  et  les 
sacrifices  de  toute  nature  que  la  colonie  s'est  imposés  pour  la 
création  et  l'entretien  de  ces  postes. 


III 


Le  Sénégal  n'est  et  ne  peut  être,  nous  venons  de  le  voir, 
qu'une  colonie  exclusivement  commerciale  ;  nous  allons  donc  étu- 
dier son  commerce,  la  façon  dont  s'opèrent  les  échanges  et  quels 
sont  les  principaux  articles  échangés.  Gela  nous  amènera  natu- 
rellement à  parler  de  l'importance  relative  des  quatre  principaux 
centres  commerciaux  :  Saint-Louis,  Gorée,  Rufisque  et  Dakar. 

Quand  les  premiers  Européens  vinrent  s'établir  sur  la  côte, 
ils  occupèrent  deux  îles  :  l'une,  Saint-Louis,  à  l'embouchure  du 
Sénégal;  l'autre,  Gorée,  sur  l'Atlantique,  à  environ  trois  kilo- 
mètres du  Cap  Vert,  la  pointe  la  plus  occidentale  de  l'Afrique. 
Les  nouveaux  établissements  se  trouvaient  ainsi  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  de  la  part  des  indigènes  et  à  portée  des  secours 
envoyés  d'Europe. 

Depuis,  ces  lies  sont  devenues  les  deux  grands  marchés  de  la 
colonie;  mais,  tandis  que  Gorée,  prenant  chaque  jour  plus  d'ex- 
tension et  bientôt  à  l'étroit  sur  son  rocher,  a  donné  naissance 
sur  la  pleine  terre  à  deux  villes  :  Dakar  et  Rufisque,  déjà  rela- 
tivement fort  importantes  elles-mêmes,  Saint-Louis  voit  son 
commerce  péricliter  et  sa  population  européenne  diminuer  dans 
des  proportions  inquiétantes  pour  son  avenir. 

Longtemps  la  gomme  fut  le  principal  produit  du  Sénégal. 
Récollée  sur  la  rfte  droite  par  les  Maures,  qui  venaient  l'échan- 
ger à  nos  escales,  elle  limitait  à  la  rive  le  grand  trafic  de  la 
colonie  et  y  attirait  presque  tous  les  habitants.  Dans  ces  con- 
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ditions,  Saint-Louis,  par  sa  position  exceptionnelle  à  l'embou- 
chure du  fleuve,  s'imposait  comme  centre  de  toutes  les  questions 
politiques  et  commerciales  et  devint  le  siège  du  gouvernement 
colonial. 

Hais,  par  suite  de  la  découverte  de  la  dextrine,  gomme  arti- 
ficielle dont  on  se  sert  en  Europe  depuis  une  trentaine  d'années 
pour  l'apprêt  des  tissus  communs,  la  gomme  du  Sénégal,  d'un 
prix  trop  élevé,  n'est  plus  employée  que  d'une  façon  très  res- 
treinte, pour  les  apprêts  des  tissus  riches  et  des  produits  phar- 
maceutiques. Les  affaires  traitées  en  gomme  ont  dès  lors  con- 
sidérablement diminué. 

La  découverte  de  la  dextrine  porta  un  coup  terrible  à  notre 
commerce  sénégalais  et  son  crédit  en  fut  un  instant  fortement 
ébranlé.  Heureusement,  à  peu  près  vers  la  même  époque,  l'in- 
dustrie européenne,  qui  s'affranchissait  du  besoin  de  la  gomme, 
subissait  la  nécessité  des  hydrocarbures  combustibles  ou  saponi- 
fiables.  Aux  demandes  des  industriels  de  la  métropole,  nos 
colons  répondirent  par  l'arachide.  De  tous  temps  cette  plante 
avait  été  cultivée  au  Sénégal  pour  la  nourriture  des  indigènes; 
il  a  suffi  d'en  étendre  la  culture  pour  ouvrir  au  commerce  un 
débouché  nouveau,  à  la  fois  important  et  lucratif. 

L'arachide,  appelée  communément  pistache  de  terre,  sans 
doute  à  cause  de  son  goût  d'amande,  est  une  graine  oléagineuse; 
la  plante  qui  la  fournit  est  de  la  famille  du  trèfle,  et  sa  fane 
est  un  fourrage  précieux  pour  tous  les  herbivores.  Gomme  nos 
légumineuses  d'Europe,  l'arachide  donne,  sur  une  tige  aérienne, 
des  fleurs  en  forme  de  papillon  ;  mais  le  ventre  de  ce  papillon, 
qui  dans  nos  légumineuses  formerait  la  gousse,  se  recourbe 
vers  la  terre  et  pousse  en  pointe.  Par  tous  ces  filaments  qui 
partent  de  chaque  fleur,  la  tige  se  trouve  attirée  et  retenue 
à  terre  ;  l'extrémité  des  filaments,  devenue  souterraine,  sera 
la  gousse;  dans  l'arachide,  la  fleur  est  fécondée  dans  l'air,  le 
fruit  mûrit  en  terre.  Ce  fruit  est  une  silicule  contenant  générale- 
ment deux,  et  par  exception  une  ou  trois  graines  oléagineuses. 

La  culture  de  l'arachide  ne  nécessite  que  peu  de  soins  ;  de 
plus,  les  terrains  qui  produisent  cette  plante,  loin  de  se  fatiguer, 
s'améliorent. 
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Ce  sont  là  les  deux  raisons  principales  qui  portent  les  noirs 
à  étendre  chaque  jour  davantage  la  culture  de  l'arachide,  au 
grand  profit  de  notre  commerce. 

Mais,  tout  en  donnant  un  nouvel  élan  à  nos  transactions  avec 
les  indigènes,  l'arachide  changeait  complètement  l'équilibre 
commercial  de  la  colonie  et  faisait  une  révolution  dans  notre 
marine  marchande. 

Au  temps  de  la  gomme,  de  petits  voiliers  suffisaient  à  trans- 
porter un  fret  rémunérateur,  cet  article  pesant  beaucoup  sous 
un  volume  restreint  et  étant  en  outre  d'un  prix  élevé;  puis, 
ces  voiliers  arrivaient  directement  à  Saint-Louis,  leurs  petites 
dimensions  leur  permettant  de  franchir  sans  danger  la  barre  du 
fleuve. 

Avec  l'arachide,  tout  change.  Une  valeur  minime  est  repré- 
sentée par  un  très  gros  volume.  Le  prix  moyen  est  de  250  francs 
la  tonne,  prête  à  charger.  Des  vaisseaux  de  fort  tonnage,  ca- 
pables de  transporter,  dans  un  temps  plus  court,  une  quantité 
beaucoup  plus  considérable  de  marchandises,  remplacent  les 
petits  voiliers  de  jadis.  La  maison  Maurel  et  Prom,  de  Bordeaux, 
supprime  même  complètement  ses  voiliers  et  envoie  à  la  côte  de 
fort  beaux  vapeurs. 

Avec  cette  nouvelle  marine,  le  port  de  Saint-Louis,  rendu 
impraticable  par  le  mauvais  état  de  la  barre,  devait  être  aban- 
donné. C'est  à  Gorée,  port  franc,  déjà  considérable  par  son 
commerce  d'importation,  que  vinrent  relâcher  les  navires. 

Mais  Gorée,  à  l'étroit  dans  son  île,  ne  pauvait  prendre  le 
développement  nécessité  par  les  exigences  du  nouveau  com- 
merce ;  le  gouverneur  Pinet-Laprade,  se  rendant  parfaitement 
compte  de  la  situation  fonda,  en  1864,  la  ville  de  Dakar  sur 
la  grande  terre,  en  face  de  Gorée,  à  la  pointe  extrême  du  Cap 
Vert.  La  rade  de  Dakar  est,  au  dire  des  marins,  la  plus  vaste, 
la  plus  belle  et  la  plus  sûre  de  toute  la  côte  occidentale 
d'Afrique. 

Le  Sénégal  étant  exclusivement  une  colonie  commerciale,  il 
semblerait  logique  que  l'administration  de  la  colonie  suivît  le 
commerce  dans  ses  évolutions.  Le  deuxième  arrondissement 
prenant  une  importance  chaque  jour  plus  grande,  ses  villes  de- 
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venant  les  centre»  des  importations  et  des  exportations,  c'est  au 
milieu  de  ces  intérêts  nouveaux  créant  de  nouveaux  besoins, 
que  le  gouverneur  devrait  résider. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le  chemin  de  fer  du  Sou- 
dan, en  reliant  le  Sénégal  au  Niger,  changera  la  face  des  choses 
et  rétablira,  au  profit  de  Saint-Louis,  l'équilibre  commercial.  Ce 
serait  mal  comprendre  l'avenir  véritable  de  la  colonie.  Sans 
doute,  Saint-Louis  profitera  largement  de  l'extension  de  notre 
commerce  dans  l'intérieur  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  à  quel 
titre  cette  place  bénéficierait  plus  que  les  autres  de  l'extension. 

Pourquoi  le  marché  de  Saint-Louis,  qui  n'est  plus,  de  fait,  en 
communication  directe  avec  l'Europe,  centraliserait-il  plutôt  que 
Médine ,  Bakel ,  Podor  ou  toute  autre  station  intermédiaire  du 
fleuve,  les  marchandises  exportées  des  régions  éloignées,  puis- 
qu'il n'est  lui-même  qu'un  intermédiaire  entre  les  comptoirs 
avancés  du  centre  et  Dakar,  la  ville  nouvelle,  le  grand  port  séné- 
galais, le  terminus  naturel  et  obligé  de  la  grande  route  commer- 
ciale du  Soudan  ? 

Dakar,  relié  à  Saint-Louis  par  une  voie  ferrée  à  la  construc- 
tion de  laquelle  on  travaille  actuellement)  est  le  chef-lieu  indiqué 
du  Sénégal. 

Nos  possessions  du  sud,  qui  ont  acquis,  depuis  quelques 
années  surtout,  une  importance  commerciale  relativement  con- 
sidérable, ne  pourraient  que  gagner  à  l'établissement  à  Dakar 
du  gouvernement  colonial.  Actuellement  elles  jouent  le  rôle  de 
sentinelles  perdues  de  la  civilisation  sur  la  côte  occidentale,  et  le 
gouvernement  semble  s'en  désintéresser  complètement. 

Nous  trouvant  un  jour  en  Mellacorée,  nous  voulûmes  aller 
saluer,  à  Benty,  le  commandant  du  cercle.  Nous  nous  prome- 
nions en  sa  compagnie  sous  la  véranda  du  poste,  quand  notre 
regard  fut  attiré  dans  le  jardin  par  un  magnifique  chou  en  zinc, 
qui  appelait  d'autant  plus  l'attention  que  le  terrain  environnant 
était  absolument  nu.  Gomme  nous  laissions  voir  notre  étonne- 
ment,  le  commandant  nous  conta,  en  souriant,  la  petite  histoire 
suivante  : 

«  Quand  je  fus  nommé  au  commandement  de  Benty,  j'allai, 
selon  mon  devoir,  rendre  visite  au  gouverneur  à  Saint-Louis  et 
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lui  demandai  quelles  étaient  ses  instructions  pour  l'administra- 
tion de  la  Mellacorée.  Après  quelques  instants  de  réflexion,  le 
gouverneur  me  dit  :  «  Allez  là-bas  et  plantez  des  choux  ;  c'est 
«  encore  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire.  »  J'ai  essayé  pen- 
dant six  mois  de  remplir  à  la  lettre  les  instructions  de  mon  chef; 
mais  comme,  sous  ce  climat  brûlant,  tous  mes  efforts  n'ont  pu 
aboutir,  j'ai  dû  fabriquer  ce  chou  en  zinc  que  j'ai  planté  bien  en 
évidence.  Je  puis  maintenant  attendre  en  repos  et  sans  crainte 
l'officier  de  marine  chargé  d'inspecter  le  cercle,  que  le  gouver- 
nement délègue  chaque  année  à  cet  effet.  » 

Et  pourtant  le  commerce  des  arachides,  des  amandes  de 
palme,  du  coton  et  aussi  du  café,  dans  le  Rio-Nunez,  prend 
des  proportions  toujours  croissantes.  Notre  poste  de  Sedhiou 
seul,  situé  sur  la  rivière  Cazamance,  a  exporté  246,137  kilo- 
grammes d'arachides,  45,700  kilogrammes  d'amandes  de  palme, 
et  1,130  kilogrammes  de  coton  pendant  le  dernier  mois  de 
traite  en  1882.  Nous  regrettons  de  ne  pas  connaître  les  chiffres 
exacts  de  l'exportation  des  autres  postes  du  sud  ;  mais  nous 
pouvons  affirmer  que  ces  chiffres  doivent  être  admis  comme 
moyenne  pour  chaque  mois  de  traite  dans  chacun  de  nos  postes. 
S'ils  sont  plus  faibles  en  Mellacorée,  par  exemple,  ils  sont  certai- 
nement plus  élevés  dans  le  Sine,  dans  le  Saloun  et  dans  le  Rio- 
Nunez,  ce  qui  nous  permet  de  donner  notre  moyenne  comme 
exacte. 


IV 


De  vieilles  maisons  humides  et  malsaines,  bâties  sans  ordre 
sur  une  île  de  sable  ;  des  rues  mal  percées,  où  Ton  enfonce 
jusqu'à  la  cheville  dans  un  sable  fin  et  brûlant,  que  la  moindre 
brise  soulève  en  tourbillons  aveuglants  ;  des  ponts  de  bois  sans 
cesse  encombrés  de  troupeaux  de  toute  sorte  ;  une  population 
grouillante  de  Maures,  de  Peuls,  de  Ouolofs,  de  Kroumen  et 
d'esclaves  réfugiés,  tel  est  Saint-Louis.  Gomme  ressources  ; 
pas  d'eau  potable,  sauf  l'eau  fournie  par  les  bateaux-citernes 
que  chaque  habitant,  rationné  du  reste,  doit  filtrer  à  nouveau 
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s'il  veut  pouvoir  la  boire  sans  dégoût  ;  pas  un  hôtel,  pas  un  café, 
aucune  distraction.  Les  malheureux  officiers  condamnés  à  y 
tenir  garnison  ont  eu  l'heureuse  idée  de  fonder  un  cercle  où  ils 
se  procurent  de  l'eau  frappée,  —  un  grand  luxe  au  Sénégal,  — 
et  se  livrent  autour  du  tapis  vert  aux  douceurs  du  «  poker  »,  en 
attendant  que  deux  années  de  séjour  leur  donnent  le  droit  de 
rentrer  en  France. 

Quant  à  la  situation  commerciale  de  la  ville,  nous  ne  voulons 
point  exagérer  et  prétendre  que  ce  soit  une  place  morte  sans 
importance  aucune;  nous  savons  fort  bien  qu'une  partie  des 
arachides  récoltées  dans  le  Gayor  se  livrent  à  Saint-Louis  et 
qu'il  se  traite  encore  beaucoup  d'affaires  en  gomme,  en  mil  et 
en  arachides  dans  nos  escales  du  fleuve  ;  mais  ce  mouvement 
commercial  est  très  inférieur  à  celui  des  villes  du  deuxième 
arrondissement,  à  la  tète  desquelles  est  Gorée. 

Gorée,  bâtie  sur  un  rocher,  à  trois  kilomètres  en  mer 
de  la  pointe  de  Dakar,  compte  environ  4,000  habitants  dont 
150  Européens  au  plus,  presque  tous  commerçants  ou  employés 
de  commerce.  Les  habitants  indigènes  sont  domestiques,  ma- 
nœuvres ou  matelots  à  la  solde  des  commerçants.  Les  grandes 
maisons  ont  leur  siège  principal  à  Gorée,  et  c'est  là  que  se  cen- 
tralisent toutes  les  affaires  traitées  dans  la  colonie. 

Gorée  est,  de  nom,  le  chef-lieu  du  deuxième  arrondissement; 
mais  de  fait  c'est  à  Dakar  que  résident  le  lieutenant-gouverneur, 
les  principaux  services  administratifs  et  les  troupes.  Le  service 
judiciaire  et  le  corps  de  santé  ont  seuls  conservé  leur  siège  prin- 
cipal à  Gorée, 

La  ville  est  vieille,  les  rues  sont  étroites,  et,  là  comme  à 
Saint-Louis,  pas  d'eau  potable,  pas  d'hôtel,  pas  de  café,  pas  de 
théâtre,  aucune  distraction,  pas  même  un  cercle. 

En  face  de  Gorée,  à  Test,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  s'étend 
Rufisque,  admirablement  située  sur  la  grande  terre. 

Rufisque  n'est  pas  une  ville  dans  le  sens  propre  du  mot, 
mais  bien  plutôt  une  réunion  de  maisons  de  commerce  grou- 
pant autour  d'elles  la  population  indigène  qu'elles  emploient  et 
celle  attirée  par  l'importance  des  affaires  traitées. 

Une  animation  extraordinaire  règne  à  Rufisque  pendant  les 
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mois  qui  suivent  la  récolte.  Chaque  jour,  de  nouvelles  caravanes 
apportent  de  l'intérieur  des  chargements  parfois  considérables 
d'arachides,  qu'il  faut  peser  sac  par  sac,  en  présence  du  pro- 
priétaire toujours  méfiant,  et  lui  payer  à  mesure.  Les  indigènes 
qui  viennent  offrir  leurs  produits  à  la  côte  ne  veulent  plus  du 
système  des  échanges,  encore  en  vigueur  dans  le  haut  pays, 
et  exigent  le  paiement  de  leur  marchandise  en  gourdes  (pièces 
de  5  francs).  Ils  croient  gagner  à  cette  nouvelle  façon  de  procé- 
der, tandis  que,  au  contraire,  ils  y  perdent.  Les  négociants,  en 
effet,  font  une  double  opération  :  ils  réalisent  un  premier  béné- 
fice sur  Tachât  des  denrées,  puis  ont  bien  soin  de  ne  pas  laisser 
les  noirs  quitter  la  ville  sans  leur  avoir  vendu  des  articles  d'Eu- 
rope pour  le  montant  de  la  somme  qu'ils  leur  ont  versée.  Les 
bons  nègres  ne  savent  pas  résister  à  la  tentation  de  s'approprier 
les  bibelots  que  Ton  fait  miroiter  à  leurs  yeux  ;  ils  s'en  retournent 
au  village  chargés  de  présents  pour  leurs  femmes  et  d'articles 
de  chasse  pour  eux-mêmes,  mais  sans  la  moindre  gourde. 

On  comprend  que  les  commerçants  soient  anxieux  d'encou- 
rager les  noirs  à  cultiver  l'arachide  et  qu'ils  cherchent  par  tous 
les  moyens  possibles  à  les  attirer  à  leurs  comptoirs.  Ils  les 
entourent  de  prévenances  et  d'attentions,  sont  aux  petits  soins 
pour  eux  et  les  hébergent  libéralement  pendant  tout  le  temps 
qu'il  leur  plaît  de  rester  en  ville.  Tabac,  liqueurs,  victuailles, 
tout  est  mis  à  leur  disposition.  Aussi  les  indigènes,  très  satis- 
faits de  cette  hospitalité,  en  abusent-ils  le  plus  gentiment  du 
monde. 

Quand  un  noir,  porteur  d'arachides,  arrive  la  nuit,  il  va  tout 
bonnement  frapper  à  la  porte  d'une  maison  de  commerce  et 
exige  que  le  chef  lui-même  se  lève  pour  le  recevoir.  Après  les 
compliments  d'usage,  qui  sont  fort  longs,  —  car  il  faut  demander 
des  nouvelles  de  toute  la  famille  :  Gomment  va  ton  père  ?  com- 
ment va  ta  mère?  et  ainsi  de  suite,  en  ayant  soin  de  mention- 
ner à  tour  de  rôle  :  les  femmes,  les  fils,  les  filles,  les  frères, 
les  sœurs,  les  oncles  et  les  amis  ;  litanie  que  le  noir  reprend  à 
son  tour  et  à  laquelle  on  doit  imperturbablement  répondre,  — 
le  visiteur  s'assied  posément  à  terre,  les  jambes  croisées,  et  dit  : 
(<  J'ai  faim  !  »  Aussitôt  on  lui  donné  à  manger.  Puis  :  «  J'ai  soif  !  » 
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et  on  s'empresse  dé  lui  offrir  du  sirop  dont  les  indigènes  sont 
très  friands  et  de  l'eau-de-vie  de  traite,  du  «  Sangara  »,  que  ceux 
qui  ne  sont  pas  musulmans  préfèrent  au  sirop.  Quand  il  s'est 
bien  repu,  le  noir  demande  une  pipe,  du  tabac,  des  allumettes 
et  se  retire,  noblement,  sans  conclure  aucun  marché.  Générale- 
ment, il  traîne  à  sa  suite  quelques  amis  qui  profitent  de  l'au- 
baine. Ce  même  noir  se  fera  ainsi  héberger  pendant  huit  jours 
et  plus,  ayant  de  se  décider  à  vendre  les  quelques  sacs  d'ara- 
chides qu'il  a  apportés. 

La  commune  de  Rufisque,  très  prospère,  fait  tous  ses  efforts 
pour  s'affranchir  des  lisières  gouvernementales,  qui  semblent 
n'avoir  servi,  jusqu'ici,  qu'à  paralyser  le  développement  des 
jeunes  villes  de  la  colonie  au  lieu  d'assurer  leurs  premiers  pas 
dans  la  voie  du  progrès. 

Les  Rufisquois  professent  un  profond  dédain  pour  tout  ce 
qui  a  rapport  à  l'administration  coloniale  ;  aussi  jouissent-ils 
d'une  fort  mauvaise  réputation  dans  les  sphères  gouvernemen- 
tales. On  prête  au  gouverneur  Brière  de  l'Isle  une  phrase  que 
nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  citer;  parlant  à  un  de  ses  amis 
d'une  décision  qu'il  venait  de  prendre,  le  général,  alors  colonel, 
aurait  dit  :  «  Après  avoir  consulté  les  communards  de  Rufisque, 
les  radicaux  de  Gorée,  les  républicains  de  Dakar  et  ces  messieurs 
de  Saint-Louis,  je  me  suis  arrêté  à  la  décision  que  je  viens  de 
prendre.  »  —  Si  la  phrase  a  réellement  été  prononcée,  elle  est 
typique  ;  si  elle  ne  l'a  pas  été,  elle  aurait  pu  l'être,  car  elle 
exprime  parfaitement  la  manière  de  voir  des  divers  gouverneurs 
sur  les  quatre  villes  de  la  colonie. 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  que 
les  Rufisquois  soient  des  démagogues  à  tous  crins,  rêvant  le 
renversement  des  institutions  vénérables  dont  les  différents 
ministres  de  la  marine  ont  cru  devoir  doter  le  Sénégal.  Point  ! 
Les  Rufisquois  se  trouvent  très  bien  chez  eux,  s'administrent  à 
merveille  entre  eux,  et,  ne  demandant  aucune  faveur  au  gouver- 
nement, le  prient  instamment  de  vouloir  bien  ne  pas  s'occuper 
d'eux. 

L'union  des  habitants  de  Rufisque  et  leur  esprit  de  solida- 
rité font  du  reste  l'admiration  de  tous  les  colons  sénégalais.  Là, 
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pas  de  querelles  de  clocher,  il  n'y  a  pas  d'église  ;  pas  de  can- 
cans, il  n'y  a  pas  de  dames  européennes  ;  pas  de  discussions 
oiseuses,  il  n'y  a  pas  de  journaux;  —  ni  administrateurs  ni  admi- 
nistrés, tous  Rufisquois!  Le  5  septembre  1882,  il  y  avait  au 
Sénégal  des  élections  pour  le  renouvellement  partiel  du  conseil 
général  et  Rufisque  avait  un  conseiller  à  élire.  M.  Lamartynie, 
adjoint  au  maire,  a  été  élu  à  l'unanimité  moins  une  voix,  la 
sienne,  et  les  noirs  prirent  part  au  vote  !  On  ne  sait  qui  cette 
élection  honore  le  plus  de  l'élu  ou  des  électeurs. 

La  quatrième  ville  de  la  colonie  est  Dakar,  fondée  en  1864 
par  le  colonel  Pinet-Laprade,  dans  une  situation  admirablement 
choisie,  sur  la  pointe  méridionale  du  Cap  Vert,  à  l'ouest  de 
Rufisque,  et  à  3  kilomètres  de  Gorée  avec  laquelle  elle  ne 
forme  qu'une  commune,  ce  qui,  vu  l'importance  de  chacune  de 
ces  villes,  n'a  pas  la  moindre  raison  d'être.  Dakar  a  tout  ce  qui 
manque  aux  autres  villes  de  la  colonie  :  une  rade  magnifique 
comme  étendue  et  comme  sûreté;  la  correspondance  directe 
avec  la  France  par  les  grands  paquebots  de  la  ligne  du  Brésil 
qui  y  font  escale;  —  c'est  la  seule  ligne  reliant  le  Sénégal 
à  la  métropole  ;  —  un  dépôt  de  charbon  important  créé  par 
les  Messageries  maritimes,  qui  attire  dans  la  rade  un  certain 
nombre  de  vapeurs  visitant  la  côte  ;  des  rues  larges,  bien  bat- 
tues, sur  un  terrain  ferme...  qui  n'attendent  plus  que  des  mai- 
sons pour  les  border;  des  puits  nombreux  fournissant  de  l'eau 
potable  excellente  ;  de  jolies  promenades  ;  une  école  de  garçons 
dirigée  par  des  frères  ;  une  école  de  filles  ;  une  ambulance,  une 
belle  caserne  de  cavalerie,  une  caserne  d'artillerie;  un  hôtel 
fort  bien  tenu,  le  seul  de  la  colonie  ;  les  ateliers  de  construction 
du  port,  ceux  de  l'artillerie  ;  une  ligne  télégraphique  reliant 
Rufisque  et  Saint-Louis,  et  enfin  une  église.  Cette  église  a  ceci 
de  particulier,  qu'elle  ressemble  à  tout  ce  que  l'on  veut,  sauf  à 
une  église  ;  que  son  clocher  est  invariablement  pris  de  loin  pour 
un  pigeonnier,  et  que  l'architecte,  grisé  sans  doute  par  la  beauté 
de  son  œuvre,  a  oublié  d'y  construire  une  sacristie. 

Pour  remédier  à  ces  défauts,  le  vénérable  curé  de  Dakar,  qui 
compte  quarante  années  de  service  sur  la  côte  d'Afrique  et  con- 
naît à  fond  le  côté  faible  des  noirs,  a  fait  placer  dans  le  chœur, 
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bien  en  évidence,  entre  la  Vierge  et  saint- Joseph,  la  statue  d'un 
saint  nègre,  canonisé  pour  la  circonstance,  dans  le  but  d'encou- 
rager les  indigènes  à  se  convertir  au  christianisme,  en  leur 
montrant  qu  il  n'y  a  pas  que  des  blancs  au  Paradis,  —  ce  qui 
flatte  leur  amour-propre,  mais  ne  les  convertit  guère. 


Une  chose  faciliterait  la  conversion  des  indigènes,  bien  plus 
efficacement  que  la  statue  du  saint  nègre  :  ce  serait  la  tolérance 
de  la  polygamie  par  les  missionnaires. 

Toutes  les  populations  noires  de  l'Afrique,  sauf  quelques 
tribus  riveraines  du  Congo,  sont  polygames,  comme  le  sont 
aussi  les  Maures  et  les  Arabes.  Nos  populations  sénégalaises  ne 
sont  pas  polygames,  comme  on  l'a  dit,  parce  qu'elles  sont  mu- 
sulmanes, mais  elles  ont,  au  contraire,  volontairement  embrassé 
le  mahométisme,  parce  que  cette  religion  tolère  la  polygamie. 

L'accord  presque  parfait  de  toutes  les  populations  afri- 
caines à  pratiquer  la  polygamie  fait  naturellement  attribuer  à 
cette  institution  une  cause  impérieuse  d'ordre  purement  phy- 
sique. La  cause  existe  en  effet  et  elle  est  naturelle  :  c'est  la 
prédominance  du  sexe  féminin.  Les  recherches  faites  à  ce  sujet 
parmi  les  peuples  soumis  à  notre  domination  ont  permis  de 
constater  une  disproportion  notable  entre  les  deux  sexes  :  au 
Gabon,  on  a  trouvé  le  rapport  2,5;  au  Sénégal,  les  mêmes 
recherches  ont  donné  2,4.  Gela  revient  à  dire,  dans  le  dernier 
cas,  que,  dans  un  village  nègre  comptant  600  habitants  nubiles, 
on  trouverait,  avec  le  système  de  la  monogamie,  200  ménages 
et  200  femmes  non  pourvues  ! 

La  polygamie,  telle  qu'elle  est  pratiquée  au  Sénégal,  n'a  jlu 
reste  en  soi  rien  d'immoral.  Le  noir  qui  se  marie  donne  aux 
parents  de  l'épousée  ou  à  celle-ci  une  dot  proportionnée  à  la 
beauté  et  à  la  jeunesse  de  la  jeune  fille.  Le  jour  même  du  ma- 
riage, il  verse  le  tiers  de  la  dot  environ  ;  les  deux  autres  tiers  ne 
seront  exigibles  que  le  jour  où  il  voudra  prendre  une  seconde 
femme.  Chaque  femme  est  logée  dans  une  case  à  part  et  sa  dot 
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lui  sert  à  élever  ses  enfants.  Le  mari  doit  les  mêmes  égards  à 
chacune  de  ses  épouses  et  est  tenu  de  les  visiter  dans  un  ordre 
déterminé.  Il  n'est  pas  plus  vrai  de  dire  que  le  noir  achète  ses 
femmes,  qu'il  ne  serait  juste  de  prétendre  qu'en  Europe  la  jeune 
fille  bien  dotée  achète  son  mari.  Des  deux  côtés,  il  y  a  conve- 
nance mutuelle  et  contrat  librement  consenti.  Quand  on  dit  aux 
indigènes  qu'en  France  ce  sont  généralement  les  femmes  qui 
dotent  leur  mari,  ils  ne  manquent  pas  de  rire  et  de  dire  :  «  Il 
faut  que  les  femmes  «  toubab  »  valent  bien  peu  pour  que  leurs 
parents  soient  obligés  de  payer  les  hommes  pour  les  prendre  !  » 

Ici  les  femmes  sont  libres  d'aller  et  de  venir  à  leur  gré  ;  elles 
se  partagent  les  soins  du  ménage  de  l'époux,  préparent  en  com- 
mun sa  nourriture  et  filent  le  coton  destiné  à  tisser  son  boubou. 
Elles  sont  si  satisfaites  de  leur  position,  que  l'adultère  est  une 
chose  à  peu  près  inconnue  au  Sénégal. 

On  le  voit,  la  polygamie  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  être  sup- 
primée en  Afrique.  Que  les  missionnaires  soient  plus  tolérants, 
qu'ils  aient  des  idées  plus  larges  sur  le  but  de  leur  mission, 
laquelle  devrait  être  avant  tout  civilisatrice;  qu'ils  admettent  la 
compatibilité  de  la  polygamie  et  du  christianisme  sur  le  sol 
africain  ;  et,  nous  en  sommes  certains,  les  conversions  seront 
nombreuses  et  aideront  puissamment  au  développement  de  la 
colonie.  Il  nous  paraît,  en  effet,  permis  d'affirmer,  en  se  plaçant 
à  un  point  de  vue  purement  politique,  que  la  prospérité  du  Séné- 
gal est  liée  à  la  conversion  des  indigènes  à  la  religion  chré- 
tienne sous  l'une  ou  l'autre  de  ses  formes. 

Outre  les  questions  d'ordre  général,  telles  que  la  haine  et  le 
mépris  des  Roumis  qu'enseigne  la  religion  musulmane,  le  fana- 
tisme des  populations,  les  révoltes  continuelles  prèchées  sans 
cesse  par  les  marabouts,  il  en  est  une  d'un  ordre  plus  particulier 
au  Sénégal,  sur  laquelle  nous  demandons  la  permission  de  nous 
expliquer. 

Nous  voulons  parler  du  préjugé  qui  fait  considérer  aux  noirs 
musulmans  tout  métier  comme  avilissant.  Ils  ne  reconnaissent 
que  trois  classes  respectables  d'individus  :  les  agriculteurs,  les 
pasteurs  et  les  guerriers.  Le  travail  du  bois  et  celui  des  métaux, 
répondant  pourtant  à  leurs  besoins  journaliers,  sont  également 
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méprisés.  Dans  chaque  village,  il  y  a  bien  un  forgeron  qui 
travaille  à  la  fois  le  fer  et  l'or,  répare  les  outils  des  agri- 
culteurs, fabrique  des  armes  pour  les  guerriers  et  des  bijoux 
pour  les  femmes  ;  mais  c'est  un  être  considéré  comme  appar- 
tenant à  une  caste  absolument  inférieure.  Les  fils  de  forgerons 
succèdent  à  leurs  pères;  les  enfants  ne  trouvent  à  se  marier 
qu'entre  eux. 

Le  bois  est  travaillé  par  une  autre  caste,  nous  dirions  pres- 
que une  autre  race,  les  Laobé,  qui  forment  des  petites  tribus 
vivant  complètement  isolées  au  milieu  des  forêts.  Les  Laobé 
sont  des  ouvriers  adroits,  travailleurs,  paisibles,  ne  professant 
aucune  religion  et  vivant  du  produit  de  leur  chasse  et  de  leur 
travail.  Ils  se  marient  entre  eux  et  n'ont  de  rapports  avec  les 
autres  noirs  que  pour  leur  vendre  les  ustensiles  de  ménage  en 
bois  usités  dans  tous  les  villages,  et  les  pirogues  dont  se  ser- 
vent les  pêcheurs.  Ces  pirogues  sont  fort  adroitement  creusées 
dans  un  tronc  d'arbre,  à  l'aide  d'un  couteau,  seul  outil  dont  se 
servent  les  Laobé  et  qu'ils  manient  avec  une  habileté  remar- 
quable. 

Nous  avons  démontré  que  le  Sénégal  était  une  colonie  exclu- 
sivement commerciale;  elle  pourrait  aussi  aisément  devenir  une 
colonie  industrielle. 

Nous  avons  fait  remarquer  que  l'arachide,  produit  principal 
d'exportation,  représente  un  prix  minime  sous  un  très  gros 
volume  et  par  suite  se  trouve  grevée  d'un  fret  onéreux.  Nous 
ajouterons  qu'une  grande  partie  des  arachides  expédiées  en 
Europe  revient  au  Sénégal,  grevée  d'un  nouveau  fret,  sous  la 
forme  d'huile,  dite  huile  d'arachides,  que  les  noirs  nous  achètent 
pour  préparer  leurs  aliments,  dont  le  principal  est  le  couscous. 
Quelle  économie  de  fret,  et  par  conséquent  quelle  source  de 
richesses  pour  notre  commerce  colonial,  si  l'huile  d'arachides 
était  fabriquée  au  Sénégal  même,  livrée  directement  à  la  con- 
sommation, et  le  surplus  expédié  en  Europe  grevé  d'un  seul 
fret! 

Hais,  pour  créer  et  exploiter  des  usines,  il  faut  des  ouvriers, 
et  il  n'y  en  a  pas  au  Sénégal. 

Les  bois  de  construction  et  les  bois  précieux  abondent,  prin- 
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cipalement  dans  nos  possessions  du  sud  ;  on  ne  peut  les  exploi- 
ter faute  de  bras. 

N'a-t-il  pas  fallu  aller  au  Maroc, 'en  1882,  embaucher  quatre 
cents  terrassiers  pour  les  travaux  du  chemin  de  fer  intérieur, 
quand  il  y  a  plus  de  six  millions  de  noirs  dans  la  colonie! 

Tous  les  produits  de  première  utilité  sont  envoyés  d'Europe. 
L'industrie  est  absolument  nulle.  S'agit-il  de  bâtir  une  maison? 
On  doit  faire  venir  de  France  la  chaux,  le  plâtre,  les  briques,  les 
pierres,  la  charpente,  les  tuiles,  les  boulons,  les  vis,  les  serrures, 
tout  en  un  mot,  jusqu'aux  clous  et  aux  chevilles  en  bois!  Rien, 
absolument  rien,  n'est  fabriqué  sur  place.  Dans  les  villes,  il  n'y 
a  ni  cordonniers,  ni  tailleurs,  ni  chapeliers,  ni  bijoutiers;  on  doit 
envoyer  sa  montre  en  Europe  pour  la  faire  nettoyer  ou  y  remettre 
un  verre;  a-t-on  besoin  d'une  réparation  urgente  à  ses  effets? 
c'est  aux  sœurs  que  l'on  doit  s'adresser.  Comment  peut-on  espé- 
rer que,  dans  des  conditions  semblables,  nos  villes  prennent  un 
développement  sérieux?  Tant  qu'il  en  sera  ainsi,  ce  ne  seront 
pas  des  villes,  mais  de  simples  comptoirs.  On  est  en  droit  d'exi- 
ger mieux  d'une  colonie  aussi  ancienne,  appelée  à  jouer  un  rôle 
important  dans  l'avenir. 

Nous  devons  par  tous  les  moyens  possibles  travailler  à  déra- 
ciner chez  les  noirs  un  préjugé  aussi  préjudiciable  à  nos  inté- 
rêts. Il  faut  payer  grassement  ceux  qui  voudront  s'adonner  à  un 
métier  et  paraître  les  entourer  d'un  respect  particulier  ;  il  faut 
que  le  gouvernement  de  la  colonie  prenne  la  question  en  sérieuse 
considération  ;  il  faut  fonder  des  écoles  professionnelles  et  d'ap- 
prentissage, où  les  petits  nègres  pourront  entrer  facilement  dans 
leur  jeune  âge,  moyennant  rémunération  aux  parents;  il  faut 
exiger  que  la  population  indigène  française,  tout  au  moins,  parle 
le  français,  et  pour  y  parvenir  on  n'a  qu'à  renoncer  au  système 
des  interprètes  devant  la  justice  ;  il  faut  enfin,  et  ce  sera  là  à 
notre  sens  le  meilleur  remède,  que  les  missionnaires,  très 
influents  auprès  des  noirs  de  nos  villes,  renoncent  à  une  intolé- 
rance à  la  fois  étroite  et  impolitique  en  ce  qui  regarde  la  poly- 
gamie. La  religion  et  la  colonie  y  gagneront.  Cela  est  si  vrai,  que 
les  quelques  ouvriers  nègres  que  l'on  rencontre  au  Sénégal  sont 
tous  catholiques;  mais  leur  nombre  est  malheureusement  fort 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  SÉNÉGAL.  81 

restreint,  et  les  sections  d'ouvriers  de  la  marine  les  accaparent 
presque  en  totalité. 

Dans  un  rapport,  qui  n'a  jamais  été  imprimé,  croyons-nous, 
adressé  à  M.  le  gouverneur  Brière  de  l'Isle,  l'honorable  député 
actuel  du  Sénégal,  M.  Gasconi,  faisait  ressortir  comme  nous  la 
mauvaise  situation  que  créait  à  la  colonie  la  déconsidération 
dans  laquelle  les  noirs  tiennent  tous  les  métiers,  et  proposait 
comme  seul  remède  à  cet  état  de  choses  une  sorte  de  rétablisse- 
ment de  l'esclavage  au  profit  de  nos  colons. 

M.  Gasconi  conseillait,  en  substance,  d'acheter  aux  noirs 
de  Tintérieur  leurs  enfants  et  de  les  placer  en  tutelle  jusqu'à 
21  ans,  âge  auquel  ils  deviendraient  libres,  chez  des  commer- 
çants ou  dans  des  ateliers  d'apprentissage.  Il  cherchait  à  rendre 
sa  proposition  plus  acceptable  en  la  présentant  surtout  comme 
une  œuvre  philanthropique.  «  En  effet,  disait-il  dans  son  rapport, 
si  nous  n'achetons  pas  ces  enfants,  ils  sont  destinés  à  être  vendus 
comme  esclaves  aux  traitants  maures,  qui  iront  les  échanger  sur 
les  marchés  de  l'Afrique  centrale  contre  les  produits  du  pays.  » 
—  Ce  qui  est  malheureusement  vrai.  —  «  En  les  achetant,  au  con- 
traire, nous  assurons  leur  bonheur,  puisque  nous  les  arrachons 
à  un  sort  misérable  pour  les  doter  d'un  métier  grâce  auquel,  à 
leur  sortie  de  tutelle,  c'est-à-dire  à  21  ans,  ils  pourront  aisément 
gagner  leur  vie  tout  en  travaillant  à  la  prospérité  de  notre 
colonie.  » 

Certes,  présentée  ainsi,  cette  proposition  dont  nous  garantis- 
sons, sinon  le  texte,  du  moins  le  sens,  est  de  prime  abord  sédui- 
sante et  semble  acceptable  ;  mais  on  ne  tarde  pas  à  comprendre 
que  cette  «  tutelle  »  jusqu'à  21  ans  ne  serait  qu'un  esclavage 
déguisé,  et  que  nos  lois  aussi  bien  que  notre  conscience  nous 
interdisent,  même  dans  .un  but  louable,  tout  acte  qui  paraîtrait 
sanctionner  l'existence  de  la  servitude  forcée  sur  notre  terri- 
toire. 

Nous  n'ignorons  pas  que  l'esclavage,  que  l'on  désigne  sous 
le  nom  de  captivité  au  Sénégal,  est  une  coutume  invétérée  dans 
les  mœurs  de  la  société  africaine  et  que  tous  nos  efforts  n'abou- 
tiront pas  à  le  faire  disparaître;  raison  de  plus  pour  éviter  de 
prendre  aucune  mesure  qui  semblerait,  de  notre  part,  une  sorte 
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de  reconnaissance  tardive  d'un  état  de  choses  que  nous  ne  ces- 
sons de  combattre  par  tous  les  moyens  depuis  1848. 

Comme  atténuation,  nous  devons  dire  pourtant  que  l'escla- 
vage, tel  qu'il  se  pratiquait  en  Amérique,  ne  ressemble  nullement 
à  la  captivité  telle  qu'elle  existe  au  Sénégal,  chez  les  peuples 
noirs  placés  sous  notre  protectorat.  En  Amérique,  il  y  avait 
entre  le  maître  et  l'esclave  une  différence  tranchée  et  ineffa- 
çable d'origine,  de  race,  de  couleur,  qui  contribuait  à  rendre 
le  premier  très  dur  et  très  exigeant  vis-à-vis  du  second,  pauvre 
être  à  part,  créé  tout  exprès  pour  travailler  et  souffrir.  Au  Séné- 
gal il  n'en  est  pas  ainsi  :  le  maître  est  noir  comme  son  captif, 
souvent  de  même  race,  souvent  de  la  même  tribu,  ou  d'une  tribu 
voisine,  et  tel  changement  de  fortune  se  rencontre  parfois  qui 
intervertit  subitement  les  rôles.  Il  y  a  trois  sortes  de  captifs  :% 
ceux  faits  par  la  guerre,  ceux  achetés,  et  ceux  nés  de  captifs.  Ces 
derniers  sont  les  plus  estimés  et  font  pour  ainsi  dire  partie  de  la 
famille.  On  les  désigne  sous  le  nom  de  captifs  de  case.  La  tâche 
du  captif  au  Sénégal  est,  nous  sommes  heureux  de  le  dire,  rela- 
tivement douce.  Elle  se  borne  le  plus  souvent  au  travail  des 
champs,  dans  lequel  il  est  secondé  du  reste  par  tous  les  habi- 
tants de  la  case,  et  à  assurer  les  besoins  du  maître  et  de  sa 
famille. 


VI 


Donner  une  idée,  forcément  superficielle  vu  le  cadre  limité 
dont  nous  disposons,  mais  néanmoins  scrupuleusement  exacte, 
de  ce  que  sont  nos  possessions  sénégalaises,  tel  est  le  but  mo- 
deste que  nous  nous  sommes  proposé  en  esquissant  les  mœurs 
et  les  coutumes  des  indigènes,  en  faisant  la  description  rapide 
des  vastes  territoires  placés  sous  notre  protectorat,  en  effleu- 
rant les  principales  questions  qui  intéressent  l'avenir  de  notre 
colonie,  tant  au  point  de  vue  agricole  qu'au  point  de  vue  com- 
mercial et  industriel. 

Certes,  des  résultats  importants  ont  été  obtenus  ;  au  lecteur 
de  conclure  si  ces  résultats  n'auraient  pas  pu  être  plus  considéra- 
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Mes,  à  lui  de  juger  si  notre  colonie  est  bien  engagée  dans  la 
voie  à  suivre. 

Peut-être,  au  ministère  de  la  marine,  ne  s'est-on  pas  tou- 
jours suffisamment  préoccupé  de  ce  qui  intéresse  réellement  le 
Sénégal;  la  nomination  d'un  gouverneur  civil,  à  Saint-Louis, 
nous  fait  espérer  que  Ton  a  enfin  compris  qu'il  fallait  donner  à 
ce  pays  une  impulsion  nouvelle. 

Nous  souhaitons  ardemment  qu'avec  l'administration  de 
M.  le  baron  Servatius  commence  pour  le  Sénégal  une  ère  de 
réforme  et  de  progrès,  dont  nos  possessions  ont  le  plus  pressant 
besoin  pour  devenir  ce  qu'elles  doivent  être  :  une  colonie  indus- 
trielle et  commerciale  prospère  et  unie,  à  la  fois  le  grenier,  l'en- 
trepôt et  la  métropole  de  Fimmense  champ  d'exploitation  que 
nous  offre  l'Afrique  centrale» 

À.-T.  DE  LESSERIE. 
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DEUXIÈME  PARTIE 


L'ORPHELIN 

Voilà  donc  Petit-Pierre  tout  à  fait  orphelin.  Il  regretta  sa 
mère,  il  la  pleura,  mais  sans  éprouver  ce  déchirement  profond, 
ce  vide  immense,  ce  mortel  désespoir  du  premier  deuil,  qui 
semblait  avoir  à  demi  paralysé  son  cerveau,  son  cœur,  et  pres- 
que tari  dans  ses  yeux  la  source  des  larmes.  Il  aimait  à  parler 
d'elle,  il  ne  parlait  jamais  de  lui,  mais  il  y  songeait  sans  cesse, 
et,  lorsque  Nanon  l'entendait  se  plaindre  en  dormant,  lorsque, 
pendant  le  jour,  elle  le  retrouvait  dans  quelque  endroit  écarté, 
le  corps  à  l'abandon,  le  regard  perdu  dans  l'espace,  un  sourire 
navré  sur  les  lèvres,  la  vieille  servante  se  disait  : 

—  Il  se  souvient  ! 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup,  d'ailleurs,  que  la  santé  de  l'enfant 
fût  tout  à  fait  rétablie.  La  terrible  fièvre  dont  il  avait  failli  mourir, 
désarme  rarement  après  une  première  défaite;  elle  a  des  retours 
offensifs,  des  traîtrises  sans  nombre,  et  s'attaque  successive- 
ment à  tous  les  organes,  ébranlés  par  ses  assauts  antérieurs. 
C'était  à  la  poitrine  de  Petit-Pierre  qu'elle  s'attaquait  mainte- 
nant. Bronchite  ou  coqueluche,  il  toussa  durant  tout  l'hiver. 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  i°*  juin. 


Digitized  by  VjOOQIC 


PETIT-PIERRE.  85 

Heureusement,  Nanon  tenait  sa  promesse  ;  elle  remplaçait  la 
mère,  elle  aimait  l'orphelin  comme  s'il  eût  été  son  propre 
enfant. 

Nous  n'avons  pas  encore  tracé  le  portrait  de  Nanon.. Elle 
approche  de  la  soixantaine,  mais  elle  est  alerte  et  vaillante 
encore  ;  grande  et  maigre,  les  traits  accentués,  l'abord  revèche 
et  bourru,  le  caractère  à  l'avenant  ;  très  bonne  au  fond,  avec 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  lui  plaire  et  qui  respectent  son  droit, 
ses  prérogatives.  Elle  était  reine  absolue  dans  sa  cuisine,  tenue 
comme  sa  personne  et,  présentement,  comme  sa  maison,  avec  une 
propreté  flamande.  Gare  à  quiconque  aurait  autrefois  médit  de 
ses  maîtres  !  gare  à  quiconque  menacerait  aujourd'hui  le  petiot! 
Elle  montrerait  aussitôt  les  dents.  Une  bonne  chienne  de  garde, 
allez!  Une  poule  couveuse  veillant  nuit  et  jour  sur  son  poussin, 
ayant  bec  et  ongles  pour  le  défendre.  Nanon  la  Rude,  comme  on 
la  surnomme  au  village  qui  l'a  vue  naître.  Elle  en  conserve  le 
costume,  l'ancien  costume  des  paysannes  des  environs  de 
Paris,  avec  le  madras  crânement  équilibré  sur  le  chignon.  Elle 
est  fière  de  son  indépendance  et  de  son  modeste  avoir.  Nous 
l'avons  dit,  ses  gages  ont  été  consacrés  à  l'embellissement  de 
la  petite  ferme  qu'elle  habite.  Son  rêve  était  d'y  prendre  sa 
retraite,  bien  que  seule,  hélas  !  Elle  s'était  mariée  sur  le  tard  ; 
elle  a  perdu  presque  aussitôt  son  mari,  sa  fille  unique,  sœur  de 
lait  d'Hortense.  Elle  l'eût  gardée  chez  elle  par  pure  affection, 
elle  eût  continué  de  la  servir  gratis  pro  Deo,  s'il  l'avait  fallu.  Ne 
croyez  pas  que  l'orphelin  lui  soit  une  charge.  Au  contraire,  c'est 
sa  joie,  son  espérance  et  son  orgueil.  Elle  a  quelqu'un  à  aimer. 

Il  lui  restait  cependant  un  frère,  de  quelques  années  plus 
jeune,  et  qu'elle  appelle  Cadet,  familièrement.  Pour  tous  les 
autres,  c'est  maître  Claude,  l'instituteur  de  la  commune,  un 
vieux  garçon,  un  brave  homme,  aussi  doux  que  sa  sœur  est 
rude,  aussi  dévoué  qu'elle-même  à  l'orphelin.  Loin  de  s'en  mon- 
trer jaloux,  il  a  dit  : 

—  Tu  sais,  j'en  suis,  de  l'adoption.  Pas  d'enfant  non  plus,  ce 
sera  le  nôtre. 

Et  Manon,  lui  tendant  la  main  : 

—  Tope  là!  c'est  conclu.  Part  à  deux,  Cadet. 
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Pendant  ce  second  hiver,  où  son  nouvel  écolier  ne  pouvait 
encore  aller  à  l'école,  maître  Claude  est  venu  le  voir  chaque 
•  et  Ta  fait  travailler,  pas  beaucoup,  seulement  pour  le  dis- 
re.  Il  lui  a  tout  doucement  appris  à  lire,  les  premiers  prin- 
s  de  la  calligraphie,  comme  dit  le  professeur  :  des  bâtons, 
lettres,  quelques  petits  croquis  à  la  plume.  Le  bambino 
ble  avoir  des  dispositions  pour  le  dessin. 
Mais,  au  retour  des  beaux  jours,  c'est  surtout  à  son  dévelop- 
lent  physique  qu'on  les  a  consacrés.  «Il  lui  faut  de  l'exercice, 
immandait  le  docteur,  le  grand  air  et  le  soleil.  »  En  consé- 
uce,  Nanon  Ta  conduit  partout  avec  elle,  au  pré  en  allant  faire 
re  la  vache,  ou  couper  de  l'herbe  pour  les  lapins,  au  lavoir 
iiculier  qu'elle  se  réserve  au  bord  de  la  rivière  ;  le  dimanche 
38  jours  de  fête,  à  l'église  ;  plus  tard,  à  la  fenaison,  au  sar- 
fe  ;  glaner  après  la  moisson,  grappiller  après  la  vendange,  ou 
i  encore  dans  les  bois,  chercher  le  bois  mort  et  les  noisettes. 
ls  ces  menus  travaux  de  la  campagne  sont  autant  de  récréa- 
is pour  l'enfance.  Le  pays  est  des  plus  riants,  la  saison  a  été 
plus  favorables. 

Petit-Pierre  a  repris  des  forces,  de  l'appétit,  les  curiosités  et 
abil  de  son  âge.  On  a  rencontré  de  futurs  camarades  avec 
uels  il  a  fait  connaissance.  Mais  il  préfère  la  compagnie  de 
parents  adoptifs.  Nanon,  [maître  Claude,  ou  bien  encore 
er  seul  et  rêver,  les  yeux  grands  ouverts.  C'est  un  contem- 
if,  un  mélancolique,  un  sauvage.  On  dirait  que  ses  souve- 
;  l'absorbent  et  le  captivent;  qu'un  travail  de  concentration 
>ère  dans  son  esprit,  qu'une  secrète  pensée,  toujours  la 
ne,  grandit  en  lui,  dominant  toutes  les  autres. 

—  A  quoi  songes-tu?  lui  demande-t-on  vainement. 

fl  se  tait,  mais  son  triste  et  pâle  sourire  semble  répondre  : 

—  Vous  le  savez  bien. 

Oui,  Nanon  le  devine,  et  maître  Claude  aussi.  Ils  espèrent 
l'école  achèvera  de  le  guérir,  intellectuellement.  Petit- 
rre  vient  d'y  entrer.  Il  s'y  plaît.  Le  contact  des  autres 
mts,  l'obligation  de  travailler  et  de  jouer  avec  eux  aux 
res  régulières,  son  caractère  docile  et  ses  dispositions  natu- 
3s,  une  certaine  émulation  qui  le  pique  d'honneur,  tout  con- 
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court  à  justifier  leur  espérance.  Un  mois  s'est  écoulé  déjà.  Le 
petiot,  —  c'est  ainsi  qu'ils  le  nomment,  —  marche  sur  ses  neuf* 
ans.  Il  se  montre  plus  hardi,  plus  communicatif.  Le  matin  du 
1er  novembre,  il  a  vu  passer  devant  la  maison  beaucoup  de 
monde,  des  femmes  enveloppées  dans  leur  mante  noire,  quel- 
ques condisciples  portant  des  couronnes  de  jais  ou  d'immor- 
telles. 

—  Où  vont-ils? 

Nanon  feint  de  ne  pas  avoir  entendu. 

—  Où  donc  allez-vous  ainsi?  crie-t-il  à  son  voisin  de  classe 
qu'il  vient  de  reconnaître. 

—  Eh  pardieu  !  au  cimetière,  c'est  demain  le  jour  des  Morts. 
Petit-Pierre,   comme  frappé  au  cœur,   s'est  retourné  vers 

Nanon.  Il  lui  demande  presque  sévèrement  : 

—  Pourquoi  ne  me  l' as-tu  pas  dit  ?  pourquoi  n'y  allons-nous 
pas?  , 

—  Je  craignais  pour  toi  l'émotion,  mon  chéri.  Si  tu  le  veux, 
nous  irons;  j'ai  là  ma  couronne. 

Ils  partirent.  C'était  par  un  temps  de  froide  brume,  en  har- 
monie avec  cette  matinée  de  deuil.  La  France  a  conservé  le 
culte  des  morts  et,  même  au  village,  on  ne  les  oublie  pas. 
Chacun  reste  fidèle  à  la  visite  traditionnelle;  si  les  monu- 
ments sont  rares,  si  parfois  même  l'humble  croix  de  bois  noir  a 
disparu,  s'il  ne  reste  que  le  tertre  funèbre,  on  en  arrache  l'herbe, 
on  la  remplace  par  du  feuillage  et  des  fleurs.  Déjà  maître  Claude 
était  là.  Il  avait  fait  la  toilette  de  sa  tombe  de  famille  ;  il  rendait 
le  même  hommage  à  celle  de  Mme  Sorel. 

—  C'est  là  qu'est  ta  mère,  dit  Nanon  ;  agenouille-toi  comme 
je  le  fais  moi-même,  mon  pauvre  enfant,  et  prions  le  bon  Dieu 
pour  elle. 

Il  obéit  en  silence  ;  mais,  lorsqu'on  se  fut  redressé  : 

—  Et  mon  père?  questionna-t-il. 

—  Tu  sais  bien,  lui  fut-il  répondu,  que  M.  Sorel  n'est  pas 
mort  ici,  au  village.  On  l'a  enterré  là-bas,  dans  le  cimetière  de 
la  ville. 

—  Allons-y. 

—  Y  songes- tu?  trois  lieues! 
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—  Je  marcherai  bien  jusque-là  ;  conduis-moi. 

—  Je  te  le  promets,  quand  il  fera  moins  mauvais  temps.  Ce 
n'est  aujourd'hui  que  la  Toussaint,  veille  du  jour  des  Morts. 

—  Eh  bien,  alors  demain.  Demain,  n'est-ce  pas,  tu  le  jures? 

—  Oui,  oui,  murmura  Nanon,  vaguement. inquiète  de  cette 
insistance  et  surtout  de  l'air  de  résolution  qu'avait  pris  l'or- 
phelin. 

Pendant  tout  le  reste  du  jour,  il  ne  reparla  plus  de  son  projet; 
mais  évidemment  il  ne  s'en  départait  pas.  Il  alla  dans  le  jardin 
cueillir  les  derniers  chrysanthèmes,  il  en  fit  un  bouquet. 

—  A  demain,  tu  sais?  dit-il  avant  de  s'endormir,  et  eomme 
assuré  qu'on  ne  lui  manquerait  pas  de  parole. 

Le  lendemain  matin,  dès  l'aube,  Nanon  procédait  à  sa  toi- 
lette, mais  sans  bruit,  pour  ne  pas  réveiller  son  petiot. 

—  Je  ne  dors  pas!  lui  dit-il  en  sautant  hors  du  lit.  Habille- 
moi  vi  te ,  e  t  partons ... 

—  Impossible!  répondit-elle  en  soulevant  le  rideau,  tiens, 
regarde...  il  neige... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!  Je  dois  aller  là-bas...  je  le  veux...  je 
t'en  prie... 

Jamais  encore  il  ne  s'était  montré  si  nerveux,  si  déterminé. 
Elle  l'avait  saisi  à  bras-le-corps,  s'efforçant  de  le  calmer,  de  le 
maintenir  : 

—  Voyons!  recouche-toi...  sois  sage...  Nous  irons  un  autre 
jour...  tantôt,  si  la  neige  ne  tombe  plus...  Je  m'en  vais  à  la  pre- 
mière messe...  Dors  encore  un  brin...  Après  déjeuner,  nous 
verrons . . .  nou  s  verrons . . . 

Il  ne  regimbait  plus;  il  se  taisait,  ne  l'écoutant  guère,  mais 
la  regardant  d'un  air  de  respect  et  comme  si  cette  conviction 
s'affirmait  dans  son  jeune  cerveau,  que  Nanon  ne  l'y  mènerait 
jamais,  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  elle. 

Tel  était  peut-être  le  sentiment  de  la  brave  femme;  elle 
appréhendait  l'émotion  du  funèbre  pèlerinage,  elle  ne  tf'y  déci- 
derait que  contrainte  et  forcée,  elle  le  retarderait  autant  que 
possible. 

Au  retour  de  l'église,  elle  vint  écouter  à  la  porte  de  la 
chambre.  Aucun  bruit.  Elle  entrouvrit  doucement    la  porte. 
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Rien  ne  bougea.  Les  rideaux  du  petit  lit  à  demi  fermés,  tels 
qu'à  son  départ. 

—  Bon!  pensa-t-elle,  il  s'est  rendormi  ;  ne  songeons  pour  le 
moment  qu'à  ma  cuisine. 

Son  frère  était  invité.  Une  heure  plus  tard,  il  arrivait. 

—  Où  donc  est  Petit-Pierre?  demanda-t-il. 

—  Je  m'en  vas  le  réveiller,  il  est  grand  temps!  répondit-elle 
en  posant  sur  la  table  la  soupière,  d'où  s'échappait  une  appétis- 
sante fumée. 

Nanon  pénètre  cette  fois  dans  la  chambre.  Personne  n'ac- 
court à  son  appel.  D'une  main  inquiète,  elle  découvre  vivement 
la  coachette.  Elle  est  vide!  Les  vêtements  du  gamin  ont  dis- 
paru ;  le  bouquet  aussi...  Plus  de  doute!  Lç  fugitif  s'en  est  allé 
là-bas,  tout  seul,  à  pied,  par  la  neige  ! 

—  Ah!  j'aurais  dû  m'en  méfier!  Quel  malheur! 

Maître  Claude  veut  s'élancer  à  sa  poursuite.  Mais  comment 
le  rejoindre?  Petit-Pierre  a  plus  de  deux  heures  d'avance... 
Mieux  vaut  emprunter  la  carriole  du  voisin.  Tandis  qu'on 
attelle,  l'instituteur  avale  à  la  hâte  une  assiettée  de  soupe,  un 
verre  de  vin,  et  le  voilà  parti... 

On  devine  les  angoisses  de  Nanon,  sa  fiévreuse  impatience. 
Vers  le  soir  seulement,  un  clic-clac  triomphal  signala  le  retour 
de  Claude.  Il  rapportait  Petit-Pierre,  enveloppé  dans  son  man- 
teau. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  ramené  tout  de  suite,  mauvais 
frère? 

—  Eh!  ma  sœur,  ne  fallait-il  pas  laisser  reposer  le  cheval... 
et  réchauffer  l'enfant,  le  réconforter  aussi  d'une  pareille  course. 
H  était  à  jeun...  il  grelottait... 

—  Pauvre  petiot  !  Où  l'as-tu  retrouvé? 

—  Au  cimetière  ! 

Le  fugitif  se  taisait,  inerte,  insensible  à  tous  les  soins  qu'on 
lui  prodiguait  à  l'envi.  Déjà  Claude  l'installait  dans  le  grand 
fauteuil  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  où  Nanon  s'empressait 
d'allumer  un  fagot. 

—  Approche-toi  donc  du  feu,  mon  mignon.  Tu  dois  avoir 
froid.  N'as-tu  pas  faim? 
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—  Non,  non,  répandit-il  après  un  silence.  Tout  ce  que  je 
demande,  tout  ce  que  je  veux,  c'est  comprendre...  savoir... 

—  Quoi?  quoi  donc? 

—  Ce  qu'on  n'a  pas  voulu  m'expliquer  là-bas.  Vous  m'aimez 
tous  les  deux.. .  Vous  me  direz  tout. . . 

Le  frère  et  la  sœur  se  regardaient,  embarrassés,  hésitants. 

—  Mais...  mais  de  quoi  s'agit-il?  dit  enfin  Nanon.  Qu'as-tu 
fait  là-bas?  A  toi  de  nous  l'apprendre  d'abord...  Voyons,  com- 
mence. 


VI 


SOUVENIR 

Au  dehors,  le  jour  s'éteignait  dans  un  rouge  couchant  de 
novembre.  A  l'intérieur,  déjà  la  nuit.  Pas  d'autre  lumière  que  la 
flamme  de  Pâtre.  Elle  éclairait  en  plein  le  blême  visage  de 
Petit-Pierre,  ses  grands  yeux  fixes,  brillants  et  comme  avivés 
par  les  larmes. 

Sans  paraître  s'adresser  à  Nanon,  accroupie  d'un  côté  du 
fauteuil,  à  Claude,  qui,  d'autre  part,  s'accoudait  à  la  table,  il 
commença  de  cette  voix  lente  et  profonde  dont  on  se  parle  à  soi- 
même  : 

—  Je  suis  allé  là-bas  tout  d'un  trait,  tout  d'une  haleine.  Le 
vent  me  poussait  et  me  portait.  Je  croyais  entendre  en  avant 
une  voix  qui  m'appelait,  la  voix  de  mon  père...  J'arrive  au  fau- 
bourg et  je  reconnais  le  chemin.  Une  foule  s'y  pressait...  La  porte 
était  grande  ouverte...  J'entre...  Je  regarde...  Des  tombes  an- 
ciennes... Ce  n'est  pas  ici...  Plus  loin,  parmi  celles  des  dernières 
années,  je  cherche...  je  cherche  et  je  ne  trouve  pas...  Un  gar- 
dien passe...  Je  me  renseigne. 

«  —  Où  donc  a-t-on  mis  M.  Sorel? 

«  —  Sorel,  le  notaire? 

«  —  Oui. 

«  —  Eh  parbleu  !  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  haie,  où  ce 
n'est  plus  terre  sainte. 
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«  J'y  vais,  le  cœur  déjà  tout  serré...  C'est  à  l'écart,  dans  un 
coin  rempli  d'herbe  haute  et  de  ronces...  Un  seul  tertre,  une 
seule  croix,  à  demi  renversée...  Pas  de  nom...  une  date... 
17  juin  1888...  Le  jour  où  l'on  renfermait  papa  dans  sa  bière... 
Je  le  revois,  je  le  revois  livide  et  glacé,  tel  que  sous  mon  der- 
nier embrassement...  C'est  bien  là...  Mais  pourquoi  relégué  si 
loin  des  autres?...  Je  dépose  cependant  mon  bouquet...  je 
m'agenouille,  je  prie...  Mais  bien  malheureux,  tout  honteux... 
Deux  hommes  s'arrêtent  et  me  regardent,  l'un  avec  pitié, 
l'autre  avec  colère...  Et  celui-ci,  me  montrant  du  doigt  en  s'éloi- 
gnant  : 

«  —  C'est  le  fils  du  failli  !  c'est  le  fils  du  suicidé  ! 

a  Ces  mots,  je  ne  les  connais  pas,  mais  ils  m'ont  fait  monter 
le  rouge  au  front  comme  une  insulte,  une  insulte  à  la  m'émoire 
de  mon  père!  Je  me  jette  en  sanglotant,  à  corps  perdu,  sur  sa 
pauvre  tombe.  Oh!  je  m'y  sentais  mourir,  lorsque  Claude  est 
arrivé.  Je  l'ai  suivi,  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  a  voulu,  mais  sur  sa 
promesse  de  m'expliquer  au  retour  ce  que  je  n'ai  pas  compris, 
ce  que  je  ne  sais  pas.  Tu  viens  de  me  le  promettre  aussi,  Nanon. 
J'attends...  je  souffre...  Voyons!...  Répondez!...  » 

Il  s'était  retourné  vers  eux,  il  les  interrogeait  avidement, 
moins  encore  de  la  voix  que  du  geste  et  du  regard. 

—  C'est  juste,  dit  le  frère,  nous  ne  pouvons  retarder  davan- 
tage l'aveu  pénible  auquel  il  a  droit. 

—  Que  demandes-tu,  mon  pauvre  petiot?  balbutia  la  sœur 
épouvantée.  Que  veux-tu  savoir? 

Il  répondit  nettement,  résolument  : 

—  Ce  que  signifient  ces  deux  mots-là  :  suicidé,  failli?... 

—  Le  suicide,  expliqua  l'instituteur,  c'est  l'acte  d'un  mal- 
heureux qui,  ne  pouvant  plus  supporter  les  peines  de  la  vie, 
s'en  délivre  volontairement,  par  un  coup  de  désespoir,  et  se 
tue. 

—  Lui-même? 

—  Oui. 

Petit-Pierre  réfléchit.  On  lisait  sur  son  visage  expressif  qu'il 
évoquait  tous  les  chers  souvenirs  pieusement  conservés  dans  sa 
mémoire,  dans  son  cœur,  et  qu'il  revivait,  pour  ainsi  dire,  la 
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dernière  soirée  de  tendresse  et  de  bonheur  intimes  dont  nous 
avons  raconté  les  moindres  incidents,  dont  le  cabinet  du  notaire 
avait  été  le  théâtre. 

Puis,  lentement,  comme  en  rêve  : 

—  Mon  père  m'aurait  ainsi  quitté,  dit-il,  sans  que  rien  m'en 
avertisse...  alors  que  j'avais  encore  tant  besoin  de  lui...  lui  qui 
m'aimait  tant?... 

Il  ajouta  sur  un  autre  ton,  avec  la  réminiscence  enfantine  du 
sourire  d'autrefois  : 

—  Lui  qui  m'avait  promis  de  me  mener,  le  lendemain,  voir 
les  bêtes?... 

Mais,  élevant  aussitôt  sa  jeune  intelligence  jusqu'à  l'œuvre 
de  raisonnement  qu'elle  s'imposait  : 

— -Pourquoi  se  serait-il  tué?. ..  reprit-il.  Ah  !  peut-être  à  cause 
du  second  mot...  Failli...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  failli? 

— Celui,  répondit  maître  Claude,  qui  n'apu  remplir  ses  enga- 
gements... payer  sa  dette... 

—  Sa  dette!...  se  récria  l'orphelin  ;  mais  l'argent  était  là,  sur 
son  bureau...  des  billets...  des  rouleaux  d'or. 

—  Je  les  ai  remarqués!  dit  Nanon. 

—  Ah  !.. .  Vous  voyez  bien  ! . . .  s'écria  Petit-Pierre  triomphant. 
11  y  en  avait  pour  une  grosse  somme...  Cent  mille  francs,  je 
crois...  Oui...  papa  me  l'a  dit...  et  ce  qu'il  voulait  en  faire  le  len- 
demain... Je  me  souviens  !...  je  l'entends  encore  :  «  Payer  ce 
qu'on  doit,  ça  console  de  bien  des  peines  !  »  Il  ne  craignait  donc 
pas  de  faillir,  et  rien  ne  lui  manquait...  Cet  argent,  dites-moi, 
qu'est-il  devenu? 

—  On  ne  l'a  pas  retrouvé,  déclara  l'instituteur. 

—  On  l'avait  volé  !  conclut  l'enfant  avec  l'instinctive  inspira- 
tion d'un  héroïque  effort.  Ah  !  je  comprends,  je  devine.. .  Pauvre 
père!.,.  Non,  tu  ne  t'es  pas  tué  !...  On  t'a  tué!  Qui?...  Le  voleur, 
peut-être  ! 

H  était  étrangement  surexcité,  comme  en  état  de  somnambu- 
lisme, et,  de  ses  mains  convulsives,  il  s'étreignait,  il  se  frappait 
le  front  pour  en  faire  jaillir  de  nouvelles  lueurs,  une  merveil- 
leuse révélation  de  la  vérité  tout  entière. 

Nanon,  la  bonne  Nanon,  toute  palpitante  d'effroi,  venait  de 
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le  saisir  à  bras-le-corps  ;  elle  s'efforçait,  pour  ainsi  dire,  de  rame- 
ner à  terre  cette  pauvre  âme  aspirant  au  ciel. 

—  Mon  enfant,  calme-toi...  !  Tu  vas  te  donner  encore  les 
fièvres,  être  malade,  mourir  peut-être...  Je  ne  te  survivrais  pas. 
Et  qui  donc  alors  se  souviendrait  de  celui  que  nous  n'avons  pas 
oublié  non  plus?... 

L'orphelin,  frappé  par  ces  derniers  mots,  regarda  la  digne 
femme,  puis  son  frère,  qui,  gravement,  ajoutait  : 

—  Écoute-moi!...  L'heure  est  solennelle...  et  l'exaltation 
même  de  ton  esprit,  précocement  développé  par  le  malheur, 
m'autorise  à  te  dire  ce  soir  des  choses  que  je  ne  répéterais  pas 
demain...  Oui,  nous  le  croyons  comme  toi,  M.  Sorel  a  été  vic- 
time d'une  injustice,  d'une  erreur,  peut-être  d'un  crime...  Oui, 
ton  devoir  sera,  mais  plus  tard,  de  réhabiliter  sa  mémoire... 

—  Réhabiliter?...  murmura-t-il  interrogativement. 

—  C'est-à-dire,  expliqua  maître  Claude,  le  remettre  en 
honneur  parmi  les  vivants...  parmi  les  morts,  en  terre  sainte... 
Ta  mèro  le  voulait,  mais  elle  s'est  sentie  trop  faible  pour  une 
pareille  tâche...  Nous  ne  serions  pas  assez  puissants,  même 
avec  des  preuves... 

Un  dernier  éclair  de  seconde  vue  traversa  le  cerveau  de 
Petit-Pierre.  Il  s'écria  : 

—  Des  preuves?...  Ah  !  vous  en  avez  !  vous  savez  tout  !... 
Nanon  porta  vivement  un  doigt  &  ses  lèvres.  Son  frère  la 

rassura  du  geste  et  répondit  : 

—  Nous  en  aurons  en  même  temps  que  toi,  je  l'espère  du 
moins,  le  jour  où  tu  auras  vingt  ans... 

—  Vingt  ans!  murmura-t-il  avec  le  regret  de  la  longue 
attente  qui  l'en  séparait  encore. 

—  Telle  fut  la  dernière  volonté  de  ta  mère,  poursuivit  Claude. 
Obéis...  patience...  attends!  Que  ferais-tu  plus  tôt,  chétif  et  sans 
appui,  contre  un  adversaire  expérimenté,  perfide,  et  richement 
soutenu  par  d'autres  coquins,  ses  pareils?... 

—  Ah  !  nommez-les-moi  ! 

—  Non!  Mais,  sache-le  dès  aujourd'hui,  nous  te  les  ferons 
connaître  quand  il  en  sera  temps,  quand  tu  seras  un  homme. 

Et,  comme  l'enfant  secouait  tristement  la  tête  : 


'■h 
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—  Oui,  oui,  je  sais,  je  lis  dans  ta  pensée,  continua  l'institu- 
teur. Et  ton  père?  Il  restera  donc  là-bas,  dans  le  coin  des  parias, 
sous  l'herbe  et  les  ronces?  Il  le  faut.  Le  temps  lui  paraîtra  moins 
long  qu'à  son  fiïs.  Il  revit  dans  l'éternité.  Nos  mois,  nos  années 
sont  pour  les  morts  des  minutes.  Il  sait  que  tu  ne  l'oublies  pas,  il 
est  content  de  toi.  Ne  changeons  rien  à  son  tombeau  ;  ce  serait 
donner  l'éveil  à  l'ennemi,  que  tu  devras  surprendre  et  plus  faci- 
lement confondre.  Une  date  a  suffi  pour  que  tu  reconnaisses 
l'endroit.  Nous  y  retournerons  à  chaque  anniversaire,  je  te  le 
promets.  Quelques  fleurs,  ta  prière  naïve,  une  larme  de  toi, 
voilà  tout  ce  qu'il  demande  pour  dormir  en  paix.  Toi,  grandis  et 
travaille.  Ne  te  tourmente  plus  d'énervantes  chimères  qui  ne 
sauraient  que  retarder  ta  croissance  physique  et  morale.  Sois  de 
ton  âge,  acquiers  des  forces,  instruis-toi.  Tu  ne  seras  jamais 
trop  savant  ni  trop  fort  pour  la  mission  filiale  que  te  réserve 
l'avenir. 

Longtemps  encore  maître  Claude  parla  ainsi,  très  simple- 
ment, mais  avec  autant  de  sollicitude  que  de  sagesse  et  d'auto- 
rité. On  comprenait  que  pareille  explication,  pareille  exhorta- 
tion serait  la  dernière  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  que  ce  devait 
être  bien  entendu,  bien  convenu.  Il  le  déclarait,  d'ailleurs,  et 
Petit-Pierre  se  le  tint  pour  dit.  Quelques  paroles  austères, 
quelques  maternelles  caresses  de  Nanon  le  consolaient  en 
même  temps.  La  chaleur  du  foyer  le  pénétrait,  rendue  plus 
douce  encore  par  le  contraste  des  froides  blancheurs  de  neige 
qu'on  entrevoyait  à  travers  les  vitres  et  de  l'âpre  vent  de 
novembre  qui  se  lamentait  au  dehors.  Les  crises  nerveuses 
des  enfants  sont  parfois  terribles;  mais  elles  s'apaisent  vite 
quand  un  bien-être  relatif  succède  à  l'épreuve  et  qu'ils  se  sen- 
tent encouragés,  aimés. par  ceux  qui  les  entourent.  Tel  était  le 
cas  de  notre  héros.  Il  ne  pouvait  douter  du  dévouement  des  deux 
excellentes  créatures  qui  s'efforçaient  à  l'envi  de  calmer  son 
chagrin,  qui  s'engageaient  tour  à  tour  à  le  seconder  plus  tard, 
mais  de  tout  leur  cœur,  dans  l'œuvre  de  réparation  promise  à 
son  espérance.  Il  y  comptait  maintenant. 

Accablé,  d'ailleurs,  par  la  fatigue,  il  ne  tarda  pas  à  subir  la 
réaction  d'un  trop  grand  effort  intellectuel.  Il  s'endormit  entre 
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les  bras  de  Nanon,  une  main  dans  sa  main,  l'autre  dans  celle  de 
maître  Claude,  en  leur  disant  à  tous  les  deux  : 

—  Merci,  merci  ! 

Il  se  réveilla  le  lendemain,  alerte  et  dispos,  comme  si  la  nuit 
aussi  lui  avait  porté  conseil.  Il  s'habilla  promptement,  sortit  de 
même,  et,  comme  Nanon  s'en  étonnait,  lui  disant  : 

—  Quoi!  de  si  grand  matin!  Où  vas-tu  donc  ? 
Il  répondit  bravement,  résolument  : 

—  A  l'école! 


Vif 


UN    AMI 

Chacun  resta  fidèle  à  l'accord  qui  venait  d'être  conclu.  Une 
seule  fois  Petit-Pierre  y  manqua.  Il  avait  trouvé  parmi  les  quel- 
ques objets  laissés  par  Mme  Sorel,  dans  son  buvard,  le  brouillon 
d'une  lettre  commencée. 

—  C'est  l'écriture  de  maman?  demanda-t-il  à  Nanon. 

—  Oui...  je  crois...  je  ne  sais  pas  lire...  répondit-elle  évasi- 
vement. 

—  Moi,  je  sais,  reprit-il. 
Et,  lisant  à  demi-voix  : 

—  «  Mon  ami,  ne  revenez  pas...  je  vous  en  prie,  je  vous  le 
défends...  » 

Nanon,  plus  troublée  qu'elle  n'eût  voulu  le  paraître,  s'em- 
para vivement  de  l'écrit,  qui  ne  contenait  du  reste  que  ces  deux 
lignes  et  le  jeta  au  feu. 

—  A  qui  défendait-elle  de  revenir?  Il  était  donc  revenu? 
murmura  curieusement  Petit-Pierre,  déjà  tout  songeur. 

Mais  la  brave  femme  ne  le  laissa  pas  se  replonger  dans  les 
rêveries  d'autrefois. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  souviens-toi  de  ce  que  nous  nous 
sommes  promis  les  uns  les  autres.  Un  jour,  quand  tu  seras 
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rand,  tout  s'expliquera...  Jusque-là,  rien  dç  rien!  C'est  juré 
aut-il  que  mon  frère  te  le  rappelle  à  son  tour? 

—  Non...  ne  lui  dites  rien...  Je  n'y  penserai  plus...  Je  conf- 
ierai d'être  sage... 

Il  l'était,  et  studieux  comme  pas  un  de  ses  condisciples.  On 
ït  dit  qu'il  cherchait  dans  les  livres  l'oubli  des  angoisses  qui 
raient  torturé  son  enfance.  Plus  de  rêveries;  de  l'action,  de 
ippréciation,  une  grande  ardeur  au  travail,  et  qui,  favorisée 
ir  ses  dispositions  naturelles,  lui  permettait  d'accomplir  des 
[•ogres  surprenants.  Maître  Claude  en  était  enchanté. 

—  Courage,  enfant!  lui  disait-il,  tu  seras  un  homme  ! 

Une  flamme,  un  éclair  brillait  alors  dans  les  yeux  de  l'or- 
btelin.  N'était-ce  pas  lui  renouveler  le  serment  que,  lorsqu'il 
irait  vingt  ans,  on  le  mettrait  à  même  de  venger  son  père? 

Mais  c'était  tout.  On  ne  reparlait  plus  du  passé.  Rien  ne  le 
ippelait.  Si  parfois  des  gens  de  la  ville  venaient  en  promenade 
1  village,  c'étaient  des  inconnus,  des  indifférents.  Quelques 
inées  avaient  suffi  pour  créer  autour  du  jeune  Sorel  ce  vide 
refond,  cet  isolement,  cette  sorte  d'exil  moral  qui  sont  la  consé- 
uence  des  grandes  infortunes.  Il  semblait  n'avoir  plus  de 
mille,  plus  d'autres  amis  que  ses  parents  adoptifs.  Pour  tout 
atrimoine,  une  petite  rente  qui  lui  venait  de  sa  grand'mère. 

—  Tu  n'es  pas  à  notre  charge  !  lui  avait  dit  l'instituteur,  près-* 
m  tant  sa  fierté. 

—  Ohl  nous  t'aurions  gardé  sans  celai  s'était  empressé 
ajouter  la  sœur;  nous  te  faisons  même  des  économies  pour 
avenir  ! 

L'avenir,  c'était  le  collège,  mais  on  n'aurait  pas  assez  d'ar- 
ant. 

—  Nous  obtiendrons  une  demi-bourse,  pensait  Claude. 
Nanon  disait  : 

—  Le  bon  Dieu  y  pourvoira  ! 

Petit-Pierre  avait  cependant  un  tuteur.  C'était  Fautrat,  de- 
anu  maître  Fautrat.  Il  avait  acheté  l'étude,  après  en  avoir  tant 
ien  que  mal  opéré  la  liquidation,  et  paraissait  médiocrement  se 
mcier  de  son  pupille.  On  ne  l'avait  pas  même  revu. 

—  Heureusement!  se  disaient-ils  tous  les  trois. 
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Une  autre  année  —  la  onzième  de  notre  héros  —  s'écoula 
sans  incident  remarquable.  L'été  de  la  suivante,  en  arrivant  pour 
souper,  Claude  apporta  une  lettre  dont  Nanon  devait  prendre 
connaissance  à  son  tour. 

—  C'est  de  M.  Gérard!  avait-il  dit  préalablement. 

Et,  comme  sou  élève  le  questionnait  d'un  regard  curieux  : 

—  Il  veut  tout  savoir,  ce  gamin-là!  dit  en  riant  le  maître 
d'école.  Apprenez  donc,  jeune  Sorel,  que  j'avais  coutume,  avant 
que  ma  sœur  eût  pris  sa  retraite  et  habitât  sa  maison,  de  la 
louer  à  des  Parisiens,  à  des  artistes,  comme  il  en  vient  en  villé- 
giature à  Saint-Florent  chaque  été.  Le  plus  fidèle  de  ces  oiseaux 
de  passage  se  nommait  Gérard,  un  peintre  de  talent.  S'il  était 
là,  je  me  permettrais  d'ajouter  :  un  ami.  Je  crus  devoir  le  pré- 
venir quand  le  logis  ne  fut  plus  libre.  Il  émigra  en  Bretagne,  au 
Mont-Dore,  dans  les  Vosges.  Je  n'espérais  plus  le  revoir,  mais 
voilà  qu'il  m'écrit  :  «  Arrangez-vous  comme  il  vous  plaira,  je 
reviens  à  Saint-Florent  ;  j'y  serai  dans  huit  jours,  et  pour  toute 
la  saison...  chez  vous...  pas  ailleurs...  » 

—  Comment  allons-nous  le  recevoir?  Où  le  mettre?  s'écria 
Nanon. 

—  Ne  reste-t-il  pas  la  grande  chambre  d'en  haut  ? 

—  C'est  presque  un  grenier  ! 

—  Ce  sera  presque  un  atelier!  Nous  avons  une  semaine 
d'avance  pour  y  faire  boucher  les  trous,  coller  du  papier,  mettre 
des  meubles...  le  lit,  quelques  chaises,  une  table,  un  fauteuil... 
M.  Gérard  n'en  demandera  pas  davantage.  11  travaille  dehors 
quand  c'est  beau  temps...  Les  jours  de  pluie,  il  travaillera  dans 
la  grande  salle,  ici  même...  Il  n'est  pas  exigeant...  Un  artiste! 
Je  réponds  de  tout...  Tu  verras! 

En  effet,  quand  le  peintre  arriva,  tout  lui  plut,  le  logis  comme 
les  gens.  C'était  un  petit  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
trapu  mais  alerte,  très  simple  et  très  cordial  d'allures,  la  phy- 
sionomie intelligente  et  rabelaisienne,  avec  un  franc  sourire, 
des  yeux  clairs  et  gais,  un  beau  front  sous  des  cheveux  déjà 
presque  blancs,  en  broussaille.  Il  jouissait  d'un  certain  renom, 
surtout  parmi  ses  confrères.  Rien  qu'a  le  voir,  on  devinait  qu'il 
était  loyal  et  bon.  Le  vrai  philosophe  contenais  sud  sorte.  Un 
tome  xxui.  ~ 
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peu  rustique,  bien  que  très  digne,  mais  pas  fier.  Il  avait  em- 
brassé Claude;  il  embrassa  Nanon,  Petit-Pierre.  Et,  comme  le 
type  et  la  pose  de  ce  dernier  le  tentaient,  tout  de  suite  il  en  fit  un 
croquis  pour  essayer  ses  crayons. 

En  se  reconnaissant,  esquissé  de  pied  en  cap  et  si  vite,  l'éco- 
lier ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Oh!  dit  Claude,  c'est  qu'il  a  vraiment  du  goût  pour  le 
dessin...  Voyez  plutôt  ses  études...  Des  arbres,  des  animaux,  la 
tête  de  Romulus... 

—  Naturablement  !  fit  Gérard. 

El,  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  premiers  essais  soumis  à  son 
appréciation,  il  ajouta  : 

—  Pas  mal  !...  de  l'idée  !...  du  trait  !...  Ce  sera  mon  rapin, 
les  jours  de  congé,  s'entend...  et,  dès  ce  soir,  s'il  est  libre,  je 
l'emmène... 

—  Après  souper  !  se  récria  Nanon,  qui  venait  de  mettre  le 
couvert. 

Il  avait  été  convenu  que  l'artiste  prendrait  pension  chez  elle. 

—  Oh!  pas  difficile  non  plus  quant  à  la  nourriture!  disait-il  ; 
l'omelette  au  lard...  une  gibelotte,  une  matelote,  une  friture... 
Je  me  rappelle  les  excellents  poissons  de  votre  petite  rivière! 
Peu  de  viandes,  des  légumes...  la  soupe  aux  choux!...  Ça  me 
suffira. . .  J'en  raffole  ! 

Mais  Nanon  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Un  cordon  bleu,  vous 
savez  !  Ce  premier  repas,  bien  que  sans  prétention,  fut  parfait, 
y  compris  le  petit  vin  du  pays  et  le  café.  Maître  Claude  se  sou- 
venait que,  pour  son  Parisien,  c'était  l'essentiel. 

—  On  va  donc  me  gâter  ici  ?  dit-il  en  se  levant  de  table.  Mais 
quel  beau  coucher  de  soleil!...  Allons!...  vivement,  un  fusain, 
du  côté  de  la  mare  aux  Saules  ! 

C'était  à  quelques  pas  ;  Petit-Pierre  l'y  suivit,  tout  orgueil- 
leux de  porter  le  carton  et  le  pliant  du  paysagiste.  Celui-ci  's'in- 
stalla promptement.  Un  magnifique  effet!  Les  derniers  rayons 
du  jour  se  mouraient  sur  les  eaux  dormantes.  Çàet  là,  parmi  les 
plantes  aquatiques  et  sous  la  saulée,  quelque  reflet  plus  vif. 
Comme  fond,  de  grands  arbres  dont  le  feuillage  se  découpait  en 
noir  sur  le  ciel  rouge. 
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—  Veux-lu  ce  qu'il  faut  pour  faire  comme  moi?  proposa  l'ai 
liste  à  l'enfant. 

—  Oh  !  je  n'oserais  pas  ! . ..  murmura  celui-ci  tout  ému  ;  je  vot 
regarde... 

Il  était  émerveillé  de  voir  l'œuvre  se  produire  si  rapidemen 
si  sûrement,,  avec  une  telle  puissance  de  vérité  que  jamais  pli 
belle  image  ne  s'était  encore  offerte  à  ses  yeux.  Il  la  voyait  naîti 
et  grandir  comme  par  enchantement;  il  la  vit  s'achever  demêm 
avant  la  nuit  close. 

Alors  seulement  Gérard  alluma  sa  pipe  et,  pliant  bagag< 
reprit  le  chemin  de  la  maison.  Il  ne  tarda  pas  à  remonter  chc 
lui,  pour  fixer  son  fusain,  mais  après  avoir  dit  un  mot  aimabl 
à  chacun  de  ses  hôtes,  voire  même  à  Petit-Pierre. 

—  Bonsoir,  Pierrot!  Nous  passerons  demain  à  d'autres  exe 
cices  ! 

Le  lendemain  se  trouvait  être  un  dimanche.  Notre  écolû 
avait  la  promesse  de  passer  la  journée  tout  entière  avec  se 
nouvel  ami.  Il  eut  beau  se  lever  de  grand  matin,  déjà  le  peint] 
était  aux  champs,  vers  le  bord  de  la  rivière.  Le  jeune  Sorel 
courut,  et  bientôt  entendit  ce  sympathique  appel  : 

—  Holà  !  hé  !  par  ici  !  Te  voilà  donc,  paresseux  !...  mais  av< 
toa  carton...  bravo  !  Assieds-toi  là,  près  de  moi...  Travailloi 
ensemble  ! 

Il  campait  dans  une  sorte  de  presqu'île,  avec  son  grand  p 
rasol,  son  chevalet,  sa  boîte  à  couleurs,  tout  l'attirail  du  pays; 
giste.  La  palette  était  faite,  la  toile  prête,  y  compris  l'esquisse  c 
l'étude  qu'il  avait  en  vue  :  un  moulin,  des  peupliers  sur  l'aut] 
rive. 

—  Crayonne  ce  que  je  vais  peindre,  dit-il  à  son  futur  élèv< 
mais  regarde  surtout  ce  qui  me  sert  de  modèle...  Le  vrai  modèl 
retiens  ce  premier  principe,  c'est  la  nature  ! 

—  Oh!  je  ne  pourrai  jamais... 

—  Essaye  toujours! 

Ils  se  mirent  à  l'œuvre  en  même  temps.  Parfois  le  maît 
donnait  un  conseil,  et  même  le  précisait  d'un  coup  de  crayon.  I 
travail  en  plein  air  le  mettait  en  gaieté.  Il  sifflait  comme  i 
merle,  contait  de  drôles  d'histoires,  ou  chantait  quelque  joyei 
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refrain.  Son  répertoire  était  inépuisable.  Toutes  les  scies  d'ate- 
liers, toutes  les  rengaines  populaires  y  passèrent. 
Mais,  tout  à  coup,  consultant  sa  montre  : 

—  Onze  heures!  s'écria-t-il,  et  l'appétit!...  Je  me  sens  une 
faim  de  loup!...  Du  reste,  voici  l'effet  matinal  qui  se  perd... 
Remontons  déjeuner...  Ça  nous  est  bien  dû  !... 

Vive  le  jambon  et  les  saucisses  ! 
Ah!  que  le  jambon 
Est  bon  ! 
Le  jambon  nous  fait  boire  comme  des  Suisses. 
Vive  le  jambon  et  les  saucisses! 

Il  avait  en  même  temps  plié  bagage,  et,  jetant  un  coup  d'œil 
sur  la  naïve  |  ébauche  que  Petit-Pierre  resserrait  dans  son 
carton  : 

—  C'est  qu'il  y  a  vraiment  quelque  chose  chez  ce  moucheron- 
là!  conclut-il. 

Jamais  encore  Nanon  n'avait  vu  revenir  son  p'tiot  plus  alerte 
et  plus  satisfait.  Elle  s'était  surpassée  quant  au  menu.  On  lui  fit 
gaiement  honneur.  Au  dessert,  maître  Claude  demanda  comment 
s'était  comporté  l'apprenti. 

—  Un  bon  point!  lui  fut-il  répondu,  regardez  plutôt  son 
ouvrage  ! 

Nanon  ne  regardait  que  l'enfant. 

—  Vous  lui  avez  déjà  r'appris  le  rire!...  murmura-t-elle. 

—  Il  chantera  ce  soir  !  riposta  Gérard.  C'est  l'heure  à  présent 
de  travailler  en  fcrèt...  Viens-tu,  Petit-Pierre?... 

L'après-midi  m  fut  pas  moins  bien  employé  que  la  matinée. 
Au  retour,  l'écolier  déplorait  que  ce  ne  fût  pas  tous  les  jours 
dimanche. 

—  Tâchez  qu'on  me  permette  de  vous  accompagner  demain, 
m'sieur  Gérard? 

—  Halte-là!  répondit  sérieusement  l'artiste.  Et  l'école? 
Garde-toi  de  la  déserter,  mon  jeune  ami...  Il  faut  d'abord  s'in- 
struire; voilà  l'essentiel...  Si  je  suis  arrivé  si  tard,  si  je  suis 
encore  si  peu,  c'est  que  j'étais  un  ignorant,..  Demande  à  maître 
Claude  de  te  raconter  mon  histoire. 
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VIII 


VOCATION 

Elle  était  instructive  et  touchante,  cette  histoire  de  François 
Gérard.  Né  de  simples  artisans,  mais  avec  l'instinct  de  Fart,  il 
avait  manqué  de  tous  les  encouragements  pour  suivre  sa  voca- 
tion. 

—  Un  métier  de  meurt-de-faim!  disait  son  père,  qui  le  mil 
en  apprentissage  chez  un  tapissier. 

Ce  tapissier  ferma  boutique.  Voilà  François  sans  place,  et 
qui  recommence  à  dessiner. 

—  Nous  n'avons  pas  le  moyen  de  te  nourrir  à  rien  faire,  lui 
répétait-on. 

Sa  fierté  se  révolte.  Il  ne  veut  plus  manger  de  ce  pain  qu'on 
lui  reproche,  et  se  réfugie  chez  un  jeune  peintre  du  voisinage, 
qui  lui  témoignait  quelque  intérêt. 

—  Prenez-moi  comme  rapin. 

L'artiste  refuse;  il  est  encore  inconnu,  pauvre  et  souvent 
embarrassé  pour  lui-même. 
Gérard  insiste. 

—  Je  gagnerai  de  l'argent...  je  ferai  des  coloriages,  le  mé- 
nage, vos  commissions,  tout  ce  qu'il  faudra...  ou  bien  je  me 
jette  à  la  Seine. 

Jean  David  finit  par  consentir.  C'était  Jean  David,  le  célèbre 
paysagiste,  qui  devait  bientôt  être  célèbre,  et  mourir,  hélas  !  si 
jeune. 

Les  voici  donc  inféodés  l'un  à  l'autre,  comme  au  temps  de  la 
Renaissance  l'élève  et  le  maître.  Celui-ci  vendait  quelques 
tableaux  ;  celui-là,  tout  en  étudiant  avec  ardeur,  enluminait  des 
estampes,  des  chemins  de  croix.  On  émigra  dans  la  banlieue, 
par  raison  d'économie;  plus  tard,  un  peu  plus  loin,  à  la  campa- 
gne. François  cultivait  le  jardin,  surtout  en  légumes*  qu'il  cui- 
sinait à  toute  sauce,  mais  le  plus  souvent  sans  beurre.  Il 
s'ingéniait  à   conjurer  la  mauvaise  fortune.  Un  jeune  Caleb  ! 
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Cette  vie  de  bohème,  honnête  et  laborieuse,  touchait  cependant 
à  son  terme.  Le  succès  arriva,  du  moins  pour  Jean  David;  en 
même  temps,  ce  mal  qui  ne  pardonne  pas,  la  phtisie  pulmo- 
naire. Il  était  frappé,  condamné! 

Durant  dix-huit  années,  à  force  de  soins  et  de  dévouement, 
François  avait  prolongé  cette  frêle  et  glorieuse  existence.  Ce  ne 
fut  qu'après  avoir  fermé  les  yeux  de  son  cher  malade  qu'il  avait 
songé  à  lui-même.  Il  avait  alors  du  talent.  Ses  premières 
œuvres,  datées  de  Saint-Florent,  l'attestèrent.  Mais  pas  d'édu- 
cation première,  pas  d'école,  ainsi  qu'il  venait  de  le  regretter 
tout  à  l'heure.  Il  avait  dû  tout  apprendre  et  tout  conquérir,  à 
l'heure  où  les  autres  artistes  se  reposent  déjà  sur  leurs  lauriers. 
L'aisance  relative  dont  il  jouissait  maintenant,  sa  réputation, 
ses  couronnes,  ne  lui  étaient  venues  qu'avec  les  cheveux  blancs. 
Tel  était  le  guide  qu'un  heureux  hasard  donnait  à  Petit-Pierre. 

—  Je  n'en  connais  pas  de  meilleur,  avait  déclaré  maître 
Claude. 

Nanon  ne  tarda  pas  à  dire  : 

—  Il  est  bon  comme  du  bon  pain.  Avec  ça,  la  gaieté  d'un 
pinson. 

Arrivèrent  les  vacances,  qui  rendirent  inséparables  l'artiste 
et  son  petit  compagnon.  Plus  d'école.  On  les  rencontrait  tous 
les  jours  ensemble  par  monts  et  par  vaux,  travaillant  à  côté  l'un 
de  l'autre.  Si  l'élève  connaissait  l'histoire  du  maître,  le  maître 
n'ignorait  plus  celle  de  l'enfant.  Il  s'y  intéressait  de  tout  cœur. 

—  Ah  !  mais  c'est  que  je  l'aime,  mon  petit  rapin  !  disait-il. 

—  Et  moi  donc!  répondait  l'enfant,  qui  ne  l'appelait  plus 
monsieur,  mais  l'ami  Gérard. 

Une  sorte  d'adoption  tacite  et  réciproque  en  résulta.  Le 
peintre  était  maintenant  seul  au  monde,  et  ce  pressentiment, 
cet  espoir  lui  souriait,  d'être  un  jour  pour  l'orphelin  ce  que  Jean 
David  avait  été  pour  François  Gérard,  moins  la  misère  des 
commencements.  Encore  fallait-il  s'assurer  de  la  vocation  de 
Petit-Pierre.  Dès  la  fin  de  cette  première  saison,  le  maître  y 
croyait  déjà.  L'année  suivante,  il  n'en  douta  plus.  Les  merveil- 
leux progrès  de  son  élève  la  lui  garantissaient. 

— 11  est  doué,  déclara-t-il,  ce  sera  un  artiste. 
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Vous  n'auriez  plus  reconnu  l'enfant  malingre  et  languissant 
d'autrefois.  Sa  pâleur,  légèrement  brunie  par  le  hâle,  est  celle 
de  la  santé.  S'il  est  plus  svelte  et  plus  élancé  que  les  jeunes 
paysans,  ses  camarades,  il  ne  leur  cède  en  rien  sous  le  rapport 
de  la  force  et  de  l'agilité.  Ses  accès  de  mélancolie  deviennent  de 
plus  en  plus  rares,  surtout  quand  les  beaux  jours  ramènent  à 
Saint-Florent  l'ami  Gérard,  les  études  d'après  nature  et  le  com- 
municatif  entrain  dont  il  sait  égayer  les  heures  de  travail.  Le 
rapin  chante  et  rit  à  présent  comme  le  maître.  Il  porte  crâne- 
ment ses  douze  ans. 

—  Ne  se  souviendrait-il  plus  ?  pensent  alors  Claude  et  sa 
sœur. 

Il  va  leur  donner  la  preuve  du  contraire. 
Gérard,  à  la  veille  de  regagner  Paris,  achevait  le  portrait  de 
Nanon.  Ce  portrait,  Petit-Pierre  le  regarde  et  l'admire. 

—  Ah  !  que  c'est  beau,  murmure-t-il,  d'en  arriver  à  pareille 
ressemblance,  et  de  faire  revivre  ainsi  ceux  qu'on  aimait,  ceux 
qu'on  aime  ! 

Le  peintre  répond  qu'il  suffit  de  les  avoir  devant  soi.  Le 
jeune  Sorel  répond  avec  un  accent  étrange  : 

—  Ou  bien  en  soi-même. 

Il  court  prendre  son  carton,  il  en  sort  un  dessin  commencé 
la  veille  et  qu'il  n'a  voulu  montrer  à  personne.  Quand  on  l'in- 
terrogeait : 

—  Mais  que  fais-tu  donc  là  ? 

—  C'est  mon  secret. 

Et  le  voici  de  nouveau  qui  travaille  à  l'écart,  attentif  et 
muet,  comme  par  la  concentration  de  tout  son  être.  Ce  n'est  pas 
alentour,  c'est  en  dedans  qu'il  regarde  et  paraît  étudier  son 
modèle.  Un  effort  de  volonté  le  possède,  et  se  trahit  tour  à  tour 
par  une  contraction  douloureuse  ou  par  un  sourire.  Il  est  telle- 
ment appliqué,  tellement  absorbé,  que  maître  Claude,  inquiet 
et  curieux,  s'approche  en  arrière,  hasarde  un  coup  d'œil,  et 
s'écrie  aussitôt  : 

—  Son  père!  C'est  le  portrait  de  son  père! 

Petit-Pierre  a  relevé  la  tête  d'un  air  triomphant  :  «  Ah  !  vous 
l'avez  reconnu!  »  Il  sent  lui-même  qu'il  a  réussi,  non  par  le 
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talent,  mais  la  puissance  du  souvenir.  Il  ne  cache  plus  la  chère 
image;  il  la  montre,  au  contraire,  avec  orgueil,  avec  attendris- 
sement, avec  joie  : 

—  Papa!  oui,  c'est  bien  papa!  mon  pauvre  papa! 
Et  deux  torrents  de  larmes  ont  inondé  son  visage  ! 
Chacun  à  son  tour  examine  le  portrait. 

—  Ah  !  j'étais  bien  sûre,  moi,  qu'il  n'avait  pas  oublié!  balbu- 
tie en  sanglotant  Nanon. 

L'ami  Gérard  n'est  pas  moins  ému. 

—  Courage  !  dit-il  en  embrassant  son  élève,  je  connais  éga- 
lement l'espoir  gravé  dans  ton  cœur...  Travaille  !...  La  carrière 
que  je  t'engage  à  suivre  comporte  de  précoces  succès,  des 
récompenses  éclatantes  qui  couronnent,  à  vingt  ans,  le  front 
d'un  artiste,  et  en  font  un  homme  ayant  droit  de  parler  haut,  ou 
même,  quant  au  passé,  d'obtenir  justice. 

—  J'y  compte  bien  !  dit  Petit-Pierre. 

—  Je  te  l'ai  promis  aussi,  conclut  énigmatiquement  maître 
Claude.  Mais  patience...  tu  sais?...  A  vingt  ans  ! 


IX 


UNE    PISTE 

L'ami  Gérard  est  maintenant  à  Paris  ;  mais  son  jeune  proieg 
lui  envoie,  chaque  mois,  des  dossiers  que  le  maître  retourne 
avec  des  corrections  et  des   conseils.  On   espérait  le  voir  à 
Pâques,  mais  il  achève  un  grand  tableau  pour  la  prochaine 
exposition,  et  qui  lui  vaudra  peut-être  la  grande  médaille. 

De  son  côté,  à  l'école,  Petit-Pierre  vient  de  remporter  le  prix 
d'excellence,  ce  qui  lui  a  fait  des  jaloux,  même  parmi  les  parents 
de  ses  condisciples.  «  Quel  était  donc  cet  intrus  qui  primait  les 
enfants  du  pays  ?  »  On  en  causa,  le  jour  du  marché,  à  la  ville  ; 
on  se  souvint.  Le  père  avait  fait  du  tort  au  monde,  il  s'est  péri. 
Un  pas  grand'chose,  et  son  fils  pareillement.  Ces  propos  circu- 
laient parmi  les  gamins  qui  fréquentaient  l'école.  La  Fontaine 
l'a  dit  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié.  »  Déjà  des  allusions  malson- 


Digitized  by  VjOOQIC 


PET1T-P1EKRE.  105 

liantes  avaient  blessé  l'oreille  de  Petit-Pierre.  Un  de  ses  cama-  . 

rades  égara  la  montre  d'argent  qu'on  lui  avait  donnée  pour  sa 
première  communion.  Ne  la  lui  avait-on  pas  dérobée?  Les  soup- 
çons se  portèrent  sur  l'étranger,  sur  le  jeune  Sorel,  et  lui  furent 
signifiés  directement.  T 

—  Pourquoi  donc  m'accusez-vous?  demande-t-il.  v. 
On  lui  répond  : 

—  T'as  de  qui  tenir. 

Il  insiste,  il  se  fâche,  et  s'entend  appeler  :  «  Fils  de  voleur!  » 
Une  bataille  s'ensuivit.  Notre  héros  était  brave,  et,  bien  que  \ 

seul  contre  plusieurs,  il  remporta  la  victoire.  Mais  l'insulte 
l'avait  exaspéré,  désespéré.  Heureusement,  maître  Claude  se 
trouvait  absent.  «  Ah  !  qu'il  ne  sache  rien,  Nanon  non  plus...  Ça 
leur  ferait  trop  de  peine!...  »  Sous  celte  généreuse  impulsion, 
Petit-Pierre  s'enfuit  à  travers  champs.  Il  va  cacher  dans  le  fond 
d'un  ravin  sa  blouse  déchirée,  son  front  saignant  et  ses  yeux  en 
larmes.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  à  lui  qu'il  pense,  c'est  à  son  ^ 

père.  V 

—  Ah!  papa,  mon  pauvre  papa!..  Quand  donc  pourrai-je  > 
leur  prouver  à  tous  que  tu  étais  le  meilleur  des  hommes  et  que  ri-. 
tu  n'as  pas  fait  plus  de  tort  aux  autres  qu'à  toi-même  ?  s'écrie-  '.£ 
t-il  en  sanglotant,  la  tète  enfouie  dans  ses  deux  mains.                                         ^ 

Tout  à  coup,  du  chemin  creux,  une  voix  avinée  s'élève  et  lui  •        .  ;  > 

crie  :  £ 

—  Tu  pleures?...  Ah  !  ah  !  tu  rages...  Eh  bien,  j'en  suis  con-  ;;*' 
tent...  chacun  son  tour  !  ,    V 

L'orphelin  s'est  redressé.  Il  aperçoit,  il  reconnaît,  se  dessi-  /s 

nant  en  noir  sur  le  fond  grisâtre  d'une  soirée  d'hiver,  la  pitto-  ^ 

resque  silhouette  du  vieux  Cochepain,  un  mendiant,  un  ivrogne,  •  '  $£ 

qui  s'est  toujours  montré  particulièrement   hargneux  à  son  ^; 

égard.  Ce  misérable  jouissait  autrefois  d'une  certaine  aisance, 
mais  par  l'usurpation  de  quelques  lopins  de  terre,  que  le  notaire 
Sorel  l'avait  contraint  de  restituer  à  qui  de  droit.  De  là  sa  haine 
contre  le  père,  et  plus  tard  contre  le  fils,  qu'il  effrayait  de  ses 
injures  et  de  ses  menaces  incohérentes.  Un  jour,  celui-ci  l'avait  ^ 

ramassé  dans  une  ornière  et  reconduit  jusqu'à  son  gîte,  l'an-  >5 

cienne   hutte  d'un  charbonnier,  sur  la  lisière  du   bois.    Par 
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d'autres  services,  par  quelques  aumônes,  à  force  de  patience  et 
de  douceur,  l'enfant  avait  fini  par  désarmer  la  brute,  qui,  depuis, 
un  temps,  l'évitait.  Aujourd'hui,  Cochepain  l'abordait  de  nou- 
veau, hostile  et  railleur.  Il  était  ivre. 

—  Mais  que  vous  ai-je  donc  fait?  murmura  tristement  Petit- 
Pierre. 

—  Toi?...  Rien!...  lui  fut-il  répondu  d'un  ton  pâteux  et 
traînard  ;  mais  le  tabellion  !  Ça  m'a  ravi  de  le  voir  à  son  tour 
ruiné,  déshonoré  !  Injustement,  d'accord...  Je  le  sais,  moi... 
J'ai  tout  vu... 

—  Quoi  donc  ?  s'écria  vivement  l'orphelin,  qui  déjà  s'était 
élancé  pour  soutenir  l'ivrogne  chancelant  à  chaque  pas. 

Il  tomba  sur  un  tertre  où,  non  sans  peine,  il  parvint  à 
s'asseoir,  à  s'équilibrer  de  corps  et  d'esprit. 

—  Je  te  vois  venir  !...  grommelait-il  en  même  temps,  tu 
voudrais  me  faire  parler,  malin!...  Mais  moi  pas  bête  non 
plus!...  Faudrait  de  l'argent  pour  que  je  parle...  L'autre  me 
paye  bien  pour  me  taire... 

—  Quel  autre  ? 

—  C'est-à-dire  qu'il  ne  veut  plus  !  Dur  à  la  détente  !  Mais, 
faudra  bien  qu'il  aboule,  ou  sinon... 

—  Sinon? 

Le  mendiant  avait  levé  son  bâton  d'un  air  de  menace.  Puis, 
le  laissant  retomber  sur  les  pierrailles  du  chemin,  qu'il  frappait 
avec  colère  : 

—  Gare  à  lui  !  Je  me  vengerai  !  conclut-il.  —  Quant  à  toi, 
petiot,  rien  de  rien  !  T'es  gentil,  je  le  reconnais,  et  pas  fautif... 
Mais  trop  jeune  et  sans  le  sou...  Bouche  close  !  Tu  ferais  plus- 
facilement  jaser  ces  cailloux  qui  ne  répondent  que  par  des  étin- 
celles... 

Vainement  Petit-Pierre  suppliait. 

—  Nisco  !  Je  pourrais  t'en  donner  pour  dix  pistoles,  et 
encore  ! . . .  Mais  gageons  que  tu  n'as  pas  seulement  vingt  francs. . . 
Il  ne  reste  plus  guère  d'eau-de-vie  dans  ma  gourde... 

En  s'accotant  au  talus,  il  venait  de  la  sentir  contre  son  dos. 
La  ramener  en  avant,  la  déboucher,  y  coller  ses  lèvres  et  téter 
—  c'est  le  terme  dont  il  se  servit  —  jusqu'à  la  dernière  goutte  r 
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ce  fut  pour  Cochepain  l'affaire  d'un  instant.  Puis,  les  coudes  sur 
les  genoux,  le  menton  dans  les  mains,  dodelinant  des  épaules, 
il  se  mit  à  rêvasser  tout  haut,  plus  ivre  encore,  mais  les  souve- 
nirs réveillés  par  cette  libation  suprême. 

Petit-Pierre  écoutait,  immobile  et  retenant  son  souffle. 
L'ivrogne  ne  paraissait  plus  s'inquiéter  de  lui.  Savait-il  encore 
qu'il  fût  là  ?  Peut-être  allait-il  parler  ? 

—  C'était  par  un  beau  clair  de  lune,  balbutia-t-il  vaguement. 
Minuit  environ...  Je  dormais  dans  un  fossé,  sur  l'autre  rive... 
Un  bon  lit,  l'herbe  épaisse...  et  pour  plafond  le  ciel  étoile... 
Do  do  !  l'enfant  do  !...  Il  me  semble  que  j'y  suis  encore  ! 

Il  s'assoupissait,  il  divaguait,  chantonnant  et  marmottant 
tour  à  tour  des  lambeaux  de  phrases  confuses.  Tout  à  coup,  ses 
paupières  alourdies  s'entr'ouvrirent  ;  il  prêta  l'oreille,  mais 
comme  par  hallucination  rétrospective,  et  poursuivant  de  même 
entre  les  hoquets  de  l'ivresse  : 

—  Un  bruit  de  rames  !  fit-il  d'une  voix  assourdie... 
Tiens  !...  La  barque  !...  Elle  accoste  là,  juste  en  face...  Un  beau 
jeune  homme  en  descend...  Il  entre  dans  la  tonnelle...  Puis  la 
dame. ..  EnBn,  le  mari... Gare  là-dessous  !...  Qu'est-ce  que  je  di-  1 
sais!...  Pif!  paf  !...  Deux  coups  de  feu...  Faut-il  me  montrer?...  ! 
Non!...  Je  ne  suis  déjà  que  trop  signalé  pour  la  prison...  Un  ;i 
autre,  du  reste,  m'a  prévenu...  Il  accoste  à  son  tour...  Ah!  ,j 
celui-ci,  je  le  connais...  Faut... 

Il  allait  achever  le  nom;  il  s'interrompit  tout  à  coup,   le  ^j 

regard  braqué  sur  Petit-Pierre,  qui,  maître  jusqu'alors  de  son  j 

ardente  curiosité,  n'avait  pu  se  défendre  d'un  mouvement  par  "  :1 

lequel  il  venait  de  se  trahir.  ?; 

—  Ah  !  tu  ne  mouchardais,  petite  canaille!...  s'écria  Coche-  p 
pain  déjà  remis  en  défiance.  Non  !  non!...  tu  ne  sauras  rien  [^ 
gratis.  Où  sont  ces  vingt  francs  ?                                                                             ï  J 

—  Je  les  aurai!  Je  vous  les  promets...  y  3 

—  Eh  bien,  soit!  quand  tu  les  auras...  Apporte-les  demain 
matin,  chez  moi...  Tu  sais,  près  de  la  mare. 

—  Oui  ;  vous  me  direz  tout  ? 

—  Si  l'autre  ne  s'est  pas  exécuté  !  reprit  le  vagabond  qui  se 
relevait  avec  effort.  Ah!  ah  !  je  l'ai  déjà  fait  chanter  pas  mal... 


v* 
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Il  ne  veut  plus...  Je  dois  le  revoir  et,  tu  comprends,  c'est  pas 
pour  un  poussin  que  je  tuerai  la  poule  aux  œufs  d'or.  Allons  ! 
c'est  dit...  Plus  un  mot  ce  soir...  En  route  !... 

11  s'en  allait,  titubant,  lorsque  la  détonation  d'une  arme  à 
feu  l'arrêta  net.  Ce  n'était  pas  la  première  qu'ils  entendissent; 
on  chassait  aux  alentours  ;  mais  celle-ci  venait  de  retentir  tout 
près  d'eux  ;  si  près,  qu'un  perdreau  blessé  tomba  dans  le  che- 
min creux.  Un  chien  y  bondit,  stimulé  par  la  voix  de  son  maître, 
qui  presque  aussitôt  apparaît,  surgissant  de  la  plaine  au  milieu 
du  ciel  rouge. 

—  Apporte  !  avait  crié  le  chasseur. 

Petit-Pierre  le  reconnut  surtout  à  sa  voix.  C'était  Fautrat. 

—  Tiens  !  fit  Cochepain  gouailleur,  quand  on  parle  du 
loup... 

Brusquement,  le  notaire  l'interrompit  : 

—  Que  fais-tu  là,  soulard,  avec  cet  enfant  ? 
Puis,  remarquant  que  celui-ci  s'essuyait  la  main  : 

—  Un  grain  de  plomb  t'aurait-il  blessé,  par  hasard  ? 

—  Non,  répondit  Petil-Pierre,  c'est  une  goutte  du  sang  de 
l'oiseau  qui  m'était  tombée  là... 

—  C'est  imprudent  de  se  tapir  ainsi  sur  la  passée  des  chas- 
seurs, conclut  Fautrat.  Regagne  le  village...  et  toi,  ta  tanière, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Cochepain.  Allons  !  détale  vive- 
ment, triple  brute  ! 

—  Eh  bien,  quoi?  Pas  de  gros  mots  !  On  s'en  va...  mais 
au  revoir  !  grondait  l'ivrogne,  quelque  peu  dégrisé,  et  qui 
s'éloignait,  ricanant  d'un  air  étrange. 

De  l'autre  côté,  Petit-Pierre  gagnait  déjà  du  terrain.  On  sait 
quelle  instinctive  répulsion  lui  inspirait  Tex-clerc  de  l'étude  pa- 
ternelle. D'ailleurs,  il  avait  hâte  d'être  seul  et  de  réfléchir, 
d'aviser  au  parti  qu'il  devait  prendre. 

Fautrat,  debout  sur  la  berge,  les  regardait  en  dessous,  tout 
en  rechargeant  son  fusil.  Il  ne  le  remit  sur  l'épaule  qu'après  les 
avoir  vus  disparaître  tous  les  deux,  et  seulement  alors  il  rejoi- 
gnit ses  compagnons  de  chasse,  aux  dernières  clartés  du  jour 
mourant. 
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Quant  au  jeune  Sorel,  toujours  courant,  il  atteignit  l'enclos, 
passa  au  travers  d'une  brèche  de  la  haie,  rentra  dans  la  maison 
par  la  porte  de  derrière,  et,  sans  avoir  rencontré  personne, 
grimpa  vivement  jusqu'à  sa  chambre,  dans  laquelle  il  s'en- 
ferma. 

Au-dessus  du  rustique  bureau  de  sapin  réservé  pour  son 
travail  au  logis,  parmi  des  livres  d'écolier,  se  trouvait  une 
tirelire  dans  laquelle  il  amassait,  pour  s'acheter  une  boite  à 
couleurs,  les  gros  sous,  les  piécettes  blanches  que  lui  avait 
mérités  sa  bonne  conduite,  et  même  deux  écus,  cadeaux  d'adieu 
de  l'ami  Gérard. 

Il  renversa  la  tirelire  et  la  secoua  vivement,  par  saccades 
impatientes.  Puis,  comme  l'argent  n'en  sortait  pas  assez  vite, 
il  la  cassa,  dans  un  mouvement  trop  nerveux,  sur  le  coin  du 
bureau. 

A  ce  bruit,  la  porte  se  rouvrit  tout  à  coup.  Maître  Claude 
parut  sur  le  seuil. 

—  Que  fais-tu  là  ?  dit-il.  On  m'a  raconté  tes  prouesses  à  la 
sortie  de  la  classe...  Je  ne  te  gronde  pas!  On  te  provoquait... 
Hais  qu'es-tu  devenu  depuis  lors,  et  que  s'est-il  passé?  Te  voilà 
tout  ému,  fracassant  la  terre  cuite  qui  renfermait  ton  épargne... 

—  Il  me  faut  vingt  francs  !  déclara  résolument  Petit-Pierre. 

—  Pourquoi? 

Et,  comme  l'enfant  se  taisait,  le  maître  insista. 

—  Pourquoi  cet  argent?  Je  devine,  à  ton  trouble,  à  ton 
silence,  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'extraordinaire...  Un 
secret  espoir  brille  dans  tes  yeux...  Parle  !...  Ne  sais-tu  pas  que, 
ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  à  toi  de  tout  cœur  ?  N'ai-je  plus 
ta  confiance  ? 

Il  l'avait  attiré  vers  lui  ;  il  s'asseyait,  le  tenant  entre  ses 
genoux,  dans  ses  bras.  Petit-Pierre  ne  résista  pas  davantage  ; 
il  raconta  sa  rencontre  avec  Cochepain,  les  aveux  énigmatiques 
de  l'ivrogne,  sa  promesse  d'une  révélation  complète  et  le  prix 
qu'il  y  mettait,  le  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  la  hutte  de 
la  forêt. 

Maître  Claude  était  devenu  songeur. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  c'est  sérieux  et  peut-être  providen- 
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tiel...  Ne  négligeons  aucune  preuve...  Il  faut  y  aller...  Nous 
irons  ensemble.,. 

—  Mais,  s'il  refusait  de  s'expliquer  devant  vous... 

—  Ne  crains  rieu...  Je  ne  me  montrerai  pas  tout  d'abord... 
Je  n'interviendrai  que  s*il  en  est  besoin,  si  tu  m'appelles... 

Fallait-il  mettre  Nanon  dans  la  confidence  ?  Elle  était  en  ce 
moment  souffrante  et  s'inquiéterait  plus  que  de  raison...  Mieux 
valait  ne  la  mettre  au  courant  qu'après  avoir  réussi.  Réussirait- 
on,  d'ailleurs? 

Comme  le  maître  d'école  devait  être  revenu  pour  l'heure  de 
sa  classe,  on  partirait  de  grand  matin,  avant  le  jour.  Petit-Pierre 
se  réveilla  sans  peine  ;  il  n'avait  pas  dormi.  La  forêt  n'était 
distante  que  de  deux  kilomètres,  on  en  atteignit  la  lisière  aux 
premières  lueurs  de  l'aube.  Dix  minutes  plus  tard,  on  s'arrêtait 
devant  la  cabane  du  vagabond. 

La  porte  était  grande  ouverte  ;  avait-il  décampé  déjà?... 
Personne...  Aucun  mouvement  dans  la  clairière,  sur  les  bords 
de  la  mare  qui  reflétait  les  premiers  rayons  du  soleil. 

—  Entre  !  fit  à  voix  basse  maître  Claude  en  se  dissimulant 
derrière  la  hutte. 

Petit-Pierre  pénétra  dans  l'intérieur.  Il  regarda  vainement, 
vainement  il  appela...  Rien  ne  bougeait...  Il  ressortit  et  par- 
courut de  même  les  alentours...  Mais,  en  approchant  delà  mare, 
il  se  rejeta  vivement  en  arrière,  avec  un  cri  d'effroi  qui  fit 
accourir  maître  Claude. 

Là,  juste  entre  eux,  le  corps,  le  cadavre  d'un  homme  gisait 
parmi  les  joncs,  la  face  plongée  dans  l'eau  glauque. 

Mais  il  était  facile  à  reconnaître  rien  qu'à  ses  guenilles... 

C'était  le  mendiant  !  c'était  Cochepain  ! 

Paul  PARFAIT  et  Ch.  DESLYS. 

(La  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Ceux  qui  ne  Voient  le  catholicisme  que  sous  sa  forme 
actuelle,  avec  sa  hiérarchie  rigide,  avec  ses  dogmes  prétendus 
immuables,  en  un  mot  avec  tout  ce  qui  lui  donne  les  apparences 
d  un  grand  corps  constitué  dès  le  premier  jour  et  pour  l'éternité 
tel  qu'il  est  à  cette  heure,  ceux-là  ne  peuvent  guère  soupçonner 
toutes  les  phases  par  lesquelles  il  a  passé,  toutes  les  hésitations, 
tous  les  doutes  auxquels  il  a  donné  lieu  dans  l'esprit  même  de 
ses  plus  grands  défenseurs,  jusqu'au  jour  où  le  savoir  et  le  bon 
sens  ont  été  obligés  de  s'incliner  devant  le  nombre,  et  où  la 
pression  brutale  de  majorités  sans  intelligence,  entraînées 
chaque  jour  plus  loin  par  leur  foi  aveugle,  a  étouffé  chez  les 
croyants  tout  besoin  de  voir  clair  et  de  se  rendre  compte.  C'est 
une  des  pages  de  cette  histoire  que  nous  voudrions  mettre,  en 
raccourci  au  moins,  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Et  nous  le 
voudrions  d'autant  plus,  qu'aux  surprises  qu'elle  leur  ménage 
s'ajoute  à  cette  heure  un  singulier  intérêt  d'actualité.  Grâce 
aux  progrès  incessants  de  la  science,  il  s'opère  en  ce  moment, 
dans  l'esprit  des  croyants  sérieux,  un  mouvement  en  sens  inverse 
de  celui  qui  s'est  produit  au  sein  des  masses  vers  les  premiers 
siècles;  les  hommes  éminents  qui,  devant  ces  progrès  auxquels 
ils  ont  souvent  contribué  eux-mêmes,  voudraient  trouver  le 
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moyen  de  rester  à  la  fois  savants  et  chrétiens,  en  arrivent  petit  à 
petit  à  reculer  jusqu'au  point  où  en  était  le  Père  de  l'Église, 
dont  nous  nous  proposons  de  parler. 

Ce  Père  est  Origène,  le  plus  savant  des  docteurs  chrétiens 
du  nie  siècle,  un  de  ceux  auxquels,  aujourd'hui  encore,  elle  en 
appelle  le  plus  volontiers  pour  établir  sa  divine  origine.  S'il  n'a 
pas  eu  l'honneur,  en  effet,  d'être  le  premier  de  ses  apologistes, 
il  a  eu  du  moins  celui  de  livrer  le  premier  grand  combat  de 
plume  que  le  christianisme,  devenu  assez  important  pour  être 
discuté  et  non  plus  persécuté  seulement,  ait  eu  à  soutenir  contre 
les  libres-penseurs  du  temps  ;  et  l'Église  ne  se  reporte  jamais  à 
cette  lutte  d'Origène  contre  Celse,  sans  la  signaler  à  l'admira- 
tion des  fidèles  comme  le  premier  triomphe  qu'elle  ait  remporté 
sur  son  plus  redoutable  adversaire,  la  libre  critique  armée  de 
toute  la  science  que  le  moment  comporte. 

Fils  d'un  martyr,  assez  ardent  lui-même  dans  sa  foi  pour 
s'être  émasculé  de  ses  propres  mains;  chargé,  dès  l'âge  de  dix- 
huit  ans,  et  bien  que  laïque,  d'instruire  les  néophytes  d'Alexan- 
drie, tant  sa  réputation  de  savoir  et  de  piété  était  alors  établie  ; 
maintenu  dans  ces  fonctions  pendant  vingt-cinq  ans,  quoiqu'il 
refusât  obstinément  de  se  laisser  ordonner  prêtre  ;  ordonné  enfin 
à  quarante-trois  ans,  malgré  lui  et  comme  par  surprise,  lors  de 
son  passage  par  Jérusalem  ;  conseiller  ou  maître  des  plus  grands 
évêques,  peut-être  même  d'un  pape,  dès  avant  son  ordina- 
tion ;  sachant  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  de  son  temps  en  fait 
de  sciences  sacrées  et  profanes  ;  réviseur  du  texte  grec  de  l'An- 
cien Testament  et  auteur  de  sa  division  en  versets  ;  chercheur 
qu'aucune  difficulté  ne  rebutait,  travailleur  incessant,  jusqu'à 
fatiguer  de  son  activité  vertigineuse  huit  secrétaires  par  jour  ; 
entouré  d'élèves  que  sa  réputation  attirait  à  lui  de  toutes  les 
parties  de  l'empire,  même  parmi  les  païens  ;  confesseur  héroïque 
du  Christ  sous  l'empereur  Décie,  quoiqu'il  ait  survécu  à  la  prison 
et  aux  tortures  ;  objet  de  la  haine  et  des  malédictions  des  uns 
dans  l'Église,  à  cause  de  l'audace  de  ses  idées  et  de  l'éclat  de  sa 
gloire;  objet  de  l'admiration  enthousiaste  des  autres,  et  défendu 
après  sa  mort  par  ce  que  le  christianisme  a  compté  de  plus 
illustre,  sans  que  le  temps,  aujourd'hui  encore,  ait  rien  emporté 
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des  dissidences  d'opinion  sur  son  compte,  Origène  est  sans  con- 
testation possible  un  des  hommes  les  plus  remarquables  que 
l'Église  ait  produits  dans  les  trois  premiers  siècles.  Eh  bien!  ce 
docteur,  ce  savant,  ce  'martyr,  ce  conseiller  écouté  d'un  pape, 
cet  apologiste  attitré  de  l'Église,  n'a  été  sur  bien  des  points  que 
le  plus  réôl  des  précurseurs  de  Voltaire,  si  différents  que  fussent 
leurs  buts. 

C'est  ce  qu'il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  montrer. 

Il  n'était  pas  le  premier,  d'ailleurs,  à  parler  comme  il  l'a  fait 
dans  le  sein  de  l'Église.  Son  maître,  Clément  d'Alexandrie, 
l'avait  précédé  dans  cette  voie,  où  il  avait  lui-même  été  pré- 
cédé par  d'autres.  Plus  d'une  fois  déjà  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  signaler  le  grand  mouvement  qui  se  produisit  dans 
l'Église,  quand  les  esprits  de  culture  exclusivement  grecque  y 
entrèrent  à  leur  tour,  et  que,  en  face  des  étranges  légendes  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  ils  eurent  à  concilier  les 
énormités  que  ces  légendes  prêtaient  à  Dieu  avec  les  idées  épu- 
rées que  le  platonisme  ou  le  stoïcisme  leur  avaient  données  de 
la  divinité.  Les  fougueux  parmi  eux,  les  mal  équilibrés,  se  jetè- 
rent dans  les  subtilités  sans  limites  du  gnosticisme,  se  condam- 
nant d'avance  par  là  à  manquer  d'action  sur  la  foule,  qui  ne 
pouvait  les  y  suivre.  Les  plus  calmes,  les  plus  sensés,  cherchè- 
rent un  milieu  entre  ces  inutiles  rêveries,  où  l'essentiel  du 
christianisme  menaçait  de  s'engloutir,  et  le  syncrétisme  aveugle, 
l'acceptation  irraisonnée  de  tous  les  récits  contradictoires,  qui 
devaient  finir  par  triompher  un  jour  sous  le  nom  décevant  de 
mystères.  Clément  d'Alexandrie  avait  été  un  de  ceux-là;  Ori- 
gène, après  lui,  en  fut  un  autre,  avec  la  supériorité  d'un  esprit 
d'élite,  avec  la  fermeté  et  la  décision  d'une  intelligence  nette,  qui 
a  le  besoin  de  voir  clair  avant  tout,  et  le  besoin  non  moindre 
ensuite  de  dire  carrément  ce  qu'elle  a  vu  ou  cru  voir. 

Ce  à  quoi  il  est  arrivé  dans  ce  genre  étonnera  certainement 
bien  du  monde,  sans  en  être  moins  vrai  pour  cela. 
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Éparsesdans  les  six  gros  volumes  qui  composent  ses  œuvres, 
ses  idées  seraient  difficiles  à  en  extraire.  Mais  il  est  heureuse* 
ment  un  livre  où,  par  la  nature  même  de  son  sujet,  il  a  été 
amené  aies  condenser,  le  livre  où  il  a  réuni  toutes  ses  forces 
pour  essayer  d'écraser  Celse  ;  sans  nous  interdire  de  regarder 
ailleurs,  c'est  dans  cette  œuvre,  sa  plus  grande  gloire  aux 
yeux  do  l'Église,  que  nous  irons  chercher  ses  idées.  Nous  y 
trouverons  un  double  avantage  :  nous  y  apprendrons  tout  à  la 
fois  ce  que  les  esprits  indépendants  reprochaient  alors  au  chris- 
tianisme, et  ce  que  ses  apologistes  disaient  pour  sa  défense.  Et 
peut-être  nos  lecteurs  trouveront-ils  que,  entre  les  adversaires  et 
les  avocats  de  l'Eglise  d'alors,  ce  ne  sont  pas  les  adversaires  qui 
sont  le  plus  gênants  pour  l'Eglise  d'aujourd'hui,  quelque  embar- 
rassants qu'ils  lui  soient  d'ailleurs. 

Le  nom  de  Celse  est  resté  dans  les  traditions  du  christia- 
nisme comme  le  nom  d'un  suppôt  de  Satan.  En  réalité,  d'après 
le  témoignage    de  quelqu'un  qui  n'est   pas  suspect    d'indul- 
gence, le  satirique  Lucien,  comme  d'après  ce  qui  se  dégage  de 
son  livre  même,   ce  fut  un  sage  bienveillant  et  aimable,  un 
esprit  calme,  posé,  ami  de  la  vérité  avant  tout,  un  cœur  ouvert 
au  sentiment  de  toutes  les  grandes  choses.  Il  l'a  prouvé  par 
l'hommage  même  que,  dans  plus  d'un  endroit  de  son  œuvre, 
il  a  rendu  à  l'héroïsme   de  ceux  dont,    en  philosophe  et  en 
citoyen,  il  croyait  devoir  combattre  les  fausses  et  dangereuses 
nouveautés.  Et  ce  n'est  pas  à  titre  de  matérialiste  ou  d'athée 
qu'il  les  jugeait  telles  :  bien  qu'il  fût  certainement  indulgent  à 
la  philosophie  d'Épicure,  il  n'en  était  pas  moins  un  platonicien 
déclaré,  croyant  aussi  sérieusement  que  les  chrétiens  à  un  Dieu 
unique,  doué  de  toutes  les  perfections  que  ce  mot  implique,  à 
la  distinction  de  l'esprit  et  du  corps,  à  l'immortalité  de  l'âme, 
à  la  vertu,  aux  peines  et  aux  récompenses  de  l'autre  vie,  à 
l'efficacité  de  la  prière,  à  l'incessante  intervention  de  Dieu  dans 
le  monde,  aux  oracles  même  et  aux  miracles.  Il  ne  repoussait 
du  christianisme   que  les  étrangetés  qui  en  faisaient  une  doc- 
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trine  à  part  au  sein  du  spiritualisme,  et,  suivant  lui,  un  dan* 
ger  pour  l'État  et  jusque  pour  la  famille.  En  fait  de  savoir, 
d'autre  part,   il   égalait  Origène  :  histoire,  poésie,  philoso- 
.phie,  science  des  religions,  il  possédait  tout.  11  avait  étudié  v  " 

les   vieux  poètes   de   la    Grèce,   depuis    les    orphiques    jus-  ,; 

qu'aux  alexandrins;  le  stoïcisme  lui  était  aussi  familier  que 
la  doctrine  de  Platon  ;  les  livres  mêmes  du  philosophe 
juif  Philon  ne  lui  étaient  pas  étrangers.  11  connaissait  la 
religion    des   mystères    en   Grèce,    celles   de    Zoroastre,    des  f> 

Assyriens,   des  Indiens,   des  Égyptiens.  Et,  quand  il  jugeait  • 

le  christianisme  avec  tous  ces  moyens  de  comparaison,  il  le  ^ 

jugeait  en  homme  qui  l'avait  vu  de  près  lui  aussi.  S'il  n'avait 
pas  été  admis  aux  assemblées  des  chrétiens,  il  avait  du  moins 
conversé  et  vécu  avec  eux;  il  s'était  initié  à  leurs  traditions 
orales;  dans  le   pêle-mêle  des   livres  ecclésiastiques  de  son  J' 

temps,  il  avait  lu  la  plupart  de  ceux  qui  faisaient  autorité  à  un 
titre  quelconque.  Il  était  donc  un  adversaire  digne  d'Origène;  ^j 

on  peut  dire  que  les  deux  lutteurs  étaient  de  taille.  /  ■  j 

Que  ceux-là  seulement  se  détrompent  qui  s'imaginent,  au  *$ 

bruit  qu'en  fait  l'Église,  que  ça  été  là  un  duel  entre  deux  .;;* 

hommes  vivants,  avec  possibilité  de   ripostes   et    de  contre-  ;r-0 

ripostes.  La  défense  n'est  venue  que  soixante  ans  après  Fat-  1 

laque,  quand  Celse   était  mort  depuis  longtemps.  Son  livre,  1 

en  effet,  d'après  sa  teneur  même,  n'a  pu  être  écrit  après  180, 
et  c'est  en  240  seulement  qu'Origène,  sur  les  instances  d'un 
ami  auquel  il  ne  pouvait  rien  refuser,  a  pris  la  plume  pour 
le  réfuter.  C'est  à  Origène,  d'ailleurs,  et  à  lui  seul,  que  nous  i 

devons  de  le  connaître,  disons-le  bien  haut.  Le  christianisme,  J;J 

qui  n'a  jamais  réclamé  la  liberté  que  pour  lui-même,  qui  a 
anéanti  de  ses  adversaires  les  personnes  ou  les  œuvres  partout 
où  il  la  pu,  a,  dès  son  arrivée  au  pouvoir  avec  Constan- 
tin, détruit  tous  les,  livres  écrits  contre  le  nouveau  dogme  ; 
lés  édits  de  Théodose  II  et  de  Yalentinien  H  ont  ensuite 
achevé  l'œuvre  de  destruction  ;  et  le  livre  de  Celse  s'est  trouvé 
naturellement  compris  dans  la  proscription  générale.  Heureuse- 
ment pour  nous,  Origène  lui  avait,  dans  sa  réfutation  même, 
préparé  un  asile  où  la  main  des  bourreaux  n'a  pas  été  le  cher- 
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cher  :  il  nous  l'a  conservé  intact,  dans  sa  substance  au  moins, 
souvent  même  dans  sa  forme  ;  la  chose  est  évidente  pour  qui 
prend  la  peine  d'y  regarder  ;  c'est  ainsi  à  la  loyauté  d'un  adver- 
saire que  nous  devons  de  posséder  une  des  œuvres  les  plus, 
curieuses  que  l'antiquité  ait  produites. 

Celse  avait  intitulé  son  livre  le  Livre  de  vérité,  ou  plutôt 
de  siticérité;  et  rarement  titre  aura  été  mieux  justifié  que  ce 
dernier,  tant  il  y  a  de  conviction  profonde  et  d'ardeur  sincère 
dans  l'œuvre. 

Elle  était  divisée  en  deux  parties,  répondant  à  d*ux  ques- 
tions distinctes  : 

1°  Pourquoi  Celse  ne  se  ferait  pas  chrétien,  s'il  était  juif; 

2°  Pourquoi,  étant  ce  qu'il  est,  il  ne  se  fera  ni  chrétien  ni 
juif. 

Elle  embrassait  ainsi  successivement  les  objections  du 
judaïsme  contre  le  christianisme,  et  les  objections  de  la  raison 
contre  le  christianisme  et  le  judaïsme  réunis. 

Voici  les  premières  : 

1°  Toutes  les  merveilles  que  les  chrétiens  rapportent  de 
l'enfance  du  Christ,  sa  naissance  d'une  vierge  par  l'opération 
du  Saint-Esprit,  l'adoration  des  Mages,  l'étoile  miraculeuse, 
la  fuite  en  Egypte,  le  massacre  des  Innocents  (1),  sont  des  faits 
dont  ils  ne  peuvent  citer  aucun  témoin,  et  qui  sont  restés 
inconnus  h  tout  autre  qu'eux  ;  parlant  des  faits  sans  preuve,  en 
même  temps  qu'ils  contredisent  le  bon  sens  ou  l'idée  de  la 
justice  divine.  Les  juifs,  par  contre,  rapportent  de  l'enfance  du 
même  qu'il  est  né  du  commerce  coupable  de  sa  mère  avec  un 
soldat  nommé  Panthère,  et  que  la  pauvreté  seule  de  ses 
parents  l'a  conduit  eu  Egypte,  où  il  a  appris,  au  service  des 
prêtres,  les  arts  magiques  par  lesquels  plus  tard  il  en  a 
imposé  à  ses  disciples  et  à  la  foule.  Tout  cela  n'est  pas  prouvé 
davantage  ;  mais,  légende  pour  légende,  celle  des  juifs  a  du 
moins  sur  l'autre  la  supériorité  de  la  vraisemblance  et  du 
naturel,  puisqu'elle  ne  suppose  aucun  miracle  et  ne  blesse 
en  rien  l'idée  de  la  perfection  divine. 

(1)  Celse  ne  relate  iei  que  les  faits  contenus  dans  Mathieu  et  ne  parait  pas 
avoir  connu  les  Récits  de  l'enfance,  qui  sont  dans  Luc. 
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2°  Ces  faits  sont  dans  les  Évangiles,  disent  les  chrétiens,  et 
les  Évangiles  méritent  toute  confiance,  puisqu'ils  sont  des  apô-  ! 

très.  Mais  quelles  preuves  a-t-on  que  les  Évangiles  soient  des  y 

apôtres?  Et,  quand  ils  en  seraient,  quelle  confiance  mériterait  le 
témoignage  de  ces  hommes  ignorants  et  grossiers,  faits  exprès  V| 

pour  être  dupes,  sans  parler  des  remaniements  sans  nombre  -: .?■';! 

qu'a  subis  leur  œuvre,  de  l'aveu  même  des  chrétiens?  > 

3°  Comment  les  juifs  pourraient-ils  reconnaître  dans  Jésus  %:;j 

le  Messie  prédit  par  leurs  prophètes?  C'est  un  Messie  victorieux,  \:  k\ 

libérateur  d'Israël,  lui  soumettant  toute  la  terre,  que  ces  pro- 
phètes leur  avaient  prédit,  et  Jésus  n'a  été  qu'un  pauvre  misé-  ! 
rable,  réduit  à  se  cacher  comme  un  fugitif,  n'inspirant  même                                : 
pas  de  confiance  à  ceux  qu'il  avait  séduits,  puisqu'ils  l'ont  trahi, 
renié  ou  abandonné  au  moins,  à  l'heure  de  l'épreuve. 

4°  Si  sa  mission  était  réelle,  elle  serait  un  contresens  dans  j 

la  conduite  de  Dieu,  car  la  doctrine  de  Jésus  est  la  négation  \V 

même  de  la  Loi,  c'est-à-dire  de  ce  que  Dieu  a  lui-même  proclamé  v        j 

comme  bon  et  juste  pendant  des  siècles,  du  pacte  qu'il  a  lui-même  ;j 

fait  avec  les  Juifs,  des  conditions  auxquelles  pendant  si  long- 
temps il  a  fait  d'eux  son  peuple.  Comment  en  un  instant  aurait-il 
pu  changer  tout  cela?  Comment  ce  qui  était  bien  à  ses  yeux 
serait-il  tout  à  coup  devenu  mal  ? 

5°  Les  miraclos  de  Jésus,  même  s'ils  étaient  vrais,  ne  prou- 
veraient pas  sa  mission  divine,  car  bien  d'autres  que  lui  ont  fait 
des  miracles,  et  lui-même  a  prédit  qu'il  viendrait  après  lui  bien 
des  individus  encore  qui  en  feraient,  sans  être  autre  chose  pour- 
tant que  des  imposteurs. 

6°  La  seule  preuve  sérieuse  de  sa  mission  eût  été  sa  résur- 
rection. Or,  cette  résurrection,  qu'il  était  à  la  fois  si  important  et 
si  facile  de  manifester  aux  yeux  de  tous,  on  n'en  a  pour  garants 
qu'une  femme  hystérique  et  quelques  disciples  prévenus,  dont 
les  relations  ne  sont  même  pas  d'accord.  Voilà  les  seuls  témoins 
que  le  fait  aurait  eus  !  Et  le  peuple,  qu'il  était  destiné  à  conver- 
tir, n'aurait  pas  été  mis  à  même  de  le  constater  par  ses  yeux  !  .^ 
Que  pourrait-on  imaginer  de  plus  illogique  de  la  part  de  Dieu  ? 

Voilà  pourquoi  Celse  ne  se  ferait  pas  chrétien,  s'il  était  juif. 
Voici  maintenant  pourquoi  il  ne  se  fera  ni  juif  ni  chrétien  : 
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1°  Ce  sera  d'abord  par  respect  pour  lui-même,  parce  que,  au 
lieu  de  se  propager  à  découvert,  près  des  gens  instruits  et  capa- 
bles, c'est  en  cachette,  auprès  des  petits,  des  ignorants,  des 
simples,  des  incapables,  que  les  deux  doctrines  se  glissent.  On 
n'y  procède  pas  au  grand  jour,  les  preuves  à  la  main,  appelant 
sur  soi  tous  les  regards  et  provoquant  l'examen  et  la  discussion. 
Non.  On  s'avance  petit  à  petit,  dans  l'ombre,  par  mille  voies 
occultes  ;  on  commence  par  circonvenir  les  âmes  sans  défiance  ; 
on  s'en  empare  avant  qu'elles  puissent  se  défendre.  Si  le  père  de 
famille  arrive  avant  que  l'œuvre  soit  achevée,  on  se  dissimule  et 
on  se  tapit  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  mis  définitivement  la  main 
sur  sa  proie.  Tout  cela  est  petit  et  misérable.  Tout  cela  soulève 
le  cœur  de  quiconque  a  un  peu  de  loyauté  et  de  droiture. 

2°  Que  gagnerait  Celse  à  se  faire  chrétien  ou  juif,  puisqu'il 
n'y  a  dans  leurs  idées  morales  rien  de  sain  et  de  bon  qui  n'ait 
été  dit  avant  eux  par  les  philosophes  ou  par  les  prêtres  des  mys- 
tères, en  Egypte  ou  en  Grèce? 

3°  Auxquels  irait-il  d'ailleurs  ?  non  seulement  les  chrétiens 
et  les  juifs  s'abominent  les  uns  les  autres,  mais  encore  entre  les 
chrétiens  il  y  a  un  nombre  infini  de  sectes,  toutes  également 
sincères,  toutes  se  disant  la  seule  vraie,  toutes  ayant  les 
mains  également  pleines  de  textes  prétendus  sacrés,  toutes 
ayant  horreur  les  unes  des  autres,  autant  que  des  païens  et  des 
juifs. 

4°  La  base  commune  de  tous  ces  partis,  le  Pentateuque  juif, 
ne  résiste  pas  à  l'examen.  Qu'est-ce  que  ce  livre  attribué  à  Moïse, 
à  qui  Dieu  l'aurait  dicté?  Un  amas  indigeste  de  légendes  em- 
pruntées de  partout,  aussi  contradictoires  dans  leurs  termes 
qu'insultantes  pour  le  Dieu  vrai,  qu'elles  transforment  en  un 
tomme  capricieux  et  inique.  Quoi  de  plus  déraisonnable  en  soi 
que  les  détails  de  la  création  en  six  jours?  Quoi  de  plus  incom- 
patible avec  l'immutabilité  divine  que  la  -fiction  de  l'ouvrier 
céleste,  se  croisant  les  bras  après  six  jours  de  travail?  Quoi  de 
plus  ridicule  que  les  histoires  d'Adam,  d'Eve  et  du  serpent  dans 
le  paradis  terrestre,  pour  ne  rien  dire  de  celles  de  Noé  et  de  tous 
les  patriarches?  etc. 

5°  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  toutes  les  idées  d'équité  et 
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de  justice  que  cette  divinité  fantasque  qui,  dans  l'infini  des  races 
humaines,  se  serait  choisi,  à  une  heure  donnée,  un  tout  petit 
peuple,  pour  en  faire  son  peuple  de  prédilection,  le  seul  auquel 
elle  s'intéresserait,  tandis  qu'elle  laisserait  tous  les  autres 
croupir  dans  une  ignorance  et  un  aveuglement  qui  les  condui- 
raient fatalement  à  la  damnation  éternelle  ?  Et  cette  nation  que 
le  Dieu  tout-puissant  et  qui  sait  tout,  l'avenir  comme  le  passé,  se 
serait  choisie  pour  être  son  peuple  à  lui,  cette  nation  lui  aurait 
tourné  dans  la  main,  si  l'on  en  croit  les  chrétiens!  Les  enfants 
préférés  auraient  répudié  leur  père;  le  Dieu,  déçu  dans  ses  cal- 
culs et  dans  ses  espérances  sur  eux,  aurait  dû  se  choisir  d'autres 
fils,  comme  un  homme  trompé  dans  ses  combinaisons  et  qui 
est  forcé  de  recourir  à  d'autres  ! 

6°  À  l'appui  de  leurs  dires,  les  chrétiens  n'apportent  qu'un 
fait,  en  dehors  des  miracles  dont  nous  connaissons  la  valeur  : 
les  prédictions  des  prophètes  juifs  eux-mêmes.  Mais  pour 
trouver  chez  ces  prophètes  des  prédictions  applicables  à  Jésus, 
ils  sont  obligés  de  dire  qu'il  faut  renoncer  à  la  lettre  du  texte  ; 
qu'à  côté  du  sens  littéral,  du  sens  qui  se  présente  à  tous,  que 
tous  naturellement  devaient  voir,  il  y  en  a  un  autre  caché, 
mystérieux,  qu'il  fallait  savoir  découvrir,  que  les  juifs  grossiers 
et  charnels  n'ont  pas  vu,  mais  qu'eux  aperçoivent,  et  qui  est  le 
seul  bon!  Que  pourrait-on  concevoir  de  plus  injurieux  pour  le 
Dieu  de  vérité  et  de  justice,  inspirateur  prétendu  de  ces  prophètes? 

7°  Et  quels  sont  les  dogmes  nouveaux  que  les  chrétiens 
font  reposer  sur  ces  bases  si  fragiles?  Le  dogme  de  deux 
Dieux  au  lieu  d'un  seul  !  Le  dogme  d'un  Dieu  qui  se  serait  fait 
homme  pour  racheter  par  ses  souffrances  et  sa  mort  ceux  qui 
croiraient  en  lui  !  Le  dogme  de  la  résurrection  des  corps,  pour 
que  ceux-ci  aient  dans  l'autre  vie  leur  part  des  récompenses  et 
des  punitions  que  la  sagesse  humaine  jusque-là  réservait  aux 
âmes  seules!  Le  dogme  enfin  de  Satan  luttant  contre  le  ciel  et 
s'efforçànt  de  détruire  dans  l'homme  au  moins  l'œuvre  sainte 
du  Créateur  !  Qu'y  a-t-il  de  plus  absurde  que  de  pareilles 
imaginations  ?  Si  les  philosophes  ont  établi  une  vérité  indis- 
cutée à  cette  heure,  c'est  l'unité  de  Dieu.  Or,  quoi  que  l'on 
fasse  ou  dise,   Jésus  Dieu  et  son  père  Dieu  feront  toujours 
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[eux  Dieux.  Que  serait-ce,  d'autre  part,  qu'un  Dieu  qui  se 
erait  homme  et  qui  n'en  resterait  pas  moins  Dieu  ?  De  motifs 
['abord  pour  un  tel  acte,  ii  n'y  en  a  pas  ;  ni  pour  savoir  ce 
[ui  se  passe  sur  la  terre,  ni  pour  sauver  les  hommes,  Dieu  n'a 
>esoin  de  cette  métamorphose,  son  omniscience  suffisant  dans 
m  cas,  sa  toute-puissance  et  sa  bonté  dans  l'autre.  Et 
omment  pourrait-il  rester  Dieu  en  se  faisant  homme,  puisque 
a  perfection  absolue  est  une  et  immuable  ?  Comment  concevoir 
in  Dieu  souffrant,  un  Dieu  misérable,  un  Dieu  mourant  ? 

Quoi  de  moins  admissible,  à  son  tour,  que  la  résurrection 
les  corps,  si  inutile  déjà  pour  la  récompense  des  bons  et  la 
lunition  des  méchants?  Gomment  les  éléments  de  ce  corps, 
iispersés  partout,  et  entrés  dans  vingt  formations  nouvelles, 
e  réuniraient-ils  pour  le  recomposer?  Auquel  de  ses  âges  le 
econstitueraient-ils,  pour  qu'il  vînt  recevoir  ainsi  ses  récom- 
penses ou  ses  punitions?  Et  à  queltilre  les  recevrait-il,  lui 
[ui,  incapable  d'agir  et  de  penser  par  lui-même,  est  ainsi 
lors  d'état  de  mériter  ou  de  démériter? 

Quoi  de  plus  absurde  enfin  que  l'invention  de  Satan,  de  cet 
itre  inférieur  créé  par  Dieu  même  et  luttant  avec  lui  de  puis- 
;ance  ;  de  cet  être  malfaisant  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  Dieu 
l'écraser,  et  auquel  Dieu  permet  de  contrecarrer  son  œuvre 
usque  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux  ?  Quand  le  Tout- 
Puissant  permet  à  Satan  d'entratner  au  mal  par  ses  séductions 
ît  tromperies  les  hommes  qu'il  voulait  faire  heureux,  n'est- 
il  pas  lui-même  le  premier  auteur  des  maux  de  l'humanité  ? 
Et,  au  lieu  d'avoir  plus  tard  à  sacrifier  son  propre  fils,  pour 
compenser  les  œuvres  de  ce  Satan  au  profit  d'une  partie  seu- 
lement de  l'humanité,  n'était-il  pas  plus  simple  de  le  laisser 
dans  le  néant  ? 

Voilà,   à  grands  traits,  les   raisons  pour  lesquelles  Celse 
ne  se  fera  pas  plus  chrétien  qu'il  ne  se  fera  juif. 

Bornons-nous  à  remarquer,  pour  le  moment,  que  dans 
cette  discussion  il  n'a  parlé  ni  de  la  Trinité,  ni  du  péché  ori- 
ginel, ni  du  célibat  imposé  aux  prêtres,  ni  de  la  confession 
auriculaire,  ni  de  bien  d'autres  choses  encore  qui  sont  au 
premier  rang  des  dogmes  d'aujourd'hui.  N'aurions-nous  pas  là 
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une  première  raison  de  croire  que  toutes  ces  belles  doctrines 
n'existaient  pas  alors,  en  attendant  les  preuves  que  pourront 
nous  en  fournir  les  réponses  mêmes  d'Origène? 


II 


Quelles  sont  donc  ces  réponses  ? 

Un  fait  y  éclate  partout  d'abord,  quelle  que  soit  leur  valeur 
foncière  :  c'est  la  répugnance  que  l'auteur  éprouve  à  traiter  un 
pareil  sujet,  l'effroi  même  dont  il  ne  peut  se  défendre  en  le 
faisant.  Il  lui  en  coûte,  cela  se  sent  à  chaque  ligne,  de  main- 
tenir longtemps  devant  ses  yeux  ces  objections  sacrilèges,  dont 
la  seule  pensée  l'indigne  ;  et  en  même  temps  il  ne  peut  se  dissi- 
muler leur  puissance,  ainsi  que  les  périls  qu'elles  font  courir  à 
la  foi.  Ses  sentiments  vis-à-vis  d'elles  sont  exactement  ceux  de 
saint  Augustin  entreprenant  de  répondre  aux  objections  tirées 
des  désaccords  des  évangélistes  ;  il  y  aurait  sous  ce  rapport  de 
curieux  rapprochements  à  faire  entre  les  deux  hommes.  Mais  là 
n'est  pas  la  question  pour  nous  ;  c'est  le  fond  seul  de  ses  ré- 
ponses qui  doit  nous  occuper. 

L'Église  a  proclamé  bien  haut  la  victoire  de  son  champion 
çt  triomphé  bruyamment  de  cette  victoire.  Elle  aurait  mieux 
fait  de  s'assurer  que  la  victoire  était  réelle  et  de  se  demander, 
en  tout  cas,  à  quel  prix  elle  avait  été  obtenue.  Les  progrès 
'  subséquents  du  catholicisme  ne  prouvent  rien  dans  l'affaire, 
puisque  les  réponses  d'Origène  ne  sont  venues  que  soixante 
ans  après  les  attaques  de  Ceise  ;  il  y  a,  d'autre  part,  un  abîme 
entre  le  christianisme  qu'a  défemtu  Origène  et  le  catholicisme 
d'aujourd'hui.  Si  c'a  été  là  une  victoire  pour  celui-ci  encore,  c'a 
été  une  victoire  chèrement  achetée. 

Les  réponses   d'Origène   peuvent,   à  ce  point  de  vue,  se, 
diviser  en  deux  parts  :  celles  que  l'Église  fait  valoir  aujourd'hui 
encore  ;  celles  qui,  tirées  des  idées  d'alors,  sont   en  contra- 
diction absolue  avec  le  catholicisme  d'aujourd'hui. 

Les  premières  se  retrouvent  partout  à  cette  heure. 

1°  En  s'adressant  aux  ignorants  et  aux  incapables,  l'Église, 
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même  si  elle  les  trompe,  leur  rend  service  encore,  ainsi  qu'à  la 

société  entière,  parce  que,  fausses  ou  vraies,  ses  doctrines 

enrichissent  au  moins  ces  gens-là  d'idées  utiles  à  eux-mêmes  et 

aux  autres,  qu'ils  n'auraient  pu  acquérir  autrement.  On  se  cache 

des  maîtres,  on  se  cache  des  parents,  pour  inculquer  aux  enfants 

les  idées  chrétiennes  !  On  gagne  ces  petits  et  ces  humbles  par 

;  l'imagination  et  par  le  cœur,  on  les  fait  siens  par  les  sentiments 

avant  de  leur  révéler  par  degrés  les  dogmes  eux-mêmes  !  Tout 

cela  est  vrai  ;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  logique  que  cette  voie  ? 

N'est-elle  pas  indiquée  par  la  nature  humaine  elle-même,  où  les 

sentiments  et  les  habitudes  prises  ont  tant  d'influence  sur  les 

croyances?  N'est-ce  pas  la  voie  que  suivent  les  prêtres  de  toutes 

les  religions  ?  Et  les  pères  qui  se  plaignent  qu'on  leur  vole  ainsi 

le  cœur  et  l'esprit  de  leurs  enfants,  feraient-ils  ces  plaintes  s'ils 

v  n'étaient  pas  eux-mêmes  dans  l'erreur?  Quel  compte  a-t-on  dès 

lors  à  tenir  de  leurs  réclamations  ?  La  vérité  seule  a  des  droits; 

r  l'erreur  n'en  a  pas;  l'intérêt  de  la  vérité  à  répandre  justifie  tous 

r-  .  ces  procédés. 

*  2°  Les  merveilles  de  l'enfance  du  Christ  n'ont  pas  eu  de 

témoins,  cela  est  vrai;  mais  elles  sont  attestées,  comme  les 
<;  miracles  qu'il  a  faits,  par  les  Évangiles.  Or,  les  Évangiles  sont 

des  apôtres;  la  tradition  l'affirme  ;  quelque  grossiers  que  fussent 
ceux-ci,  on  a  le  devoir  de  croire  à  leurs  dépositions  sur  des  faits 
K  pour  la  garantie  desquels  ils  ont  donné  leur  vie.  Les  altérations 

v  du  texte  ne  font  rien  à  la  chose,  car  ces  altérations  sont  l'œuvre 

'  •■  des  hérétiques  seuls,  et  partant  ne  doivent  pas  compter. 

[p'  ■-  3°  Si  les  juifs  ne  reconnaissent  pas  dans  Jésus  le  Messie 

'  prédit  par  les  prophètes,  avec  quelque  précision  que  ceux-ci 

£;_  aient  annoncé  tous  les  détails  de  sa  vie,  c'est  qu'il  faut  la  grâce 

}ï  pour  comprendre  les  prophéties.  A  qui  n'a  pas  la  foi,  à  qui  n'est 

pas  chrétien  par  avance,  elles  sont  lettre  morte.  Par  une  disposi- 
tion particulière  de  Dieu,  ce  n'est  pas  littéralement,  mais  en 
allégories  et  sous  le  voile  de  l'énigme,  que  les  prophètes  ont 
*t  annoncé  le  sauveur  du  monde;  il  faut  l'illumination  du  Saint- 

£><  Esprit  pour  que  l'on  voie  clair  dans  ces  obscurités.  Mais  comme 

Sy  elles  s'éclaircissent  avec  elle! 

pi'  4°  Ces  clartés  ne  sont  pas  données  à  tout  le  monde,  pas  plus 
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que  la  foi  elle-même,  cela  est  vrai  encore  ;  le  choix  arbitraire 
de  Dieu  semble  éclater  là,  comme  dans  l'élection  qu'il  a  faite  jadis 
du  peuple  juif.  Mais  est-ce  que  cette  inégalité  de  traitement 
n'est  pas  partout  dans  le  monde  tel  que  Dieu  Ta  fait  ?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  partout  des  beaux  et  des  laids,  des  grands  et  des 
petits,  des  forts  et  des  faibles,  par  suite,  des  privilégiés  et  des  gens 
moins  bien  partagés?  Pourquoi  dès  lors  arguer  contre  la  religion 
seule  de  ce  qui  est  le  fait  de  la  création  entière  et  doit  partout  avoir 
sa  raison  cachée  dans  les  profondeurs  de  la  sagesse  divine  ? 

5°  Satan  n'est  pas  une  objection  contre  Dieu,  car  il  est  pour 
les  hommes  une  occasion  de  mériter  le  ciel  par  le  bon  usage 
qu'ils  font  de  leur  liberté,  sans  compter  le  secours  que  Dieu  leur 
aménagé  dans  la  chair  et  le  sang  de  son  fils,  dont  il  ne  tient 
journellement  qu'à  eux  de  se  nourrir. 

6°  Et  comment  admettre  que  la  religion  chrétienne  soit 
fausse,  quand  on  voit  l'immense  développement  qu'elle  a  pris 
en  partant  de  commencements  si  humbles?  Il  n'y  a  qu'un 
miracle  qui  puisse  expliquer  cet  accroissement  inouï  ;  et  Dieu 
n'a  pu  faire  un  miracle  qu'en  faveur  dé  la  vérité. 

Voilà  en  substance  ce  que  l'Église  a  gardé  d'Origène  et  ce 
qu'elle  répète  tous  les  jours  après  lui.  Elle  oublie  seulement 
avec  lui  que  la  tradition,  si  peu  sûre  en  général,  est,  au  sujet 
des  évangélistes  en  particulier,  remplie  de  contradictions  et  de 
lacunes;  qu'il  est  impossible,  en  face  des  divergences  infinies  du 
texte  sacré,  d'en  attribuer  les  altérations  aux  seuls  hérétiques  ; 
que  l'inégalité  des  êtres  dans  le  monde,  ou  même  seulement  des 
hommes  entre  eux,  est  une  conséquence  forcée  de  leur  diversité, 
conséquence  elle-même  de  leur  pluralité,  et  qu'en  aucun  cas  il 
ne  saurait  y  avoir  analogie  entre  ces  nécessités  de  la  matière 
et  les  choix  arbitraires  d'un  Dieu  de  justice  ;  qu'au  nom  de  cette 
même  justice  la  suppression  de  Satan  n'eût  rien  été  auprès  de  la 
damnation  éternelle  des  trois  quarts  de  l'humanité,  qui  devaient 
être  entraînés  au  mal  par  lui  ;  et  qu'enfin,  si  le  catholicisme 
compte  cent  ou  cent  cinquante  millions  de  fidèles,  le  Bouddhisme 
et  le  Brahmanisme  en  comptent  chacun  le  double. 

Voici  maintenant  ce  qu'elle  devrait  bien  aussi  avoir  conservé 
des  réponses  d'Origène,  car  tout  se  tenait  dans  l'esprit  de  l'écri- 
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vain,  et  ses  arguments  se  corroboraient  les  uns  par  les  autres. 

1°  Si  Ton  attaque  le  christianisme,  c'est  qu'on  le  connaît  mal 
et  qu'on  le  juge  sur  les  mots. 

Tout  d'abord,  les  faits  qui  choquent  dans  l'Ancien  et  dans 
le  Nouveau  Testament  ne  sont  que  des  allégories,  sans  réalité 
historique,  qu'il  faut  se  garder  de  prendre  à  la  lettre.  «  Dans  le 
récit  de  la  création,  dit  textuellement  Origène,  quel  est  l'homme 
de  bon  sens  qui  croira  qu'il  y  a  eu  un  premier,  un  second, 
un  troisième  jour,  et  des  matins  et  des  soirs,  sans  le  soleil, 
la  lune  et  les  étoiles?  Qui  croira  à  une  sorte  de  premier  jour 
avant  qu'il  y  eût  un  ciel?  Qui  est  assez  sot  pour  croire  que,  à  la 
façon  d'un  agriculteur,  Dieu  a  planté  un  Paradis  dans  l'Éden  du 
côté  de  l'Orient,  qu'il  y  a  créé  un  arbre  de  vie  visible  et  tangible, 
si  bien  que,  rien  qu'à  goûter  un  de  ses  fruits  avec  nos  dents  ma- 
térielles, on  faisait  entrer  en  soi  la  vie?  Quand  l'Ecriture  dit  que 
Dieu  se  promenait  l'après-midi  dans  son  jardin,  et  qu'Adam  se 
cachait  sous  son  arbre,  nul,  je  crois,  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait 
là  un  sens  mystique,  exprimé  allégoriquement  par  une  histoire 
apparente  qui  n'a  rien  de  réel...  Et  qu'ai-je  besoin  d'en  dire 
davantage,  lorsque  quiconque  n'est  pas  stupide,  peut  trouver 
dans  l'Ancien  Testament  des  milliers  d'histoires  pareilles,  qui 
sont  rapportées  comme  si  elles  étaient  arrivées,  et  qui,  cepen- 
dant, ne  se  sont  pas  produites?  Les  Évangiles,  à  leur  tour,  sont 
remplis  de  récits  du  même  genre:  Ainsi,  quand  le  Diable 
emporte  le  Christ  sur  une  montagne  élevée,  pour  lui  montrer  de 
là  les  royaumes  de  la  terre  et  leur  gloire,  qui  peut,  en  lisant  cela 
avec  la  moindre  réflexion,  ne  pas  condamner  ceux  qui  croient 
que  c'est  avec  les  yeux  du  corps,  auxquels  l'élévation  est  néces- 
saire pour  apercevoir  ce  qui  est  au-dessous,  qu'ont  été  vus  les 
royaumes  des  Perses,  des  Scythes,  des  Indiens,  des  Parthes  et 
les  honneurs  que  les  sujets  y  rendent  à  leurs  princes  ?  On  pour- 
rait, avec  un  peu  d'attention,  trouver  des  milliers  d'autres 
choses  de  ce  genre  dans  les  Évangiles.  D'où  l'on  doit  conclure 
qu'à  des  histoires  qui  étaient  vraies,  il  en  a  été  adjoint  d'autres 
qui  ne  l'étaient  pas  (1). 

(1)  Tout  ce  passage  est  littéralement   traduit  du  Traité  des  Principes,  \.  IV, 
ch.  xti. 
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Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  faits  qu'on  a  le  devoir  de 
rejeter  ainsi,  mais  aussi  des  préceptes  absurdes  en  eux-mêmes, 
tels  que,  dans  l'Ancien  Testament,  le  précepte  de  tuer  les  enfants 
mâles  qui  n'auraient  pas  été  circoncis  au  bout  de  huit  jours,  la 
permission  ou  la  défense  de  manger  des  animaux  qui  n'existent 
pas,  etc.  ;  et,  dans  le  Nouveau  Testament,  les  préceptes  de  ne 
saluer  personne  en  chemin,  de  s'arracher  l'œil  qui  est  pour  vous 
une  occasion  de  scandale,  de  tendre  la  joue  gauche  quand  on  a 
reçu  un  soufflet  sur  la  joue  droite,  etc.  Rien  de  tout  cela  ne  doit 
être  pris  au  pied  de  la  lettre,  et  celui  qui  s'y  arrête  aux  mots  est 
un  insensé. 

2°  Ainsi  en  est-il  également  du  langage  des  chrétiens  sur 
bien  d'autres  points.  Quand  ils  disent,  par  exemple,  que  les 
corps  ressusciteront  à  un  moment  donné,  leur  dire  serait 
absurde  s'il  s'agissait  du  corps  que  chacun  de  nous  a  eu  pen- 
dant sa  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Quand  l'âme 
ressuscitera  pour  une  vie  nouvelle,  elle  aura  un  corps  nouveau, 
adapté  aux  conditions  de  cette  nouvelle  vie  et  sans  rapport 
aucun  avec  l'actuel.  Sur  cette  question,  d'ailleurs,  des  peines  et 
des  récompenses  de  l'autre  vie,  combien  l'Église  n'est-elle  pas 
supérieure  aux  païens  !  C'est  sérieusement  que  les  poètes  et  les 
philosophes  païens  parlent  de  l'éternité  des  peines  ;  mais,  quand 
l'Église  nous  fait  craindre  dans  une  autre  vie  des  feux  dévo- 
rants et  des  châtiments  sans  fin,  ce  n'est  là  pour  elle  qu'une 
tromperie  utile  ;  les  feux  dévorants  seraient  une  absurdité,  s'ils 
étaient  autre  chose  qu'une  métaphore  pour  exprimer  la  puri- 
fication graduelle  de  l'âme  par  Dieu;  et  l'éternité  des  peines 
serait  aussi  contradictoire  à  la  bonté  divine  qu'à  la  justice.  Nul 
ne  doit  punir  que  pour  l'amendement  et  le  profit  du  coupable. 

3°  Et  ce  n'est  pas  le  seul  point  où  les  idées  de  l'Église  vaillent 
mieux  que  celles  des  païens.  Les  plus  grands  poètes  païens  ont 
proclamé  la  réversibilité  de  la  faute  et  de  la  peine  des  pères  aux 
fils;  l'Église,  au  contraire,  repousse  de  toutes  ses  forces  cette 
iniquité  de  ^hérédité  de  la  peine,  chacun,  suivant  elle,  ne 
devant  être  puni  que  pour  ses  propres  fautes.  Le  Deutéronome, 
Jérémie,  Ézéchiel,  sont  péremptoires  à  cet  égard  ;  et  s'il  est  tel  pas- 
sage de  l'Exode  qui  semble  dire  le  contraire,  c'est  qu'on  ne  sait 
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pas  le  comprendre.  L'histoire  d'Adam  sur  ce  point  n'est  qu'une 
allégorie,  comme  sur  tant  d'autres.  Adam  y  représente  l'humanité 
>ut  entière  ;  son  péché,  avec  la  mort  qui  en  est  la  suite,  y 
^présente  le  péché  et  la  mort  de  chacun  de  nous  :  nous  naissons 
3us  faillibles  comme  il  l'était;  nous  péchons  tous,  comme  il  a 
éché  ;  nous  sommes  tous  punis  pour  nos  fautes  propres,  comme 
[  l'a  été  pour  la  sienne;  et,  quoique  nous  naissions  tous  souillés 
arce  que  nous  sommes  nés  de  la  concupiscence  de  nos  parents, 
'est  pour  nous  racheter  de  nos  fautes  à  nous,  et  non  d'autres, 
ue  Jésus  est  venu  sur  la  terre. 

4°  Les  juifs  refusent  de  croire  aux  miracles  de  Jésus  rap- 
ortés  dans  les  Évangiles  ;  mais  pourquoi  croient-ils  davantage 
ux  miracles  de  Moïse  et  à  la  rédaction  par  lui  du  Deutéro- 
ome,  où  il  aura  dû  écrire  de  sa  propre  main  qu'il  était  mort 
ans  le  pays  de  Moab,  qu'il  avait  été  enterré  près  de  la  maison 
e  Phégor,  et  que  jusqu'à  ce  jour  on  n'avait  pu  en  retrouver  la 
lace?  Quant  aux  païens,  qui  n'admettent  pas  plus  l'Ancien  Tes- 
iment  que  le  Nouveau,  pourquoi,  les  miracles  rapportés  dans 
3S  Évangiles  les  arrêteraient-ils?  Plus  d'un  n'est-il  pas  conforme 
la  science,  comme  l'étoile  des  Mages,  qui  n'était  qu'une  comète, 
t  comme  la  naissance  au  sein  d'une  vierge,  qui  n'a  été  qu'une 
pplication  de  ce  qui  se  passe  chez  certains  animaux,  les  vautours 
>ar  exemple,  oiila  femelle  conçoit  sans  le  secours  du  mâle  ?  Pour 
es  autres,  en  quoi  sont-ils  plus  impossibles  que  tous  ceux  que 
es  païens  rapportent  de  leurs  dieux,  et  dont  les  chrétiens  admet- 
ent  comme  eux  la  réalité,  avec  cette  seule  différence  qu'ils  les 
ttribuent  aux  démons,  qui  n'ont  eu  garde,  comme  Jésus,  de  les 
lire  tourner  tous  au  profit  moral  de  l'humanité? 

5°  Pour  ce  qui  regarde  la  personne  même  de  Jésus,  Celse 
e  trompe  singulièrement  sur  ce  que  l'Église  dit  d'elle.  Sans 
oute  l'Église  dit  que  Jésus  aussi  est  Dieu,  mais  il  y  a  Dieu  et 
>ieu.  Jésus-Christ,  fils  et  Verbe  du  Dieu  premier,  du  Dieu  qui 
st  au-dessus  de  tout,  et  au-dessus  de  lui  non  moins  que  du 
este,  Jésus-Christ  n'est  qu'un  Dieu  second,  distinct  du  premier 
ar  la  substance,  et  aussi  inférieur  à  ce  Dieu  qui  lui  commande, 
ue  le  Saint-Esprit  lui  est  inférieur  à  lui-même.  En  réalité  il 
'est  que  Yimage,  le  reflet  du  Dieu  vrai.  le  premier  échelon 
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de  cette  série  de  Dieux  et  de  Seigneurs  inférieurs  qui  va  de 
Dieu  le  Père  à  l'homme.  C'est  à  Dieu  le  Père  seul  que  vont  véri- 
tablement les  prières  des  chrétiens;  si  elles  s'adressent  par- 
fois à  Jésus-Christ,  c'est  uniquement  parce  qu'il  ne  fait  qu'un 
avec  son  père  par  l'accord  de  leurs  volontés,  tout  en  étant  deux 
par  la  substance,  et  parce  que,  sorte  de  milieu  entre  la  nature 
incréée  et  les  natures  créées,  il  est  le  grand-prètre  chargé  de 
porter  les  prières  des  hommes  au  Dieu  supérieur. 

6°  De  même  pour  ce  que  l'Église  appelle  son  incarnation.  Il 
ne  s'agit  là  encore  que  de  s'entendre.  Sans  doute  l'Église  dit 
que  Dieu  le  fils  est  descendu  sur  la  terre  et  s'y  est  fait  homme, 
comme  les  païens  le  racontent  de  tant  de  leurs  dieux  ;  mais  le 
Dieu  et  l'homme  ne  faisaient  un  en  Jésus  qu'à  la  façon  dont 
chaque  fidèle  fait  un  avec  Dieu,  et  chaque  mari  avec  sa  femme. 
En  réalité,  le  Verbe  n'était  en  Jésus  que  comme  il  est  dans  cha- 
cun de  nous,  avec  cette  seule  différence  que,  l'homme  dans 
Jésus  étant  parfait,  son  accord  avec  le  Verbe  était  parfait  aussi. 
Le  Dieu  et  l'homme  restaient  donc  complètement  séparés  dans 
le  Christ,  et  rien  de  ce  qui  arrivait  à  l'homme  n'arrivait  au 
Dieu.  C'est  l'homme  seul  qui  a  souffert  et  gémi  en  lui,  comme 
c'est  l'homme  seul  aussi  qui  est  mort.  Celse,  en  prétendant  que 
les  chrétiens  étendent  cela  au  Dieu,  leur  impute  gratuitement 
une  absurdité. 

7°  Si  la  résurrection  enfin  a  eu  aussi  peu  de  publicité,  au  lieu 
d'éclater  aux  yeux  de  tous,  l'explication  en  est  bien  simple  et  il 
n'y  a  que  des  cœurs  endurais  qui  puissent  se  refuser  à  l'ad- 
mettre :  c'est  que  le  Dieu,  qui  changeait  de  corps  comme  il  le 
voulait,  a  jugé  bon  alors  d'en  prendre  un  dont  l'éclat  ne  pouvait 
être  supporté  que  par  les  yeux  de  ses  disciples. 

Et  Origène,  que  ces  raisons  satisfont,  y  ajoute  fièrement  que 
ce  Dieu  que  les  chrétiens  conçoivent  ainsi,  ils  savent  l'adorer 
sans  temples,  sans  autels,  sans  images,  par  la  seule*  offrande  de 
leurs  prières  et  d'un  cœur  pur,  au  lieu  de  prostituer  leurs  hom- 
mages à  des  simulacres  de  pierre  et  de  bois,  comme  le  font, 
parmi  les  païens,  ceux  mêmes  qui  ne  prennent  pas  ces  simu- 
lacres pour  des  dieux  ! 
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III 


Telle  est,  dans  son  ensemble,  l'apologie  du  christianisme  par 
Origène.  Que  Ton  en  compare  la  seconde  partie  avec  les  croyan- 
ces de  TÉglise  actuelle,  et  Ton  mesurera  toute  la  distance  qu'il 
y  a  entre  lui  et  elle.  Ni  la  Trinité,  ni  le  péché  originel,  ni  l'incar- 
nation réelle,  ni  la  résurrection  formelle  des  corps,  ni  le  culte 
des  images,  ni  l'éternité  des  peines,  ni  l'intégrité  historique  des 
faits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  ne  se  trouvent  chez 
lui  ;  contre  la  plupart  de  ces  dogmes,  Voltaire  et  toute  l'Ency- 
clopédie n'ont  rien  dit  de  plus  fort  que  ce  qu'il  a  dit  lui-même, 
en  défendant  l'Église.  De  deux  choses  l'une  donc  :  ou  ces  dogmes 
n'existaient  pas  à  cette  époque,  comme  nous  a  déjà  donné  lieu 
de  le  croire  pour  un  si  grand  nombre  d'entre  eux  le  silence  de 
Celse  à  leur  endroit,  et  alors  l'immutabilité  de  TÉglise  n'est 
qu'un  leurre  ;  ou  ces  dogmes  existaient  déjà,  et  l'homme  qui 
était  à  ce  moment  la  plus  haute  autorité  de  l'Église  par  sa  sain- 
teté, comme  par  l'étendue  de  son  savoir  et  la  lucidité  de  son 
esprit,  n'a  cru  pouvoir  sauver  le  christianisme  qu'à  la  condition 
de  les  jeter  à  la  mer. 

Pour  quiconque  a  tant  soit  peu  de  sens  critique,  c'est  la  pre- 
mière de  ces  hypothèses  qui  est  la  vraie,  soutenue  qu'elle  est  par 
l'histoire  entière  du  u*  siècle.  L'Église,  elle,  a  dû  choisir  la 
seconde.  A  nos  lecteurs  de  juger  ce  qu'elle  y  gagne. 

Ce  qui  est  certain,  en  tout  cas,  c'est  que,  à  l'heure  actuelle,  il 
se  produit  au  sein  de  l'Église  même  un  retour  marqué  vers  les 
opinions  d'Origène.  On  ne  rejette  pas  encore  d'une  façon  précise 
tel  où  tel  dogme  formel,  au  moins  quand  on  affiche  la  préten- 
tion de  rester  orthodoxe  ;  mais,  à  l'exemple  d'Origène,  on  sape, 
sciemment'ou  non,  l'autorité  historique  de  l'Écriture,  qui  est  la 
base  de  tout  le  reste.  Non  seulement  on  renouvelle  son  large 
,v  recours  aux  allégories,  où  tout  peut  s'engloutir;  mais  encore,  là 

où  il  n'y  a  pas  d'allégories  possibles,  on  déclare,  avec  approba- 
tion des  plus  grands  évêques,  que.  dans  plus  d'un  endroit,  on 
ne  sait  pas  ce  que  la  Bible  a  voulu  dire,  ni  même  au  juste  ce 
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qu'elle  a  dit;  poussant  plus  loin,  on  proclame  qu'en  fait  d'his- 
toire, comme  en  fait  de  science,  il  n'y  a  pas  de  vérité  stricte  à 
lui  demander,  parce  que  son  but  unique  est  de  nous  apprendre 
comment  il  faut  vivre,  et  non  comme  le  monde  a  été  ou  com- 
ment il  va.  On  ne  s'arrête  même  pas  là  :  en  face  des  progrès  in- 
cessants delà  critique  historique  sur  la  composition  de  l'Ancien 
Testament,  on  admet,  comme  chose  indiscutable  à  cette  heure, 
que  le  Pentateuque  n'est  pas  de  Moyse,  mais  bien,  ainsi  que  la 
critique  le  veut,  de  deux  rédacteurs  postérieurs,  appelés  l'un  le 
Jéhoviste,  l'autre  l'Élohiste,  d'après  le  nom  qu'ils  donnent  à 
Dieu,  et  d'un  ou  de  plusieurs  arrangeurs  subséquents,  qui,  à  une 
dislance  sur  laquelle  on  varie,  ont  fondu  tant  bien  que  mal  les 
travaux  isolés  des  deux  écrivains.  Ce  n'est  pas  tout  encore  : 
en  analogie  avec  ces  premières  reculades,  on  ne  voit  plus  dans 
les  récils  bibliques  jusqu'à  Abraham  que  des  emprunts  faits 
aux  traditions  des  peuples  environnants,  Perses,  Assyriens, 
Babyloniens.  Ceux  de  nos  lecteurs  qu'étonneraient  nos  dires 
n'ont  qu'à  lire  le  livre  du  Dr  Reusch  sur  la  Bible  et  la  Nature, 
traduit  par  l'abbé  Hertel,  et  celui  de  M.  François  Lenormant 
sur  les  Origines  de  l'histoire. 

Si  Origène  revonait,  il  reconnaîtrait  dans  ces  Messieurs  ses 
légitimes  disciples;  et,  si  Voltaire  revivait  pour  assister  à  ce 
spectacle,  il  se  dirait  qu'après  tout  ses  critiques  n'étaient  pas  si 
mal  fondées,  puisque  aujourd'hui  les  orthodoxes  intelligents 
comprennent  à  ce  point  qu'il  faut  faire  la  part  du  feu,  si  l'on 
veut  essayer  de  sauver  le  reste.  Seulement,  ce  qu'ils  sacrifient  ici 
sans  s'en  apercevoir,  ce  sont  les  supports  mêmes  de  l'œuvre  ; 
ces  supports  détruits,  combien  faudra-t-il  de  temps  pour  que  le 
reste  s'écroule? 

V.  COURDAVBAUX. 


TOME  XXJ IL 
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Dans  son  jardin  de  Li-ping-fou,  sous  le  pavillon  [plein  de 
•aîcheur,  lisait  le  lettré  Kam-Si. 

Autour  de  lui  les  feuillages  frissonnaient  encore  sous  la 
3sée  ;  dans  les  fleurs  rouges  des  pommiers  tremblaient  des 
outtes  lumineuses  ;  des  parfums  subtils  s'évaporaient  dans 
espace,  et  la  brise  matinale  balançait  les  grandes  tulipes  blan- 
ties,  pareilles  à  dés  clochettes  d'argent  sonnant  le  retour  des 
eures  claires. 

Derrière  le  pavillon  s'étendait  une  rizière;  divisée  par  de 
etits  talus  verdoyants  en  d'innombrables  carrés  inondés  d'eau, 
lie  faisait  l'effet  d'un  vaste  échiquier  dont  chaque  case  aurait 
té  un  miroir  blanc,  bleu,  ardoisé,  suivant  les  caprices  de  la 
imière.  Au  delà,  la  plaine  étoilée  de  points  brillants,  de  toits 
ux  couleurs  gaies  ;  plus  loin,  barrant  l'horizon,  une  ligne  de 
>rêts;  plus  loin  encore,  s'enfuyant  vers  l'orient,  la  chaîne  du 
rang-Ling,  aux  crêtes  neigeuses. 

A  quelques  pas  du  pavillon,  dans  un  bassin  étroit,  tombait 
outto  à  goutte  l'eau  d'une  source,  filtrant  sans  bruit  entre  les 
lousses;  au  bord  du  bassin,  des  crabes  violets,  en  faïence 
maillée,  immobilisés  dans  une  attitude  farouche,  les  pinces 
Cessées,  les  gros  yeux  saillante,  regardaient  le  lettré  Kam-Si. 

C'était  un  très  grand  calme,  que  rompait  seulement  parfois 
b  froissement  léger  des  feuillets  du  livre  ou  le  murmure  des 
fevres  du  lecteur,  répétant  à  demi-voix  comme  pour  mieux  le 
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graver  dans  sa  mémoire  quelque  verset  choisi  de  la  doctrine  de 
Lao-Tsé. 

Bientôt  des  bruits  s'éveillèrent  autour  du  pavillon.  Du  côté 
de  la  ville,  située  à  peu  de  distance  et  dont  les  portes  venaient 
de  s'ouvrir,  roulèrent  des  chariots  pesants  ;  des  voix  s'appelè- 
rent dans  le  voisinage,  et  un  mouvement  se  fit  dans  la  maison,  à 
l'autre  bout  du  jardin.  Les  stores  de  bois  peint  s'étaient  relevés  ; 
une  jeune  fille  avait  paru,  bientôt  suivie  d'un  adolescent  qui  lui 
prit  la  main  et  se  mit  à  marcher  lentement  avec  elle  par  les 
allées  toutes  fleuries.  Tous  deux  se  regardaient  par  instants 
sans  rien  se  dire  ;  une  expression  d'ineffable  tendresse  noyait 
leurs  yeux  ;  leurs  doigts  se  serraient  doucement. 

Comme  ils  arrivaient  devant  le  pavillon,  le  soleil  parut,  tein- 
tant de  rose  la  neige  vierge  du  Yang-Ling;  le  même  rayon  les 
atteignit  et  les  enveloppa  de  sa  splendeur  joyeuse.  Kam-Si  leva 
alors  la  tête,  vit  leur  doux  visage  rayonner  dans  la  lumière  et 
leur  sourit. 

Ils  accoururent  vers  lui,  qui  les  embrassa.  Après  quoi  ils  s'éloi- 
gnèrent discrètement,  tandis  que  le  lettré,  cherchant  l'ombre  au 
fond  du  pavillon,  reprenait  l'étude  du  beau  livre  de  l'immortel 
Lao-Tsé. 


II 


Kam-Si  était  un  homme  heureux  et  c'était  un  sage.  Rien  ne 
lui  étant  plus  cher  que  son  indépendance,  il  vivait  sans  souci 
des  hommes  ni  des  choses  ;  par  modestie,  craignant  de  n'être 
point  assez  parfait  pour  le  bonheur  d'une  femme,  il  ne  s'était 
jamais  marié  ;  pourtant  il  enviait  les  joies  de  la  paternité,  et  ces 
joies  il  les  avait  enfin  goûtées  ;  il  avait  deux  enfants  auxquels,  h 
défaut  de  son  sang,  il  avait  donné  son  âme  ;  il  était  le  père  de 
leur  esprit,  sinon  de  leur  chair. 

L'un  était  un  pauvre  être,  qu'un  homme,  un  étranger,  lui 
avait  apporté  un  soir,  le  disant  sans  famille  et  le  confiant  à  son 
humanité  bien  connue.  Kam-Si  avait  voulu  interroger  l'homme; 
ce  dernier,  pour  toute  réponse,  avait  prononcé  un  nom  :  «  Yao  », 
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en  montrant  du  doigt  l'enfant,  puis  il  s'était  rapidement  éloigné. 
Et  le  lettré,  voyant  que  le  petit  abandonné  pleurait,  avait  songé 
à  appeler  ses  servantes,  plutôt  qu'à  poursuivre  F  homme. 

L'autre,  Ping-Sîn,  appartenait  à  Kam-Si  par  adoption;  c'était 
la  fille  de  son  frère,  mort  depuis  longtemps. 

Ces  deux  enfants  avaient  grandi  ensemble  ;  ils  avaient  reçu 
les  mêmes  leçons.  Kam-Si  étant  riche,  leur  existence  était, 
comme  la  sienne,  libre,  paisible  et  variée  dans  son  uniformité. 
Peu  à  peu,  Yao  et  Ping-Sîn  avaient  enlevé  à  Kam-Si  le  dernier 
souci  qui  lui  restât  en  ce  monde  :  la  direction  de  sa  maison.  Yao 
commandait  aux  serviteurs,  Ping-Sîn  aux  servantes.  Kam-Si 
n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre. 

Retiré  dans  le  pavillon,  il  lisait  les  ouvrages  des  philosophes 
et  des  poètes  ;  il  s'occupait  à  peindre  de  couleurs  fines  des 
fleurs  et  des  oiseaux  délicatement  dessinés  sur  des  feuilles  de 
papier  de  riz,  ou  bien  encore,  à  propos  de  tout,  à  propos  de  rien, 
suivant  sa  fantaisie,  il  écrivait  des  vers,  de  beaux  vers  mono- 
syllabiques à  rimes  sonores. 

Le  soir  enfin,  quand  les  enfants  demeuraient  près  de  lui,  il 
jouait  souvent,  pour  les  récréer,  quelque  vieille  pièce  musicale 
composée  par  le  classique  Wen-Wang,  et  ses  doigts  étaient 
fort  habiles  à  faire  chanter  mélodieusement  les  vingt-sept  cordes 
de  soie  du  kin,  une  lyre  qu'il  avait  lui-même  creusée  dans  le 
bois  de  tong,  suivant  le  modèle  inventé  par  le  glorieux  Fou-Hi, 
fondateur  du  Céleste  Empire. 

Aux  heures  des  repas,  Ping-Sîn  le  servait;  elle  servait  aussi 
Yao.  Et  Kam-Si  aimait  à  la  voir,  avec  sa  grâce  d'enfant  et  sa 
vivacité  d'oiseau,  aller  et  venir  autour  de  lui,  car  Ping-Sîn 
n'avait  point  subi  la  torture  communément  imposée  aux  femmes 
de  ce  pays.  Elle  marchait  librement  comme  une  fille  barbare. 
Kam-Si  savait  bien  qu'il  est  écrit  :  «  La  femme  ne  doit  point 
pouvoir  aller  au-devant  de  l'homme»,  mais,  quoique  très  res- 
pectueux des  rites,  il  avait  pensé  que  la  réserve  de  la  femme  doit 
venir  surtout  de  son  esprit,  et  il  avait  laissé  se  développer,  sans 
brodequins,  les  jolis  pieds  de  Ping-Sîn,  restés  d'ailleurs,  par 
grâce  de  nature,  merveilleusement  petits. 

De  ce  qui  se  passait  au  dehors,  quoique  la  maison  du  lettré 
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se  trouvât  assez  près  de  la  ville,  Kam-Si  ne  demandait  jamais 
rien  ;  de  ce  qui  se  passait  dans  sa  demeure,  il  ne  savait  que  ce 
qui  se  rapportait  aux  deux  enfants.  11  avait  très  bien  vu,  par 
exemple,  que  Yao  et  Ping-Sîn  s'aimaient,  et  il  avait  résolu  de 
les  marier. 

Façonnés  par  lui  à  l'image  l'un  de  l'autre,  ils  lui  semblaient 
ne  faire  qu'un  seul  être  et,  pour  eux,  il  ne  redoutait  point  une 
union  dont  il  s'était  personnellement  abstenu. 


III 


Les  amoureux  avaient  disparu  dans  le  jardin,  et  Kam-Si  con- 
tinuait depuis  longtemps  sa  lecture,  lorsque  des  vibrations  loin- 
taines de  gong,  mêlées  à  des  rumeurs  vagues,  lui  arrivèrent  du  '• 
côté  de  la  ville.  La  veille,  il  avait  déjà  entendu  quelque  chose  j 
de  semblable  ;  mais  alors  le  bruit  semblait  venir  du  côté  de  la 
plaine,  pareil  à  celui  d'une  foule  tumultueuse  rassemblée  dans 
la  forêt.                                                                                                                          | 

Le  lettré  écoula  un  instant  sans  grande  attention,  puis  il  se 
mit  à  songer  au  lendemain,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  M 

bien  des  années,  sa  règle  étant  de  s'occuper  seulement  de  l'heure  | 

présente.  C'est  que  le  lendemain  n'était  pas  un  jour  ordinaire  ;  j 

c'était  la  date  choisie  pour  le  mariage  de  Ping-Sîn  et  de  Yao. 
Tout  était  disposé  pour  la  cérémonie,  et  Kam-Si  n'aurait  eu 
aucun  sujet  de  réflexion  si,  à  ce  moment,  son  esprit  n'avait  été 
tout  naturellement  porté  vers  la  mystérieuse  origine  de 
son  fils.  j 

Gomme,  pour  la  millième  fois  peut-être,  il  recommençait  à  ce  v  ;] 

propos  les  conjectures  les  plus  extraordinaires,  il  vit  venir  à  lui, 
conduit  par  un  serviteur,  un  homme  qu'il  reconnut  aussitôt.  \\"i 

C'était  Siang,  le  prêtre  de  la  pagode  voisine.  j 

Son  visage  était  brillant  comme  du  cuivre  poli  ;  ses  yeux  noirs  j 

gardaient  un  reflet  de  métal  et  luisaient  entre  ses  paupières  bri-  \  j 

dées  avec  une  singulière  fixité;  cette  face  sans  plis  et  ce 
regard  immobile  semblaient  impénétrables. 

Kam-Si  vint  au-devant  du  visiteur  et,  l'ayant  salué,  il  le  fit 
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entrer  avec  lui  dans  le  pavillon,  où  il  prononça  le  «  Tsing-t'cha  » 
sacramentel  :  «Je  vous  invite  à  prendre  le  thé  »,  qui  se  dit  aux 
hôtes  de  distinction. 

Quand  tous  deux  furent  assis  devant  la  table  à  thé,  Kam-Si 
regarda  Siang  et  attendit  qu'il  lui  plût  de  s'expliquer. 

Siang  agitait  doucement  un  petit  éventail  et  fermait  à  demi 
les  yeux  d'un  air  réfléchi.  Enfin,  il  plia  lentement  son  éventail, 
le  remit  à  sa  ceinture  et  regardant  longuement  le  lettré  : 

—  C'est  demain,  Kam-Si,  dit-il,  que  tu  maries  ton  fils  Yao? 

—  C'est  demain. 

—  IlaimePing-Sîn? 

—  Il  l'aime  et  elle  l'aime. 

—  Tu  es  un  homme  paisible,  Kam-Si,  un  voisin  avec  lequel 
j'ai  toujours  vécu  en  bonne  intelligence,  un  lettré  que  j'estime, 
un  sage  que  je  vénère  ;  je  ne  voudrais  pas  qu'il  t'arrivât  mal- 
heur. 

Kam-Si  leva  vivement  la  tète. 

—  Ne  t'émeus  pas  encore,  continua  Siang;  laisse-moi  t'in- 
terroger.  As-tu  songé  parfois  à  la  mystérieuse  aventure  qui  te 
fit  le  père  de  Yao  ? 

—  J'y  songe  fréquemment. 

—  Ce  nom  de  Yao  ne  t'a-t-il  pas  frappé  ? 

—  Il  est  rare  dans  ce  pays,  c'est  vrai.  Il  nous  rappelle  le  sou- 
venir du  grand  Yao  qui,  dans  l'année  Kia-tchin  du  cinquième 
cycle,  régnait  glorieusement  sur  la  Chine. 

—  Yao  était  un  bon  prince.  De  son  temps  peu  d'hommes  se 
jugeaient  dignes  de  gouverner,  et  l'empereur  cherchait,  pour  lui 
succéder,  non  pas  exclusivement  l'un  des  siens,  mais  le  plus 
méritant  parmi  le  peuple,  d'après  l'avis  des  plus  sages.  Ce  fut 
ainsi  que  le  laboureur  Chun  arriva  au  trône. 

—  Les  choses  ont  bien  changé,  dit  tranquillement  Kam-Si. 

—  Moi,  ce  nom  de  Yao  m'a  fait  concevoir  quelques  idées  sur 
ton  fils.  Ce  jeune  homme  n'est-il  pas  ambitieux? 

—  Il  a  quelque  fierté,  mais  point  d'ambition. 

—  Ne  le  voit-on  pas  dans  les  assemblées  tumultueuses  ? 

—  Il  ne  quitte  guère  la  maison. 

—  On  affirme  pourtant  qu'on  lui  a  entendu  réciter  des  vers 
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à  la  louange  de  Tchang,  ce  leltré  qui,  ayant  voulu  réformer  l'em- 
pire, eut  les  lèvres  brûlées  et  fut  précipité,  avec  tous  ses  com- 
plices, du  haut  des  murailles  de  la  ville. 

—  Tchang  était  un  homme  remarquable.  Il  est  possible  que 
Yao  ait  fait  des  vers  à  sa  louange,  mais  c'est  le  poète  qu'il  a  cé- 
lébré sans  doute  ;  ce  n'est  pas  le  conspirateur. 

—  Enfin,  Yao  n'était-il  pas  hier  aux  portes  de  la  ville,  avec 
les  rebelles  qui  annoncent  comme  prochaine  la  déchéance  de  la 
dynastie  des  Ming? 

—  Des  rebelles  !  Il  y  a  des  rebelles?  interrogea  à  son  tour  le 
lettré. 

—  N'as-tu  pas  entendu  le  bruit  des  tambours,  hier  et  ce  ma- 
tin, et  les  clameurs  de  la  populace? 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  sache,  puisque  tu  ignores  ce  qui  est  depuis  huit 
jours  la  nouvelle  de  toute  la  province,  sache  que  des  hommes, 
reprenant  les  idées  de  Tchang,  se  rassemblent  dans  les  forêts, 
dans  les  montagnes,  jusque  dans  les  villages  ;  qu'ils  menacent 
la  sécurité  du  pays;  qu'ils  ont  des  complices  dans  les  villes  et 
que,  si  l'empereur  n'y  prend  garde,  le  torrent  deviendra  fleuve, 
se  répandra  jusqu'à  Péking,  si  bien  que  la  dynastie  des  Hang 
succédera  à  celle  des  Ming. 

Pendant  que  le  prêtre  s'animait  en  parlant  ainsi,  le  lettré 
écrivait  posément  sur  une  feuille  mince  et  longue. 

—  Que  fais-tu  ?  demanda  Siang. 

—  Je  t'écoute  et  je  me  dis  qu'il  est  favorisé  du  ciel  celui  qui 
peut  ignorer  ces  choses.  C'est  pourquoi  j'écrivais  cette  pensée. 

Et  Kam-Si,  alors,  lut  ceci  : 

«  Peu  m'importe  quand  je  m'éveille,  si  le  sceptre  a  changé 
«  de  main,  —  si  les  révoltés  de  la  veille  sont  les  tyrans  du  len- 
te demain! — J'aime  mieux  voir,  assis  à  l'ombre,  et  les  yeux 
«  noyés  de  sommeil,  s'épanouir  les  fleurs  sans  nombre  dans  le 
«  jardin  plein  de  soleil. — Je  me  plais  aux  seules  querelles  que, 
«  par  instants,  dans  les  sillons,  cherchent,  avec  un  grand  bruit 
«  d'ailes,  les  oiseaux  d'or  aux  papillons. ..  » 

Le  grave  Siang  fit  un  geste  qui  équivalait  à  un  applaudisse- 
ment et  continua  : 
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—  A  ta  place  je  ne  marierais  pas  Yao  demain. 
Cette  fois  le  lettré  sortit  de  son  impassibilité. 

—  Tu  sais  donc  quelque  chose  sur  cet  enfant?  Ce  que  tu  sais 
peut  donc  mettre  obstacle  à  son  mariage  ? 

—  Je  ne  sais  rien  ;  mais  au  temps  où  nous  sommes,  un  enfant 
d'origine  inconnue,  portant  le  nom  de  Yao,  aimant  la  doctrine 
du  réformateur  Tchang,  cet  enfant  peut  être  la  cause  de  bien 
des  tourments.  Le  haut  tribunal  des  rites  a  de  redoutables  se- 
crets  

Les  deux  hommes  se  regardèrent.  Sans  doute  ils  se  com- 
prirent, car  le  front  de  Kam-Si  se  plissa  un  instant. 

—  Tu  me  jures,  dit  le  lettré,  que  tu  ne  connais  pas  l'origine 
de  mon  fils! 

—  Je  te  le  jure.  Et  c'est  parce  que  je  ne  la  connais  pas  que  je 
la  redoute. 

—  Alors,  laissons  la  destinée  s'accomplir.  Yao  etPing-Sîn  se 
marieront  demain.  Le  chemin  où  ils  marchent  est  plein  de  fleurs. 

—  Les  chemins  pleins  de  fleurs  sont  parfois  pleins  d'embû- 
ches, conclut  sentencieusement  le  prêtre.  Je  t'ai  dit  mon  doute. 
Fais  maintenant  selon  ta  volonté. 

Et  il  se  leva  pour  partir.  Kam-Si  le  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  du  jardin.  Le  soleil  était  déjà  haut  et  la  chaleur  devenait 
plus  intense.  Le  lettré  remonta  à  petits  pas  vers  le  pavillon,  son- 
geant à  ce  qui  venait  de  lui  être  dit,  à  ces  étranges  réflexions 
sans  suite  appréciable  faites  par  Siang  sur  le  jeune  Yao,  enfin  à 
ces  rebelles  si  terribles  et  dont  pourtant  il  avait  ignoré  l'exis- 
tence. 

A  l'entrée  du  pavillon,  il  avait  fini  de  songer;  un  tranquille 
sourire  s'épanouissait  sur  ses  lèvres. 

Il  prit  de  nouveau  le  pinceau  et  il  écrivit  : 

«  Avec  de  grands  chocs  de  cymbales,  l'orgueil  tour  à  tour 
«  les  conduit.  Loin  de  leurs  clartés  triomphales,  moi,  je  m'en 
«  vais  seul,  dans  la  nuit.  Tout  ce  tumulte  de  la  terre  s'éteint  sous 
«  mes  saules  tremblants,  où  la  source  rieuse  et  claire  chante 
«  parmi  les  cailloux  blancs.  Nulle  splendeur  ne  vaut  mon  rêve, 
«  quand,  par  les  calmes  soirs  d'été,  la  lune  éclatante  se  lève  dans 
«  son  éternelle  beauté  !  » 
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Kam-Si  agita  doucement  la  feuille  afin  de  sécher  l'encre, 
pois  il  la  roula  délicatement  pour  l'insérer  dans  un  léger  tube  de 
bambou  qu'il  jeta  dans  une  grande  coupe  de  porcelaine,  déjà 
aux  trois  quarts  pleine  d'étuis  semblables,  et  sur  les  bords  de 
laquelle  se  crispaient  deux  petits  dragons  de  bronze  vert. 

C'est  ainsi  que  le  lettré  Kam-Si  se  débarrassait  de  ses  pen- 
sées après  les  avoir  formulées  ;  il  se  sentait  alors  l'imagination 
très  dégagée  et  comparait  volontiers  son  cerveau  à  un  logis  vide, 
remis  à  neuf  et  prêt  à  recevoir  de  nouveaux  hôtes. 

Le  pavillon  ne  faisait  plus  d'ombre  sur  le  sable  pailleté  du 
jardin.  Il  était  midi.  Le  lettré  Kam-Si  descendit  vers  la  maison 
pour  le  second  repas  du  jour.  Les  paroles  de  Siang  étaient  déjà 
pour  lui  comme  une  vapeur  dissipée  dans  le  bleu  du  ciel  ;  il  ne 
restait  rien  de  son  entretien  avec  le  prêtre  que  les  quelques  vers 
roulés  et  perdus,  sous  leur  mince  étui  de  bambou,  dans  la  coupe 
de  porcelaine. 


IV 


Le  jour  suivant,  dès  le  matin,  les  musiciens  arrivèrent  avec 
les  porteurs  de  palanquin.  Le  mariage  de  Yao  et  de  Ping-Sîn  al- 
lait avoir  lieu  suivant  le  cérémonial  habituel  :  bien  qu'il  n'y  eût 
point  de  mystère  entre  eux,  les  traits  charmants  de  Ping-Sîn  de- 
vaient, ce  jour-là,  se  cacher  sous  un  voile  épais. 

En  attendant  l'heure  solennelle,  elle  était  avec  Yao  et  Kam- 
Si,  dans  la  salle  commune  de  la  maison.  Des  fleurs  d'hibiscus, 
mêlées  à  de  grands  lis  tigrés  et  à  de  lourdes  pivoines  roses,  gar- 
nissaient les  tablettes  d'ébène  et  les  trépieds  dé  bronze  ;  sur  les 
nattes  fines  et  souples,  sur  les  tapis  de  soie,  posaient  les  tables 
légères  et  les  sièges  de  bois  doré.  Les  invités  prenaient  place 
silencieusement  et  les  serviteurs  rangeaient  devant  eux  de  petits 
plateaux  de  laque  rouge  chargés  de  tasses  bouillantes,  de  coupes 
de  vin  cuit  et  de  confitures  poivrées. 

CoilTé  de  son  bonnet  de  licencié,  vêtu  de  sa  robe  d'apparat 
en  soie  vert  pâle  brodée  de  faisans  blancs  et  de  brins  de  tamaris 
figurés  par  des  fils  d'or,  Kam-Si  avait  la  majesté  souriante  d'un 
dieu. 
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Il  regardait  Yao  et  Ping-Sîn,  assis  l'un  près  de  l'autre,  avec 
ittention  émue  d'un  artiste  devant  sa  création  enfin  achevée. 

Ping-Sîn,  une  cigale  d'or  dans  ses  cheveux  noirs  relevés  sur 

front,  était  enveloppée  d'une  longue  tunique  d'un  rose  carné 

grandes  fleurs,  dont  le  reflet  animait  la  pâleur  mate  de  son 

sage  ;  une  ceinture  de  crêpe  souple  serrait  sa  ceinture,  et  ses 

ieds  jouaient  dans  d'étroites  sandales  blanches. 

Yao  portait  un  riche  vêtement  bleu  broché  d'argent,  couvert 
un  surtout  de  la  même  couleur,  mais  d'une  nuance  pareille  à 
îlle  du  ciel  nocturne,  ayant  pour  seul  ornement  une  bordure 
troite  d'éeârlate. 

Kam-Si  se  pencha  vers  le  prêtre  Siang,  qui  semblait  avoir 
ublié  ses  préoccupations  de  la  veille,  et  lui  montrant  Yao  et 
ing-Sîn  : 

—  Ami  Siang,  dit-il,  vois  comme  ils  sout  beaux,  mes  en- 
tnts.  Ne  dirait-on  pas  la  vivante  image  du  printemps?  La  fleur 
u  pêcher  a-t-elle  des  couleurs  plus  délicates  que  les  joues  de 
ing-Sîn?  L'étoile  naissante  a-t-elle  l'éclat  du  regard  de  Yao? 
tant  tout  jeunes,  ils  se  ressemblaient  :  gracieux  et  fins  tous  les 
eux,  ils  avaient  au  regard  le  même  charme  et  il  eût  été  difficile, 
les  voir  sur  le  dos  de  leur  nourrice,  de  dire  au  premier  moment, 
elon  le  mot  du  poète,  où  était  le  jaspe  et  où  était  la  perle.  Je 
uis  heureux  ! 

Cependant,  l'heure  était  venue.  Les  serviteurs  de  Kam-Si, 
scortant  les  musiciens,  arrivèrent  suivant  l'usage,  malgré  le 
rand  jour,  avec  des  torches  et  des  lanternes,  et  Ping-Sîn  rentra 
ans  son  appartement,  d'où  elle  ressortit  bientôt  le  visage  cou- 
ert  d'un  voile.  Ses  servantes  autour  d'elle  portaient  sur  des 
oussins  les  diverses  pièces  de  son  trousseau. 

On  la  fit  monter  dans  le  palanquin,  où  on  l'enferma,  et  tout 
5  cortège  se  mit  en  marche  à  travers  le  jardin  de  Kam-Si,  au 
on  d'une  musique  joyeuse.  Yao  suivit  pendant  un  instant  le 
alanquin,  puis  il  prit  les  devants  et  alla  se  placer  à  l'entrée  du 
avillou  de  repos  qui  avait  été  choisi  pour  la  consécration  du 
lariage.  C'est  là  qu'il  devait  recevoir  Ping-Sîn  et  prendre  avec 
lie  seule  le  repas  nuptial. 

Lorsque  le  cortège  arriva  devant  le  pavillon,  Kam-Si  remit 
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à  Yao  la  clé  du  palanquin.  Alors,  suivant  les  rites,  le  jeune 
homme  en  ouvrit  le  panneau  et,  d'une  main  tremblante,  comme 
s'il  allait  voir  sa  fiancée  pour  la  première  fois,  il  fit  tomber  le 
voile  qui  couvrait  le  visage  de  Ping-Sîn. 

Puis  il  se  prosterna  devant  elle,  baisa  le  pan  de  sa  robe  et  lui 
offrit  la  main.  Ping-Sîn  sortit  du  palanquin  pour  entrer  avec 
Yao  dans  le  pavillon  où  tout  le  monde  les  accompagna. 

Là,  ils  saluèrent  quatre  fois  le  ciel;  ils  saluèrent  ensuite 
Kam-Si  et  ses  parents.  Sur  un  ordre  du  lettré,  la  porte  de  la 
seconde  chambre,  dans  laquelle  était  dressée  la  petite  table  du 
festin  des  noces,  s'ouvrit  alors  devant  les  époux. 

Comme  ils  y  pénétraient,  ces  bruits  lointains  de  gong,  ces 
clameurs  qui,  la  veille,  avaient  troublé  la  lecture  de  Kam-Si,  se 
firent  entendre  de  nouveau  dans  la  direction  de  la  ville. 

—  Écoute!  dit  Ping-Sîn  en  s'arrêtant  au  milieu  de  la  cham- 
bre et  en  se  serrant  instinctivement  contre  Yao,  comme  à  l'ap- 
proche d'un  danger. 

Yao  écoutait  déjà  avec  attention  et  son  visage  accusait  une 
émotion  contenue. 

—  Depuis  quatre  jours,  dit-il  à  Ping-Sîn,  ils  se  rassemblent 
autour  de  la  ville  et  sans  doute  ils  se  préparent  à  l'attaquer. 

—  De  qui  veux-tu  parler? 

—  De  ceux  qui  ont  entrepris  de  faire  triompher  la  doctrine 
du  réformateur  Tchang,  indignement  mis  à  mort  par  l'empe- 
reur. 

Les  yeux  de  Yao  étincelaient  comme  un  feu  qu'on  attise. 
Cependant,  Kam-Si  avait  dit  vrai  :  il  n'était  point  de  ceux  qui  se 
montraient  dans  les  assemblées  tumultueuses  ;  il  ne  servait  point 
la  cause  des  rebelles,  et,  s'il  avait  fait  des  poèmes  à  la  louange 
de  Tchang,  c'était  le  poète  et  non  le  conspirateur  qui  les  lui  avait 
inspirés. 

Pourtant,  au  lieu  de  poursuivre,  selon  l'usage,  la  cérémonie 
nuptiale  et  de  répandre  tout  d'abord  le  vin  des  libations,  Yao  se 
dirigea  vers  une  des  fenêtres  du  pavillon,  d'où  la  vue  s'étendait 
non  seulement  sur  le  jardin  et  sur  la  maison  de  Kam-Si,  mais 
bien  au  delà,  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  la  plaine  marquées 
par  les  portiques  découpés,  les  murailles  et  les  tours  de  la  ville 
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de  Li-ping-fou,  étageant  dans  le  bleu  du  ciel  leurs  proues  étince- 
lantes  d'émail  et  d'or. 

Ce  qu'il  vit  alors  l'attacha  si  invinciblement,  que,  tout  en 
gardant  dans  la  sienne  la  petite  main  de  Ping-Sîn,  qu'il  pressait 
d'une  étreinte  fiévreuse,  il  demeura  à  la  même  place,  attentif  à 
ce  qui  allait  se  passer. 

Une  troupe  assez  nombreuse  de  soldats,  dont  plusieurs 
étaient  à  cheval,  arrivait  de  la  ville  et  venait  rapidement  vers  la 
maison  de  Kam-Si.  À  peu  de  distance,  cette  troupe  s'arrêta  et  le 
mandarin  d'armes  qui  la  commandait  mit  pied  à  terre  et  se  diri- . 
gea  vers  l'habitation.  Le  lettré  venait  précisément  de  prendre 
congé  de  ses  hôtes,  à  l'exception  de  Siang,  en  compagnie  duquel 
il  se  promenait  lentement  dans  le  jardin. 

Dès  que  leur  chef  eut  franchi  le  seuil,  les  soldats,  d'un  mou- 
vement rapidement  exécuté,  cernèrent  la  maison  et  les  murs  du 
jardin,  de  façon  assez  étroite  pour  ne  laisser  personne  entrer  ou 
sortir  sans  leur  volonté. 

Ce  mouvement  se  terminait  quand  le  soldat  parut  dans  le 
jardin.  C'était  un  homme  de  taille  gigantesque,  en  costume  de 
guerre,  portant  légèrement  ses  lourdes  armes. 

Ping-Sîn  sentit  la  main  de  Yao  frémir  doucement,  puis  se 
détacher  de  la  sienne. 

—  Yao,  tu  trembles  et  ton  visage  est  troublé  ! 

—  Ping-Sîn,  un  grand  danger  menace  sans  doute  le  Père. 
(C'est  ainsi  que  les  deux  enfants  nommaient  entre  eux  Kam-Si.) 
Que  veut  ce  soldat  et  pourquoi  ces  gens  ont-ils  enveloppé  la 
maison  comme  celle  d'un  criminel?  Nous  ne  devons  pas  fran- 
chir le  seuil  de  cette  chambre  avant  les  premières  clartés  du 
jour  prochain,  et  l'homme  qui  quitte  son  épouse  à  l'heure  où 
nous  sommes  lui  fait  un  mortel  outrage... 

Yao  n'acheva  pas.  Ping-Sîn  déjà  l'avait  compris. 

—  Va,  dit-elle,  il  faut  sauver  d'abord  le  Père,  si  quelque 
danger  le  menace.  Mais  prends  soin  de  n'être  aperçu  ni  par  lui 
ni  par  le  prêtre,  afin  que  si  tes  craintes  sont  vaines  tu  puisses 
revenir  vers  moi  sans  qu'on  nous  soupçonne  d'avoir  manqué  à 
l'observation  des  rites. 

Sur  le  fond  clair  des  tentures  du  pavillon,  le  soleil  qui  entrait 
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joyeusement  dans  la  chambre  mit  l'ombre  de  deux  tètes  pen- 
chées doucement  Tune  vers  l'autre.  Yao,  ayant  touché  de  ses 
lèvres  le  front  et  les  mains  de  Ping-Sîn,  se  glissa  souple  et  si-, 
lencieux  comme  une  couleuvre  vers  le  point  où  venaient  de  se 
rencontrer  le  soldat,  Siang  et  Kam-Si. 

Là,  suffisamment  protégé  par  l'épaisseur  du  feuillage,  il  s'ar- 
rêta pour  voir  et  pour  écouter. 


À  l'apparition  du  soldat,  dont  l'armure  aux  plaques  de  métal 
miroitait  au  soleil  entre  les  plis  de  son  vêtement  rouge,  Kam-Si 
et  Siang  se  turent  d'abord,  vaguement  inquiets.  - 

Puis  le  lettré  s'avança,  saluant  et,  en  même  temps,  interro- 
geant du  regard  son  visiteur  inattendu. 

—  Le  prêtre  Siang? 
Ces  trois  mots  prononcés,  le  soldat  tira  de  sa  poitrine  une 

missive  scellée  de  deux  sceaux  et  la  remit  au  prêtre,  qui  s'était 
approché  aussitôt  en  entendant  son  nom. 

Siang  ouvrit  la  lettre  et  se  mit  à  la  lire.  Kam-Si  observait 
attentivement  le  visage  de  son  ami.  Mais  la  face  de  cuivre  du 
prêtre  ne  trahissait  rien  de  ses  pensées;  une  fugitive  crispation 
des  lèvres,  au  moment  où  il  achevait  sa  lecture,  marqua  seule 
son  émotion  ou  sa  surprise. 
I  En  signe  de  respect  et  de  soumission  il  posa  ses  lèvres  sur 

la  signature  de  la  lettre  et  dit  au  messager  : 

—  C'est  bien. 
Le  soldat  s'inclina,  puis  gravement  : 

—  Dans  une  heure,  je  viendrai  chercher  le  condamné. 

—  Le  condamné  !  répéta  comme  dans  un  rêve  la  voix  de 
Kam-Si,  tandis  que  le  soldat  quittait  la  maison  du  lettré  et 
faisait  fixer  au  bois  de  là  porte,  par  l'un  de  ses  hommes,  un 
écriteau  que  les  voisins,  troublés  par  cet  événement  extraordi- 
naire dans  leur  vie  paisible,  lisaient  avec  stupeur  et  dont  ils 
s'éloignaient  bientôt  aveQ|  une  crainte  manifeste. 

Siang  laissait  le  lettré^  ses  conjectures  :  il  réfléchissait.  Ses  \& 
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réflexions,  sans  doute,  ne  lui  apportèrent  aucun  moyen  d'éviter 
un  aveu  pénible,  car  toot  à  coup  il  dit  résolument  : 

—  Kam-Si,  je  voudrais  ne  pas  troubler  ton  repos;  mais  cela 
n'est  plus  en  mon  pouvoir.  Hier,  j'ai  jeté  quelques  doutes  dans 
ton  esprit.  Malgré  tout,  tu  as  voulu  marier  Yao  ;  tu  as  bien  agi 
peut-être.  Il  aura  eu,  du  moins,  cette  heure  de  pure  joie  que 
bien  des  hommes  comblés  de  jours  n'ont  jamais  connue.  Sois 
courageux,  Kam-Si,  et  lis  ! 

Eu  même  temps,  il  lui  présenta  la  lettre.  Kam-Si  la  prit  en 
tremblant  et,  péniblement,  car  son  regard  troublé  ne  pouvait 
parvenir  à  se  fixer  sur  les  caractères,  il  lut  à  haute  voix  ce  terri- 
ble message  : 

«  Hi-pé-yo,  mandarin  de  justice,  gouverneur  de  la  pro- 
«  vince  de  Kôuei-Tchéou,  à  Siang,  prêtre  de  la  pagode  des 
«  champs  de  Li-ping-f ou. 

«  Tu  sais  que  durant  la  septième  année  du  règne  de  notre 
«  glorieux  empereur,  Fils  du  Ciel,  il  s?est  élevé  une  criminelle 
«  révolte  contre  son  trône  et  que  le  lettré  Tchang  et  ses  compa- 
«  gnons,  coupables  de  ce  crime,  ont  été  mis  à  mort  avec  tous 
«  ceux  de  leur  famille  ayant  atteint  l'âge  d'homme. 

«  Suivant  la  décision  du  Maître  de  la  justice  suprême,  d'ac- 
«  cord  avec  le  tribunal  des  Rites,  les  plus  jeunes  enfants  des 
«  coupables  furent  épargnés  et  confiés  à  divers  habitants  de 
«  cette  province  pour  être  élevés  jusqu'au  moment  où  ils  pour- 
«  raient,  à  leur  tour,  porter  la  peine  imposée  à  leur  race,  car  il 
«  est  écrit  dans  le  Li-Ki  :  La  génération  de  tout  homme  ayant 
«  commis  quelque  attentat  contre  la  majesté  sacrée  du  Fils  du 
«  Ciel  doit  être  anéantie,  afin  qu'un  terrible  exemple  soit  donné 
«  au  peuple. 

«  Tu  sais  aussi  qu'une  nouvelle  révolte,  s'inspirant  des  idées 
«  de  Tchang,  s'est  élevée  dans  la  province.  Il  convient  donc, 
«  comme  l'exige  le  Livre,  que  l'exemple  soit  promptement 
«  donné.  C'est  pourquoi  le  très  magnanime  empereur  a  avancé 
«  la  date  annuelle  du  jour  des  supplices.  Il  t'est,  par  conséquent, 
«  ordonné  de  te  rendre,  en  ta  qualité  de  délégué  du  tribunal  des 
«  Rites,  auprès  de  Kam-Si  le  lettré  et  de  le  décharger  de  la 
«  garde  de  Yao,  qui  est  le  fils  de  Tchang. 
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«  Yao,  fils  de  Tchang,  sera  remis  ensuite  aux  mains  du 
«  mandarin  d'armes,  porteur  de  cet  ordre,  pour  être  mené  sur 
<(  la  place  publique  de  Li-ping-fou  et  mis  à  mort  par  le  sabre. 

«  Que  le  sang  de  la  race  criminelle  soit  répandu  pour  préve- 
«  nir  de  nouveaux  crimes,  et  que  la  protection  du  Tao,  le  dieu 
«  souverain,  s'étende  sur  notre  pieux  empereur.  » 

Kam-Si,  les  yeux  pleins  de  larmes,  put  à  peine  achever  sa 
lecture.  Il  apprenait  du  même  coup  l'origine  de  Yao  et  son 
épouvantable  destinée, 

—  Il  faut  le  sauver,  Siang  ! 

Ce  fut  la  première  parole  du  malheureux.  Siang,  pour  toute 
réponse,  lui  montra  d'un  geste  circulaire  les  lances  des  soldats 
pointant  au-dessus  des  clôtures  du  jardin,  comme  de  formida- 
bles épis. 

—  Pauvres  enfants  !  pauvres  enfants  !  répétait  le  lettré. 
Comment  leur  révéler. . . 

Le  lettré  Kam-Si  n'acheva  pas.  Yao  était  devant  lui,  les 
lèvres  frémissantes,  mais  le  regard  résolu. 

—  Père,  dit-il,  j'étais  là,  j'ééoutais.  Laissez  la  destinée 
s'accomplir.  Voilà  donc  pourquoi  j'aimais  tant  Tchang  !  11  était 
mon  père  !  Eh  bien,  je  serai  digne  de  lui,  et  pour  sa  cause,  qui 
fut  juste,  je  mourrai  sans  faiblesse. 

—  Ping-Sîn  !  murmura  le  lettré. 

—  Elle,  mon  père  !  Ah!  c'est  vrai.  Mais  elle  no  saura  rien, 
n'est-ce  pas  ?  vous  lui  direz...  vous  lui  direz...  Ah  !  mon  amour 
ne  doit  pas  me  rendre  lâche.  Je  saurai  la  revoir,  sans  me  trahir. 
Siang,  quand  viendra  ce  soldat,  je  serai  prêt. 

Et  il  s'enfuit  vers  le  pavillon,  tandis  que  Kam-Si  entraînait 
le  prêtre  dans  la  maison,  lui  exposant  dans  son  trouble  les  plans 
les  plus  inapplicables  pour  le  salut  de  Yao. 

L'heure  que  le  mandarin  d'armes  avait  fixée  comme  délai 
était  déjà  presque  écoulée. 

VI 

Penchée  à  la  fenêtre  du  pavillon,  Ping-Sîn  attendait.  Elle 
vit  revenir  Yao. 
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Il  avait  un  sourire  sur  les  lèvres. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  ;  et  il  prit  Ping-Sîn  dans  ses  bras  et 
la  fît  asseoir  devant  la  table  des  noces. 

—  Tu  es  belle,  Ping-Sîn.  Laisse-moi  te  regarder  longtemps, 
bien  longtemps  encore,  comme  dans  nos  heures  tranquilles, 
là-bas,  sous  les  pommiers  étoiles.  Chaque  fois  que  je  te  regarde 
ainsi,  ta  beauté  m' apparaît  comme  le  ciel  où  Ton  découvre  cha- 
que soir  quelque  nouveau  scintillement. 

—  Maintenant,  Yao,  tu  pourras  me  regarder  ainsi  sans  que 
les  minutes  nous  soient  comptées.  Les  jours  entiers  sont  à 
nous. 

—  Les  jours  ne  sont  à  personne.  Le  Père  Ta  dit  :  «  Le  mo- 
ment qui  passe  est  le  seul  qui  nous  appartienne.» 

—  Ce  matin,  tu  me  parlais  de  l'avenir,  tu  songeais  aux 
années  de  la  vieillesse  et  ton  visage  était  riant.  Un  nuage  léger 
maintenant  le  voile. 

—  C'est  qu'à  l'heure  du  bonheur  on  songe  plus  que  jamais 
aux  peines  de  la  vie  toujours  menaçantes  ;  on  tremble  de  perdre 
un  bien  si  précieux,  un  trésor  si  doux;  on  hésite  à  s'en  croire 
digne. 

La  tète  charmante  de  Ping-Sîn  s'appuya  sur  l'épaule  de 
Yao.  Il  la  pressa  dans  ses  bras  avec  un  mouvement  un  peu 
convulsif  et  continua  de  lui  parler  en  la  gardant  ainsi  près  de 
lui.  Tous  deux  oubliaient  le  festin  des  noces.  Elle  prenait  plai- 
sir à  cette  mélancolie  souriante;  lui,  songeait  qu'il  n'avait  plus 
qu'un  instant  à  demeurer  ainsi,  et  dans  cet  instant,  il  aurait 
voulu  faire  tenir  toute  sa  vie  et  condenser  toutes  ses  joies. 

Il  continua  doucement,  les  lèvres  posées  contre  le  visage 
de  Ping-Sîn,  aspirant,  en  même  temps  qu'il  parlait,  le  parfum 
délicat  de  ses  tempes. 

—  Je  suis  aujourd'hui  comme  au  jour  où  tu  me  dis  que  tu 
m'aimais.  Alors,  tu  t'en  souviens,  j'étais  accablé  par  une  fièvre 
violente.  Le  Père  pleurait;  moi,  je  croyais  bien  que  j'allais  mou- 
rir. Et  je  regrettais  presque  d'être  ainsi  aimé  de  toi,  car  je  pen- 
sais au  mal  que  j'allais  te  faire  en  te  quittant.  A  la  dérobée, 
j'écrivis  pour  toi  des  adieux  que  je  veux  te  faire  entendre.  Si  je 
devais  te  quitter  encore,  ils  demeureraient  dans  ta  mémoire 
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comme  l'écho  dé  ces  prières  ardentes  que  le  ciel  se  plaît  à  exau- 
cer. Et  puis,  je  ne  trouverai  peut-être  plus  jamais  l'occasion  de 
de  te  les  dire.  Écoute  donc. 

Ping-Sîn  renversa  sa  tète  en  arrière  pour  regarder  Yao  dans 
les  yeux.  Une  vague  crainte  passait  sur  3on  âme,  comme  un 
souffle  troublant  la  surface  d'une  eau  tranquille.  Elle  vit  pour- 
tant que  Yao  souriait  toujours. 

Rassurée,  elle  ramena  son  visage  près  des  lèvres  du  poète. 

Et  tandis  qu'elle  s'abandonnait  au  charme  de  cette  heure 
d'amour,  lui  murmurait,  d'une  voix  attendrie,  presque  sup- 
pliante, avec  un  accent  profond  de  regrets  et  de  prière  : 

w  0  bonheur  d'un  jour,  ô  trésor  fragile,  un  mot  a  suffi  pour 
«  t'anéantir!  Nos  rêves  s'en  vont  de  leur  aile  agile;  à  mon  tour, 
«voici  que  je  dois  partir.  O  dieux  protecteurs,  ayez  pitié  d'elle; 
«  touchez  doucement  à  ce  front  pâli  ;  soyez  bienfaisants  à  cette 
«  âme  frêle.  Elle  avait  l'amour,  donnez-lui  l'oubli.  Ainsi  qu'un 
<r  jasmin,  après  la  tourmente,  reprend  son  parfum  avec  sa  fraî- 
«  cheur,  faites  resplendir  sa  beauté  charmante  ;  rendez  le  sou- 
«  rire  à  sa  lèvre  en  fleur  !  Laissez-moi  partir,  avec  l'espérance 
«  que  son  cœur  bientôt  par  vous  ranimé  ne  doit  point  payer 
«  de  trop  de  souffrance  le  triste  bonheur  de  m'avoir  aimé!  » 

Une  larme  brûlante  tomba  sur  le  col  fléchi  de  Ping-Sin.  La 
jeune  fille  s'échappa  des  bras  de  Yao.  Elle  vit  que  vraiment  il 
pleurait. 

La  nature  avait  été  plus  forte  que  la  volonté  :  elle  trahissait 
le  secret  qu'il  croyait  pouvoir  garder. 

—  Qu'as-tu?  cria  Ping-Sîn.  Ces  vers  sont  tristes  comme  un 
adieu  éternel,  et  tu  pleures! 

Yao  voulait,  en  vain,  retrouver  son  calme.  Les  sanglots 
l'étranglaient;  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie;  il  pleurait  son 
amour  seulement. 

—  Parle  !  parle  !  un  malheur  est  sur  nous.  Je  le  devine  ;  je  le 
sens. 

—  Non! 

Sa  voix  était  si  faible,  si  hésitante,  que  Ping-Sîn  courut 
vers  la  porte  du  pavillon. 

—  Je  vais  savoir... 

TOMK  XXIII.  10 
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—  Ne  sors  pas  ;  je  te  l'ordonne  ! . . . 

Il  lui  barra  le  passage;  mais,  plus  prompte  que  la  pensée, 
elle  glissa  de  ses  bras  et  s'enfuit  à  travers  le  jardin,  franchit  en 
courant  le  vestibule  de  la  maison,  vit  les  soldats,  la  foule  amas- 
sée, l'écriteau  fixé  du  bois  de  la  porte.  Elle  lut.  C'était  la  sen- 
tence de  Yao. 

Un  cri  terrible  déchira  sa  poitrine.  Et  plus  vite  encore  qu'elle 
n'était  venue,  elle  retourna  vers  le  pavillon,  ,se  jeta  toute  palpi- 
tante sur  la  poitrine  de  Yao,  le  serrant,  l'enveloppant,  criant 
désespérément  d'une  voix  folle  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 


VII 


Yao,  redevenu  calme,  cherchait  à  l'apaiser.  Il  n'avait  pas 
tenté  de  la  poursuivre  quand  elle  avait  couru  hors  de  la  maison  ;  il 
fallait  bien  qu'elle  sût  enfin  la  vérité.  Il  devait  maintenant  lui 
enseigner  la  résignation. 

—  Écoute,  Ping-Sîn.  Il  faut  vivre  pour  le  Père.  Dans  peu 
d'instants  on  viendra  me  chercher  et  tu  seras  désormais  seule  à 
le  consoler,  à  l'aimer.  Aime-le  donc  d'une  force  égale  à  la 
double  affection  que  nous  avions  pour  lui  ;  parle-lui  de  moi 
chaque  jour,  afin  que  je  sois  toujours  présent  entre  vous  deux. 
Votre  douleur  sera  moins  dure  que  si  vous  la  renfermiez  dans 
votre  cœur.  Moi,  je  suis  plus  heureux  que  vous  :  mon  premier 
père,  Tchang,  a  mis  dans  mon  âme  un  peu  de  la  généreuse  ar- 
deur de  la  sienne,  et  tout  à  l'heure,  avant  que  le  bourreau  me 
touche,  je  jetterai  fièrement  à  la  foule  les  mêmes  nobles  paroles 
qu'il  a  dites  avant  de  mourir;  je  flétrirai  la  cruauté  de  l'empe- 
reur; je  proclamerai  la  venue  prochaine  d'un  homme  juste,  le 
retour  à  la  morale  pure  du  grand  Yao,  notre  ancêtre,  qui  préféra 
donner  le  trône  au  laboureur  Chun  que  de  le  confier  aux  mains 
inhabiles  de  son  propre  fils.  N'est-il  pas  beau  de  mourir  ainsi? 
N'est-il  pas  glorieux  de  donner  son  sang  pour  la  cause  de  la 
justice?  Ne  pleure  pas,  Ping-Sîn.  Tu  m'ôterais  mon  courage. 

Avec  une  exaltation  dont  il  n'avait  pas  conscience,  avec  un 
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attendrissement  dont  il  cherchait  vainement  à  triompher,  il  lui 
parla  encore. 

L'imagination  de  Ping-Sîn,  cependant,  avait  fait  un  chemin 
considérable  et  une  résolution  singulière  était  résultée  de  ce 
mouvement  de  son  esprit. 

Comme  si  les  paroles  de  Yao  Toussent  convertie  à  la  rési- 
gnation, sinon  consolée,  elle  essuya  ses  larmes. 

—  Ainsi,  murmura-t-elle,  les  bras  jetés  autour  du  cou  de 
Yao,  les  yeux  fixés  sur  ses  yeux,  ainsi,  le  vin  des  noces  heu- 
reuses, que  doit  verser  la  femme  à  son  seigneur,  sera  pour  nous 
le  vin  de  l'immortalité,  celui  qu'on  présente  au  condamné  pour 
réchauffer  son  sang  et  lui  donner  la  force  de  subir  plus  brave- 
ment le  supplice  ! 

—  Non  pas  pour  nous,  pour  moi  seul,  pour  moi,  répéta  Yao, 
avec  la  crainte  de  découvrir  chez  Ping-Sîn  quelque  projet  fatal. 
Tu  ne  dois  pas  mourir  avec  moi  ;  il  faut  que  le  Père  soit  consolé. 
Tu  me  le  jures. 

—  Le  Père  sera  consolé,  répondit  simplement  Ping-Sin. 

Et  lui  montrant  un  dernier  rayon  de  soleil  qui  effleurait  le 
bord  de  la  fenêtre  du  pavillon  : 

—  Peu  d'instants  nous  restent,  ô  mon  seigneur. 

Comme  le  doit  faire  une  épouse,  elle  fléchit  alors  le  genou 
devant  Yao,  et  lui  présenta  le  vin  des  libations.  Il  en  laissa 
tomber  quelques  gouttes  sur  le  sol.  Puis,  Ping-Stn  s'étant  assise 
près  de  lui,  ils  commencèrent  à  partager  les  mets  du  festin 
nuptial. 

Pourtant,  Ping-Sîn  se  levait  fréquemment,  remplissant  son 
office  de  servante  empressée.  A  les  voir  ainsi,  calmes,  souriants 
et  doux,  on  n'aurait  point  soupçonné  le  prochain  et  terrible  dé- 
nouement de  leur  amour.  La  résignation  propre  à  leur  race  les 
faisait  alors  agir  aussi  simplement  qui  si  aucun  événement 
n'avait  troublé  la  quiétude  de  leur  existence. 

Une  fois,  Ping-Sîn  sortit  du  pavillon  pour  aller  puiser  de 
l'eau  fraîche  à  la  petite  source;  en  revenant,  elle  s'arrêta  dans  la 
première  pièce,  retraite  habituelle  du  lettré  Kam-Si  ;  furtive- 
ment, elle  prit  dans  un  meuble  un  petit  flacon  plein  d'un  liquide 
dont  Kam-Si  leur  avait  énuméré  un  jour  les  propriétés  singu- 
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lières  et  qui  lui  avait  été  rapporté,  à  titre  de  curiosité,  par  un 
de  ses  amis,  au  retour  d'un  long  voyage  aux  pays  d'Occident. 

C'était  du  vin  d'opium,  produit  alors  à  peine  connu  en 
Chine.  Le  flacon  n'en  contenait  plus  qu'une  faible  quantité. 

Ayant  posé  sur  la  table  l'eau  dans  laquelle  Yao  trempa, 
comme  elle,  le  bout  de  ses  doigts,  pour  marquer  la  fin  du  repas, 
Ping-Sîn  prit  sur  le  dressoir  une  coupe  de  fine  porcelaine, 
n'ayant  pas  encore  servi,  et  la  remplit  de  vin  cuit,  auquel  elle 
mêla  le  contenu  du  flacon,  en  se  gardant  des  regards  du  poète. 

—  Yao,  dit-elle  alors,  voici  le  vin. 

Il  baisa  doucement  la  main  qui  lui  présentait  la  coupe,  qu'il 
porta  ensuite  à  ses  lèvres. 

—  A  toi  maintenant,  Ping-Sîn,  dit-il  après  avoir  bu. 

Et  il  lui  offrit,  suivant  l'usage,  la  coupe  encore  à  demi  pleine. 
Ping-Sîn  la  prit,  mais  d'une  main  si  tremblante  et  si  malhabile, 
qu'au  moment  de  toucher  ses  lèvres  elle  lui  échappa  et  se 
brisa  en  tombant  sur  la  table. 

—  Ce  serait  un  mauvais  présage,  dit  Yao  avec  un  pâle  sou- 
rire, si  nous  avions  encore  à  douter  de  notre  malheur.  Ce  vin 
avait  dans  sa  douceur  je  ne  sais  quel  fond  d'amertume. 

—  Telle  la  pensée  qui  se  mêle  à  notre  dernière  joie,  répondit 
Ping-Sîn. 

Ils  restèrent  alors  longtemps  sans  se  parler. 

Une  suave  mollesse  envahissait  peu  à  peu  Yao.  Il  sentait 
encore  sur  son  col  le  contact  du  bras  frais  de  Ping-Sîn,  mais 
léger  comme  un  frôlement  d'aile.  Ses  paupières  appesanties  ne 
lui  laissaient  plus  voir  les  objets  qu'à  travers  une  nuée.  Dans 
cette  nuée,  de  riantes  formes  apparaissaient.  Puis,  son  corps, 
devenu  comme  impondérable,  semblait  no  plus  toucher  à  la 
terre.  11  volait,  volait  à  travers  les  espaces,  laissant  derrière  lui 
les  montagnes  bleues,  les  vallées  profondes  et  les  lacs  immo- 
biles; un  souffle  parfumé  caressait  son  visage  et  des  yeux,  —  les 
yeux  de  Ping-Sîn,  —  démesurément  agrandis  et  profonds  comme 
un  abîme,  s'attachaient  obstinément  et  amoureusement  sur  lui... 
Enfin,  tout  s'évanouit  lentement.  Ce  fut  un  anéantissement  pro- 
fond dans  un  inexprimable  bien-être.  Yao  dormait. 
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Ping-Sîn  s'éloigna  alors  de  lui,  appelée,  d'ailleurs,  vers  la 
fenêtre  par  un  grand  mouvement  qui  se  faisait  du  côlé  de  la 
maison  de  Kam-Si. 

Elle  regarda,  et  vit  le  lettré  se  diriger  vers  le  pavillon  ;  mais 
aussitôt  il  fut  entouré  de  soldats  qui,  s'étant  rendus  maîtres  de 
lui,  le  firent  rentrer  dans  l'habitation.  Ping-Sîn  comprit  que  le 
moment  était  venu. 

Après  avoir  tracé  quelques  mots  sur  une  feuille  qu'elle  laissa 
sur  la  table,  Ping-Sîn  fit  glisser  sa  robe  de  ses  épaules,  tordit 
et  roula  ses  cheveux  opulents  en  une  natte  pareille  à  celle  d'un 
homme,  les  couvrit  jusqu'au  front  du  bonnet  de  Yao,  se  vêtit 
de  son  surtout,  qu'il  avait  déposé  en  entrant  dans  la  chambre,  et 
attendit. 

Le  soldat,  suivi  d'une  dizaine  de  ses  gens,  arrivait  par  le 
jardin;  il  apparut  bientôt  au  seuil  du  pavillon,  et  vit  dans  l'en- 
cadrement de  la  porte  une  figure  pâle,  debout,  immobile,  dans 
son  vêtement  d'un  bleu  sombre. 

—  Yao,  fils  dé  Tchang!  prononça  le  soldat. 

—  Me  voici  !  répondit  la  voix  de  Ping-Sîn. 

En  même  temps,  elle  descendit  vers  l'exécuteur;  sa  forme 
frêle,  baignée  dans  les  premières  ombres  du  soir,  apparut  à  côté 
de  la  forme  gigantesque  du  soldat. 

Elle  tendit  ses  mains  qu'on  lia  étroitement. 

Le  gong  sonna  avec  un  bruit  terrible  ;  des  torches  s'allumè- 
rent, et  toute  la  troupe,  suivie  du  gros  des  soldats,  se  mit  en 
marche  vers  la  ville,  enfermant  dans  un  impénétrable  cercle  le 
condamné  portant  sur  la  poitrine  l'inscription  destinée  à  figu- 
rer bientôt  à  côté  de  son  corps  décapité.  «  Celui-ci  est  Yao,  fils 
de  Tchang,  mort  par  le  sabre,  en  expiation  du  crime  de  son 
père.  Que  le  sang  de  la  race  criminelle  soit  répandu  pour  pré- 
venir de  nouveaux  crimes,  et  que  la  protection  du  Tao,  le  dieu 
souverain,  s'étende  sur  notre  très  pieux  empereur.  » 
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IX 


L'ombre  envahissait  le  jardiu;  de  vagues  bruits  d'ailes 
emplissaient  les  arbres  et  les  grandes  tulipes,  aussi  fraîches 
que  la  veille,  se  penchaient  encore  sous  la  brise,  à  l'approche 
des  heures  noires.  Autour  du  pavillon  pas  un  murmure,  sinon 
celui  de  la  source  s'égouttant  dans  le  bassin,  avec  des  lueurs 
d'étoiles  dans  l'eau  calme. 

Dans  le  lointain,  le  pas  des  chevaux  sur  les  cailloux  de  la 
route  et  le  sourd  murmure  d'une  foule  accompagnant  le  con- 
damné. 

L'exécution  devait  avoir  lieu  le  soir  même  ;  une  rougeur  du 
ciel  au-dessus  de  la  ville  indiquait  la  place  préparée  et  illuminée 
pour  le  supplice. 

Deux  soldats  étaient  restés  à  la  porte  de  Kam-Si.  Quand  le 
pas  des  chevaux  de  leurs  compagnons  se  fut  perdu  dans  l'éloi- 
gnement,  ils  firent  sortir  le  lettré,  que  l'ordre  de  leur  chef  avait 
fait  retenir  prisonnier  dans  sa  propre  demeure  jusqu'au  départ 
du  condamné;  après  quoi  ils  sautèrent  sur  leurs  montures  et 
s'éloignèrent  au  galop. 

Kam-Si  demeuré  seul,  comme  étourdi,  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  la  tète  un  instant  vide  de  pensées,  revint  peu  à  peu  à  lui. 

Yao  perdu,  il  fallait  du  moins  sauver  Ping-Sîn.  N'aurait-elle 
pas  voulu  suivre  son  mari? 

Il  courut  à  travers  le  jardin  déjà  ténébreux  jusqu'au  pavillon 
et  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  nuptiale.  Personne  ne  lui 
répondit.  Il  appela  : 

—  Ping-Sîn  ! 

Il  poussa  la  porte;  dans  la  chambre  la  lune  mettait  une  nappe 
de  lumière;  les  mains  étendues,  Kam-Si  marcha  vers  une  forme 
couchée  sur  les  coussins  de  soie,  dans  les  plis  d'une  robe  souple, 
la  robe  à  grandes  fleurs,  la  robe  de  mariage  de  Ping-Sîn. 

Il  crut  la  jeune  fille  évanouie  à  la  suite  d'adieux  déchirants 
et  se  pencha  pour  l'enlever  dans  ses  bras. 

Puis,  soudainement,  devant  ce  visage  en  pleine  lumière,  il 
poussa  un  cri. 
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—  Yao!Yao! 

Le  jeune  homme  fît  un  mouvement  lent;  enfin,  secouant  la 
torpeur  causée  par  l'opium,  il  se  redressa,  regarda  le  lettré  d'un 
air  encore  égaré,  l'interrogeant  avec  l'instincl  d'un  danger  ter- 
rible. 

—  Ping-Sîn! 

D  était  debout;  à  l'appel  de  Kam-Si,  des  serviteurs  accou- 
raient. 

Les  flambeaux  allumés,  Kam-Si  aperçut  sur  la  table  la  feuille 
sur  laquelle  Ping-Sîn  avait  écrit  avant  de  s'éloigner.  Yao  la  lut 
entre  ses  mains,  en  même  temps  que  lui. 

Ping-Sîn  avait  voulu  mourir  pour  Yao.  Elle  le  recommandait 
au  Père.  Gomme  il  l'avait  dit  à  Siang,  on  ne  savait,  en  voyant 
Yao  et  Ping-Sîn,  où  était  le  jaspe,  où  était  la  perle.  Le  bourreau 
devait  s'y  tromper.  Yao  aurait  le  temps  de  fuir. 

Yao,  sans  entendre  les  supplications  de  Kam-Si.  s'élança 
vers  la  maison,  fit  seller  un  cheval  et  voulut  courir  vers  la  ville, 
espérant  arriver  assez  tôt  et  se  livrer  pour  sauver  Ping-Sîn. 

Kam-Si  n'essaya  pas  de  l'arrêter  ;  il  savait  qu'il  serait  obligé 
de  revenir  bientôt  de  lui-même,  les  portes  de  la  ville  devant  être 
rigoureusement  fermées  à  cette  heure  jusqu'au  soleil  levant. 

Il  fit  tirer  de  la  poussière  un  de  ces  vieux  chars  pourvus 
d'une  aiguille  d'orientation  et  ordonjia  tout  pour  un  départ  pro- 
chain. Il  comptait,  cette  nuit  même,  s'enfuir  avec  Yao  vers  un 
port  de  la  province. 

Il  pleurait  Ping-Sîn  ;  mais  il  voulait  garder  Yao. 

Ses  prévisions  au  sujet  du  retour  prochain  de  ce  dernier  ne 
furent  pas  déçues.  Au  bout  d'une  heure,  le  jeune  homme  revint, 
haletant,  épuisé.  Ni  ses  supplications,  ni  ses  cris,  ni  son  nom  cent 
fois  prononcé  n'avaient  pu  lui  faire  ouvrir  les  portes  de  la  ville. 

Il  repoussa  le  lettré  qui  lui  parlait  de  partir;  les  yeux  fixes, 
le  cou  tendu,  il  regardait,  il  écoutait.  Un  grand  bruit  venait  de  la 
ville  et  des  coups  de  gong  précipités  faisaient  vibrer  l'air.  On 
entendait  des  cris,  des  chocs  d'armes,  des  grondements  pareils 
à  ceux  de  la  mer  en  sa  fureur,  un  tumulte  de  mêlée  acharnée. 
La  rougeur  du  ciel  au-dessus  du  lieu  des  exécutions  avait  dis- 
paru. 
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—  Tout  est  fini,  dit  Kam-Si. 

—  Ping-Sîn  !  Ping-Sîn  !  criait  désespérément  Yao  dans  une 
impuissante  rage. 

11  demeura  là,  abîmé,  couché  sur  la  terre  humide,  déchirant 
sa  poitrine  de  ses  ongles,  attendant... Qu'attendait-il?  Rien, plus 
rien! 

Kam-Si,  morne,  le  regardait.  Les  yeux  du  lettré  n'avaient 
plus  de  larmes. 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  comme  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait 
bougé,  pétrifiés  dans  un  mortel  silence,  une  lumière  rose,  d'abord 
très  faible,  puis  rapidement  grandissante,  vint  les  surprendre 
tout  à  coup. 

—  Est-ce  donc  le  jour?  demanda  le  lettré. 

Yao  s'était  dressé.  Un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la 
campagne  autour  de  la  maison.  Des  formes  découpées  en  noir 
sur  le  sol  brillant  s'agitaient,  couraient  vers  la  ville. 

—  Père,  ce  n'est  pas  le  jour,  dit  Yao.  Viens,  regarde. 

De  longs  jets  de  flammes  mordaient  le  ciel  obscur  mêlant  des 
paillettes  rouges  au  scintillement  lointain  des  astres.  C'était  le 
quartier  haut  de  Li-ping-fou  qui  brûlait. 

Le  char  de  Kam-Si  était  prêt  depuis  longtemps.  Les  chevaux 
impatients  battaient  de  leurs  sabots  les  dalles  de  la  cour.  Yao 
prit  le  lettré  par  le  bras,  le  fit  monter  dans  le  char,  saisit  les 
rênes  et  d'un  coup  de  fouet  violent  enveloppa  l'attelage  qui 
partit  à  fond  de  train. 

Le  cœur  de  Yao  bondissait  à  se  briser. 

Il  allait,  il  allait,  vite,  plus  vite  encore,  n'espérant  plus  rien 
et  pourtant  tourmenté  d'une  ardeur  étrange. 

Une  grande  foule  marchait  autour  du  char,  silencieuse  et 
hâtive.  On  arriva  ainsi  aux  portes  de  la  ville.  Elles  étaient 
ouvertes,  cette  fois,  quoique  la  nuit  durât  encore,  et  semblaient 
comme  les  trous  d'une  fournaise.  Sur  le  fond  de  l'embrasement 
s'agitaient  des  groupes  nombreux  et,  un  instant,  il  sembla  &  Yao 
que  la  foule  criait  son  nom. 
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Il  allait  pousser  ses  chevaux  et  franchir  la  porte  lorsqu'il  en 
fut  empêché  par  une  multitude  sortant  en  tumulte  de  la  ville. 
Au  milieu  de  cette  multitude  chevauchaient  quelques  hommes 
diversement  armés,  escortant  un  palanquin.  Les  cris  :  Yao  !  Yao  ! 
devenaient  très  distincts. 

Le  lettré  eut  peur  pour  son  fils  et  voulut  rétrograder.  Mais 
Yao  ne  Técoutait  plus.  Au  lieu  de  fuir  cette  foule  qui  peut-être 
menaçait  sa  vie,  il.  sauta  hors  du  char  et  courut  au-devant 
d'elle. 

Au  premier  rang,  devant  le  palanquin,  un  homme  marchait; 
son  visage  de  cuivre  rayonnait  à  la  lueur  des  torches. 

—  Siang! 

Le  prêtre  répondit  à  ce  cri,  à  cet  appel  de  Yao. 

—  Viens,  dit-il. 

Et  le  poussant  vers  le  palanquin,  il  lui  montra  Ping-Sîn, 
Ping-Sîn  vivante,  arrachée  aux  bourreaux  par  les  révoltés  de  la 
secte  de  Tchang,  acclamée  sous  le  nom  de  Yao  et  ramenée  en 
triomphe  à  la  maison  du  lettré. 

La  ville  était  en  leur  pouvoir  ;  la  déchéance  de  la  dynastie 
des  Ming  était  proclamée.  En  souvenir  de  la  gloire  de  Tchang, 
on  voulut  que  Yao  prit  le  bâton  de  commandement. 

Et  Yao  acheva  l'œuvre  de  son  père... 

Mais  rien  ne  lui  fut  plus  doux  durant  sa  longue  vie  que 
l'amour  de  Ping-Sîn,  dans  la  calme  demeure  du  lettré,  sous  les 
ombrages  parfumés  du  jardin,  parmi  les  tulipes  blanches. 

Telle  est  l'histoire  de  Yao  et  de  Ping-Sîn,  qui  fut  complète- 
ment transcrite,  selon  la  vérité,  le  vingtième  jour  de  la  huitième 
lune  de  la  sixième  année  Kouang-su. 

Louis  GALLET. 
Vimereux,  22  septembre  1881 . 
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(SOUVENIR  DE  FRANCHE -COMTÉ) 


Vieille  maison  haute  et  pensive, 
A  l'intérieur  noir  et  frais, 
J'aime  tou  grand  balcon  de  grès 
Et  ton  élégance  massive  ! 

Vieille  maison,  dis-moi  quels  preux, 
Quels  lansquenets  furent  tes  maîtres, 
Et  quels  ménestrels  langoureux 
Chantaient  sous  tes  doubles  fenêtres. 

Sous  ta  cheminée  à  piliers 
Que  de  chênes  réduits  en  cendre  ! 
Combien  de  lippus  sommeliers 
Dans  tes  caves  ont  dû  descendre  ! 

Sur  ce  qui  reste  de  bouquins 
Que  de  têtes  se  sont  penchées  ! 
Et  dans  tes  lits  à  baldaquins 
Combien  d'amours  se  sont  cachées  ! 

Sur  tes  toits  pointus  que  d'oiseaux 
Au  soleil  ont  battu  des  ailes, 
Et  sous  tes  obscures  poutrelles 
Que  de  linceuls  et  de  berceaux  ! 

Immobile  et  sombre  poème, 
Vieille  maison  aux  murs  épais, 
Que  dirais-tu  si  tu  pouvais 
Un  jour  te  raconter  toi-même  ? 
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Ah  !  peut-être  m'avouerais-tu 
Qu'eu  ce  monde  bruyant  et  triste, 
Pour  tous  les  siècles  il  existe 
La  même  somme  de  vertu, 

Que  le  mal  a  changé  de  forme 
Sans  avoir  pu  périr  encor, 
Et  que  l'impossible  âge  d'or, 
L'univers  l'attendra...  sous  l'orme  ; 

Ou,  prenant  l'air  désenchanté 
D'un  philosophe  et  d'un  ancêtre, 
Qu'aujourd'hui  l'on  gagne  en  bien-être 
Tout  ce  qu'on  perd  en  dignité, 

Que  l'Ennui  descend  sur  la  terre, 
Que  les  magnifiques  gaîtés 
De  Rabelais  et  de  Voltaire 
Nous  ont  depuis  longtemps  quittés, 

Que  l'amour,  le  rire  et  le  rêve 
S'en  vont  des  cœurs  les  plus  hardis, 
Nos  jeunes  ayant  moins  de  sève 
Qu'un  seul  des  grands  vieux  de  jadis  ! 

Pourtant,  je  sais  la  barbarie 
Des  grands  siècles  fleurdelisés, 
Vieille  maison  aux  seuils  usés, 
A  l'architecture  fleurie  ! 

Je  sais  les  obscurs  travailleurs 
Morts  pour  de  très  hautes  pensées, 
Je  sais  les  tortures  passées 
Des  serfs  de  Saint-Claude  et  d'ailleurs  ! 

Je  sais  les  funèbres  cantiques 
Psalmodiés,  sous  le  ciel  bleu, 
A  la  barbe  des  hérétiques 
Rôtis  pour  la  gloire  de  Dieu  ! 
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Je  sais  tout  cela;  mais,  en  somme, 
Si  tu  pouvais  parler,  maison, 
Tu  répondrais,  non  sans  raison, 
A  mes  scrupules  d'honnête  homme  : 

Qu'il  faut  aimer  la  liberté 
Et  que  Quatre-vingt-neuf  est  juste, 
Qu'au  bon  droit,  longtemps  garrotté, 
Il  fallait  un  réveil  robuste, 

Mais  qu'il  est  douloureux  de  voir, 
A  notre  officielle  époque, 
La  platitude  et  l'équivoque 
Tenir  la  place  du  devoir, 

Et  que  ces  maisons  étriquées, 
Ces  habits  noirs  et  ces  cœurs  froids, 
Vont  avec  des  esprits  étroits 
Et  des  consciences  tronquées, 

Et  que  nos  modernes  corbeaux 
Peuvent,  comme  au  temps  de  Xaintrailles, 
S'abattre,  les  soirs  de  batailles, 
Sur  des  cadavres  sans  tombeaux  ! 

Charles  GRANDMOUGIN. 
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UN   CRITIQUE.—   UN   PEINTRE 


IV 


LE   CRITIQUE. 

Nous  avons  été,  n'est-ce  pas,  l'autre  jour,  à  la  campagne; 
nous  avons  vu  des  fêtes  de  lumière,  des  splendeurs  de  soleil, 
des  horizons  infinis,  de  grands  arbres  aux  ombres  noires  ou 
bleuâtres,  des  moissons  s'étendant  au  loin  dans  la  plaine,  d'un 
vert  intense,  sous  le  bleu  plus  intense  du  ciel  :  tout  resplendis- 
sait dans  la  chaleur,  tout  s'harmonisait  dans  l'éclat.  C'était  la 
saison  merveilleuse,  où  la  poussée  de  sève  du  printemps  n'est 
pas  encore  arrêtée  par  la  maturité  desséchante  de  l'été.  L'atmo- 
sphère était  chargée  de  parfums  qui  n'ont  qu'un  temps;  les 
chèvrefeuilles,  les  seringas,  les  tilleuls  embaumaient  ;  les  foins 
coupés  sentaient  bon.  Il  se  dégageait  de  la  terre  et  du  ciel  une 
impression  de  beauté,  une  plénitude  de  joie  de  nature  qui  nous 
prenait  à  la  gorge. 

LE    PEINTRE. 

Ça  donnait  envie  de  peindre,  n'est-ce  pas? 

LE   CRITIQUE. 

Eh  bien!  laisse-moi  te  faire  une  confidence  qui  va  peut-être 
te  pénétrer  d'horreur,  toi,  pauvre  peintre  que  lu  es  ;  il  n'im- 

(i)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  15  mai,  lfT  ot  15  juin. 
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porte  :  le  plaisir  que  nous  ont  donné  ces  sensations  de  grand  air 
libre  ne  vaut  pas,  vois-tu,  l'enchantement  de  mon  esprit  et  de 
mes  yeux  à  Y  Exposition  des  cent  chefs-d'œuvre  de  la  galerie 
Georges  Petit.  Il  y  a  là  des  Rousseau,  des  Millet  et  des  Corot, 
qui  sont  plus  beaux  que  n'importe  quoi  au  monde;  j'ai  été  les 
revoir  plus  de  dix  fois,  malgré  moi;  il  m'échappait  devant  eux 
des  petits  cris  d'enthousiasme;  je  te  le  dis  en  toute  sincérité, 
vois-tu,  et  je  suis  prêt  à  le  redire  devant  qui  tu  voudras  :  la 
nature  est  bien  belle,  l'art  est  cent  fois  plus  beau  encore  ;  la 
nature  a  de  magnifiques  paysages;  ceux  de  l'art  sont  sublimes, 
parce  que  ce  sont  des  paysages  pensés. 

LE    PEINTRE. 

Heureux  critique,  de  pouvoir  dire  cela!  Oui,  pour  ceux  qui 
regardent  et  qui  jouissent,  peur  le  public  en  un  mot,  l'art  est  la 
plus  belle  chose,  l'art  est  tout,  parce  qu'il  est  la  vérité  ayant  tra- 
versé le  cerveau  d'un  artiste,  comme  la  nature  est  le  grand 
modèle  pour  ceux  qui  cherchent,  qui  devinent,  qui  créent,  pour 
les  artistes  enfin.  Quand  nous  faisons  de  la  peinture,  nous  avons 
le  droit  et  le  devoir  d'oublier  les  chefs-d'œuvre  les  plus  aimés; 
quand  nous  en  parlons,  nous  devrions  nous  oublier  nous-mêmes 
pour  être  heureux  complètement  et  sans  arrière-pensée  devant 
les  maîtres.  Et  je  le  dis  franchement,  mais  non  pas  sans  tris- 
tesse, en  pensant  à  la  fois  à  cette  belle  exposition  de  ta  rue  de 
Sèze  et  au  Salon,  en  comparant  une  dernière  fois  ces  deux 
manifestations  si  cruellement  différentes,  du  paysage  contempo- 
rain et  du  paysage  d'il  y  a  trente  ans,  c'étaient  vraiment  des  maî- 
tres, dans  toute  l'étendue  de  ce  beau  nom,  que  ces  poètes  du 
pinceau  qui  s'appelaient  Th.  Rousseau,  Corot,  Millet.  S'ils  ont 
été,  et  on  ne  peut  plus  le  nier,  des  novateurs  ou  des  rénovateurs 
après  la  grande  Ecole  de  la  Hollande,  s'ils  ont  encore  trouvé 
après  les  Ruysdaël,  les  Hobbéma,  les  Van  de  Velde,  et  quelque- 
fois avec  plus  d'émotion  et  de  profondeur  qu'eux,  l'expression 
intime  ou  grandiose  de  la  nature,  qu'a-t-on  fait  depuis,  et  quelle 
suite  a-t-on  donnée  à  une  telle  leçon  ? 

LE   CRITIQUE. 

Tu  compares  Rousseau  aux  Hollandais!  Au  point  de  vue  de 
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la  tenue,  du  style,  tu  peux  avoir  raison  ;  mais,  dans  mon  en- 
thousiasme pour  cet  admirable  peintre,  je  te  déclare  qu'il  me 
semble  plus  grand  qu'eux  tous  par  l'intimité  de  rémotion  et,  per- 
mets-moi ce  barbarisme,  par  sa  puissante  imbibition  de  nature. 

LE   PEINTRE. 

Ah  !  certes  oui,  il  est  grand  ;  mais  quelquefois,  même  chez 
lui,  je  n'ai  pas  trouvé  cette  étonnante  étude  des  ciels  qui  est 
comme  la  caractéristique  des  beaux  peintres  de  Hollande.  Al- 
lons, tranchons  le  mot  :  il  n'y  a  pas  un  paysagiste  moderne  qui 
ait  su,  comme  eux,  peindre  un  ciel.  Des  hasards  de  touches, 
des  épaisseurs  d'empâtement  ou  des  virtuosités  de  procédés 
n'arrivent  pas  à  rendre  cette  vie  des  choses,  cette  forme  constitu- 
tive qu'ont  les  nuages  tout  comme  des  êtres.  Voilà  ce  qu'ont 
tous  cherché,  ce  qu'ont  dit  presque  tous  avec  finesse,  avec 
esprit,  les  merveilleux  artistes  qui  travaillaient  aux  pays  plats 
d'Amsterdam  ou  de  Haarlem.  Ceci  mis  de  côté,  je  ne  veux  plus 
qu'admirer  avec  toi  cette  fière  génération  de  peintres  qui  ont 
réveillé  l'art  français,  mais  je  veux  me  plaindre  aussi  qu'on  le 
laisse  en  ce  moment  s'endormir  quelque  peu  dans  les  environs 
de  Paris  ou  sur  les  plages  normandes.  Où  est  le  Père  Corot  avec 
sa  palette  argentée,  et  fraîche,  et  tendre  comme  une  rosée  mati- 
nale? Où  est  le  grand  Rousseau,  avec  ses  couleurs  éloquentes  et 
ses  touches  d'or?  Où  sont  les  Millet,  et  même  les  J.  Dupré,  les 
Diaz  et  les  Troyon?  Car  je  te  prie  de  considérer,  d'analyser  la 
poétique  d'une  œuvre  de  Corot,  parmi  les  plus  fines  d'entre  celles 
que  nous  venons  de  voir,  comme  par  exemple  cette  Biblis,  d'un 
ciel  si  délicieusement  gris,  d'un  si  beau  sentiment  de  soir  triste 
au  fond  du  bois;  je  te  demande  d'admirer  avec^moi  la  profon- 
deur de  vue  de  Th.  Rousseau  qui  sait  mettre  toujours  un  monde 
d'impressions,  de  vie  et  d'espace  dans  un  cadre  restreint  ;  de 
prendre  même  les  tableaux  les  plus  durs  de  Diaz,  ou  les  plus 
épais  de  Dupré,  —  tu  me  diras  après  si  tous  ces  hommes  d'hier 
sont  bien  les  pères  des  hommes  d'aujourd'hui  et  s'il  ne  te  vient 
pas  quelque  regret  de  cette  calme  et  sévère  peinture  de  pen- 
seurs attendris,  de  peintres  intelligents  et  graves,  devant  cette 
fatigante  débauche  d'études  heureuses...  ou  manquées,  qu'on 


Digitized  by  VjOOQIC 


160  LA  NOUVELLE   REVUE. 

appelle  aujourd'hui  des  tableaux  tout  de  suite,  et  qui  ne  seront 
des  œuvres  jamais. 

LE   CRITIQUE. 

J'oublierais  tout  volontiers  devant  Rousseau.  As- tu  contem- 
plé, as-tu  admiré  cette  toile  :  le  Soir?  T'es-tu  absorbé  devant  ce 
chef-d'œuvre  de  la  peinture?  Il  n'y  a  pas  à  le  décrire  ;  du  sujet, 
il  n'en  reste  que  ceci  dans  la  mémoire  :  un  soleil  doré  de  lueurs 
sanglantes,  envahi  par  de  gros  nuages  noirs  roulés,  une  mare 
reflétant  des  lumières  rougeâtres,  des  petits  arbres  qui  sont  loin, 
loin,  s'enlevant  en  vigueur  foncée,  un  buisson  qui  se  détache,  au 
premier  plan,  sur  le  clair  de  l'eau  illuminée  :  et,  c'est  dramatique, 
c'est  envahi  de  ténèbres  !...  Rien  à  reprendre,  tout  à  admirer.  Je 
te  jure  que  c'est  d'une  beauté  inexprimable.  Et  cette  merveille 
a  des  rivales  :  les  Bords  de  rivière,  une  autre  toile  encore  intitulée 
le  Soir,  la  Hutte  des  charbonniers,  le  Matin  ;  il  faudrait  tout  citer. 
Quelle  variété  d'émotions  !  quelle  diversité  d'interprétations  ! 
Jamais  peintre  n'a  eu  une  aussi  large  faculté  de  sentir  profondé- 
ment les  contrastes  d'ombre  et  de  lumière,  les  tristesses  du  demi- 
jour,  les  joies  claires  de  la  lumière  vibrante.  Rousseau!  il  est- 
vaste,  universel!  il  triomphe  à  la  rue  de  Sèze  !  Il  apparaît  grandi 
encore  ;  il  s'élève  au-dessus  de  tous  les  autres  ;  cette  exposi- 
tion prend  pour  lui  les  proportions  d'une  apothéose. 

LE    PEINTRE. 

Oui,  mais  quelques  rayons  de  cette  gloire  viennent  dorer  les 
belles  toiles  ambrées  de  Daubigny  et  de  Diaz,  et  les  matins  gris, 
et  les  soirs  roses  de  Corot,  ne  l'oublie  pas;  ils  se  partagent  ici 
notre  admiration,  si  bien  qu'il  ne  nous  en  restera  plus  guère, 
j'en  ai  peur,  pour  finir  ce  pauvre  salon  de  1883. 

LE   CRITIQUE. 

Ah  !  Rousseau  est  le  peintre  le  plus  complet  qui  soit  là-bas. 
Il  ne  se  répète  jamais,  parce  que  jamais  il  ne  se  laisse  gagner 
la  main  par  le  métier,  parla  cuisine  des  tons,  par  le  ragoût  des 
couleurs.  Le  père  Corot  est  un  charmeur,  mais  il  est  peut-être 
un  peu  moins  bonhomme  qu'il  ne  le  paraît  tout  d'abord  :  il  a  des 
notes  exquises,  des  petites  toiles  qui  sont  de  vraies  fleurs  ;  j'ad- 
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mire,  comme  tout  le  monde,  ces  grandes  harmonies  semées  d'ar- 
bres, aux  feuilles  écrasées  par  le  pinceau  sur  la  toile,  ces  rêve- 
ries sentimentales  grises  et  flou  qu'on  regarde  en  clignant  des 
yeux  ;  malheureusement,  il  reprend  trop  souvent  pour  mon  gré 
Je  refrain  de  sa  chanson  idyllique.  —  Suis-je  injuste?  peut-être  ; 
on  ne  se  défend  pas  d'une  impression.  Le  Corot  mythologique 
m'est  trop  connu  pour  que  je  l'admire  comme  je  le  devrais.  Je 
te  fais  la  part  belle  :  je  te  laisse  Nymphes  et  Faunes,  la  Femme 
au  tigre,  même  ta  charmante  Biblis,  et  je  ne  retiens  que 
le  Corot  intime  du  Pont  de  Mantes,  du  Ruisseau  de  La  Ro- 
chelle, etc.  Il  est  moins  semblable  à  lui-même  dans  cette 
gamme  fine,  très  simple  et  tout  argentée  ;  le  Pont  de  Mantes 
est  un  Corot  sans  arbre,  sans  feuilles  sous  forme  de  pastille  ;  le 
ciel  a  une  pâleur  de  nacre  mat,  la  rivière  est  grise  et  bleuâtre, 
c'est  doux,  transparent,  léger,  harmonieux  comme  un  accord  de 
flûte  dans  un  lointain  de  crépuscule. 

LE    PEINTRE. 

Et  Millet  ?  quelle  part  lui  fais-tu,  dis-moi  ? 

LE    CRITIQUE. 

Mon  cher,  à  cette  Exposition  des  cent  chefs-d'œuvre,  on  fatigue- 
rait son  enthousiasme,  si  on  n'en  avait,  grâce  à  Dieu,  en  réserve. 
Millet  !  quel  maître  encore  !  Dire  qu'il  n'a  pas  été  compris  par  ses 
contemporains,  qu'il  est  mort  pauvre,  ce  grand,  ce  très  grand 
peintre!  et  que,  de  hos  jours,  les  débutants  se  plaignent,  crient  à 
l'injustice  quand  l'Administration  n'achète  pas  tout  de  suite  leurs 
toiles  humides  encore  de  couleur  !  Millet  !  en  voilà  un  artiste  qui 
me  remue  dans  les  moelles,  qui  m'émeut  jusqu'à  me  faire  venir 
les  larmes  aux  yeux.  Il  est  si  simple,  si  sincère,  si  discrètement 
ému,  et  toujours  si  naïvement  épique!  Malheureux,  ceux  qu'un 
tel  art  laisse  insensibles,  ceux  qui  trouvent  le  moyen  de  lui  fer- 
mer le  chemin  de  leur  cœur.  II  y  a,  dans  cette  peinture,  une  ten- 
dresse universelle,  un  grandissement  de  l'humble  être  humain, 
une  poétisation  de  la  vie  rurale,  qui  me  transporte  et  m'accable 
d'admiration.  Oh  !  Guillaume,  le  Parc  à  moutons  la  nuit  est  une 
œuvre  que  des  spectateurs  moins  sceptiques  que  le  public  du 
xixe  siècle  devraient  regarder  à  genoux  !  Je  m'emballe,   vas-tu 
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dire  !  Non.  Laisse-moi  aller  jusqu'au  bout.  As-tu  jamais  vu 
une  chose,  faite  avec  un  pinceau  et  des  couleurs,  qui  vaille 
cette  lune  transparente,  impondérable^  éclairant  l'ombre,  le 
berger  dans  sa  houppelande  et  venant  accrocher  des  lueurs 
d'argent  sur  le  dos  grisonnant  des  moutons  entassés  ?  Trouve- 
moi  un  hymne  plus  beau  à  la  nuit,  à  la  nature  endormie,  à  ce 
vaste  assoupissement  des  choses  que  produit  l'absence  de  soleil! 
Souviens-toi  des  Glaneuses  ramassant  des  épis  dans  le  champ 
baigné  d'air,  d'espace  et  de  lumière;  comment  dire  le  fond 
du  ciel  et  l'horizon  d'or  parsemé  de  nuages  blancs  aériens,  lé- 
gers comme  des  flocons  de  ouate  blanche?  Et  la  Femme  au 
rouet  ?  Et  cette  page  troublante  dans  sa  splendeur  de  vérité 
naturelle  qui  s'appelle  Y  Homme  à  la  houe,  où  le  travailleur,  ha- 
rassé de  fatigue  physique,  plié  en  deux,  courbé,  courbaturé, 
veux-je  dire,  se  relève  pour  se  reposer  et  souffler  une  minute, 
dans  la  grande  paix  tranquille  de  la  campagne  silencieuse  ! 
Quelle  joie,  devant  des  choses  si  belles,  et  que  nous  sommes 
heureux,  toi  et  moi,  d'éprouver  de  telles  jouissances  !... 

LE     PEINTRE. 

C'est  bien  bon,  en  effet,  d'admirer  une  belle  chose  ;  mais  il 
est  curieux  aussi  de  voir  le  malheur  du  temps  et  l'indigence  où 
nous  sommes  de  ces  vrais  artistes,  de  ces  chantres  amoureux 
et  fins  de  la  nature,  faire  aujourd'hui  pour  nous  un  poète,  un 
des  derniers  et  non  pas  un  des  moins  puissants,  de  ce  grand 
réaliste  morose  mais  sain,  de  ce  peintre-philosophe  grandi  à 
l'écart  des  traditions,  dans  l'intimité  de  la  campagne.  Il  y 
a  dans  le  tableau  des  Glaneuses,  celui  peut-être  qui  me  touche 
le  plus  et  auquel  le  temps  a  déjà  mis,  comme  par  bonheur,  un 
vernis  d'or  très  doux,  je  ne  sais  quelle  tranquillité  majestueuse, 
quelle  expression  simple  de  la  grandeur  du  travail  aux  champs, 
quel  effet  tremblant  de  buée  chaude  montant  au  ciel  des  mois- 
sons immenses,  et  retombant  en  vapeur  brûlante  sur  les 
lointains  où  s'agitent  dans  le  rayonnement  hommes,  bêtes  et 
choses,  et  par-dessus  tout  une  honnête  et  noble  rusticité  dans 
les  mouvements  et  les  expressions,  avec  une  certaine  mélancolie 
de  coloration,  qui  donnent  à  cette  toile  célèbre  son  air  de  chef- 
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d'oeuvre.  Dans  les  autres,  plus  petites,  figures  isolées  de  paysans 
et  de  paysannes  bien  vues  dans  la  réalité,  bien  comprises  dans 
la  naïveté  touchante  de  leur  vie  grossière,  comme  dans  les 
grands  tableaux  quelquefois  moins  intenses  ou  plus  vagues, 
c'est  toujours  la  même  force  du  sentiment  aidée  par  la  justesse 
familière  des  attitudes,  une  beauté  du  geste  sinon  toujours  de 
la  forme,  une  couleur  sobre,  égale,  parfois  triste,  en  somme 
assez  bien  en  harmonie  avec  l'intimité  du  sujet,  avec  cette  vie 
sans  pureté,  mais  non  sans  tendresse,  des  paysans  qu'il  aimait. 
Vois  donc  comme  ces  paysagistes  cherchaient,  en  somme,  à 
extraire  de  la  nature  tout  ce  qu'elle  a  de  tendre  et  d'élevé,  loin 
de  se  contenter  d'en  suivre  les  lignes  ou  d'en  voiries  surfaces. 
Voici  trois  hommes  qui  sont  bien  grands  et  bien  simples  :  Corot 
est  le  poète  des  arbres,  Rousseau  le  poète  du  soleil,  Millet  le 
poète  des  paysans. 

LE    CRITIQUE. 

11  y  a  là-bas  aussi  un  poète  de  la  lumière,  que  tu  dois  connaî- 
tre :  il  s'appelle  tout  simplement  Rembrandt,  et  a  fait,  dans  sa 
vie  quelques  portraits.  Or,  nous  avons  de  lui  rue  de  Sèze 
trois  toiles  dont  une,  intitulée  le  Doreur^  est,  je  ne  sais  com- 
ment dire,  —  étourdissante  de  beauté,  stupéfiante  de  couleur 
et  d'harmonie.  Non,  ce  n'est  plus  de  la  peinture,  c'est  une 
apparition  de  tète  d'homme  à  collerette,  coiffé  d'un  chapeau  à 
larges  bords,  dans  un  cadre  où  Ton  a  emprisonné  un  rayon  de 
lumière  dorée...  C'est  grand,  simple,  et  cela  paraît  si  facile  de 
peindre  ainsi  !  Quand  une  œuvre  d'art  atteint  cet  au-delà  de  la  per- 
fection, il  ne  faut  plus  tenter  d'en  rendre  compte  avec  les  mots  : 
pour  moi  j'y  renonce.  Le  plus  simple  est  d'aller  la  voir,  et, 
quand  on  l'a  vue,  de  retourner  la  voir  encore. 

LE     PEINTRE. 

Rembrandt!  écrire  ce  grand  nom,  c'est  nommer  le  Dieu, 
c'est  dire  :  science  et  sentiment  à  l'état  d'union  complète,  génie 
profond,  total.  Mais,  quel  impossible  voisinage  !  Dans  tous  les 
pays,  Flandre,  Italie  ou  Espagne,  dans  toute  réunion  d'oeuvres 
d'art,  expositions  particulières  ou  musées  royaux,  mettre  te 
plus  petit  Rembrandt  au  milieu  des  plus  grands  peintres,  c'est 
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introduire  le  loup  dans  la  bergerie  des  gloires  les  pins  assurées  ; 
aulant  vaudrait  ouvrir  la  fenêtre  et  faire  entrer  le  soleil. 

LE   CRITIQUE. 

Aussi,  cette  exposition  me  fait-elle  l'effet  d'un  concours;  les 
candidats  à  la  postérité  viennent  ici  passer  un  examen.  J'estime 
que  beaucoup  seront  reçus  avec  boules  blanches  ;  les  autres 
pourront  être  admis,  mais  dans  un  rang  inférieur,  la  moyenne 
des  concurrents  étant,  cette  fois,  trop  forte  pour  qu'ils  conser- 
vent la  place  qu'ils  avaient  occupée  de  leur  temps.  Ainsi,  Ary 
Scheffer  a  terriblement  vieilli  :  Decamps,  lui-même,  il  faut  avoir 
le  courage  de  le  dire,  quoique  avec  d'admirables  morceaux, 
paraît  lourd,  maçonné  dans  son  exécution  ;  il  soutient  courageu- 
sement, mais  péniblement,  des  comparaisons  accablantes  ;  çà  et 
là,  il  est  maître  encore,  et  toujours,  comme  dans  Sarnson  com- 
battant les  Philistins,  comme  dans  la  Sortie  de  l'École  (qui  m'a 
un  peu  déçu,  je  te  l'avoue),  comme  dans  les  Potiers  italiens.  Le 
Bon  Samaritain  est  intense  et  puissant  d'effet,  mais  on  retrouve 
les  tons  cuits,  les  jus  jaunâtres,  que  le  peintre  accommodait 
volontiers  sur  sa  palette  pour  en  faire  son  ordinaire.  En  un 
mot,  je  crois  que,  si  Decamps  avait  été  absent  de  cette  galerie, 
il  serait  resté  plus  beau  dans  mon  souvenir. 

LE    PEINTRE. 

Ah  !  c'est  que  notre  jugement  commence  seulement  à  devenir 
juste  pour  ces  morts  d'hier;  nous  sommes  déjà  postérité  devant 
eux.  Les  grandes  œuvres  s'installent  définitivement,  les 
moyennes  descendent  rapidement  de  leurs  triomphes  d'un  jour  ; 
il  n'y  a  que  deux  choses  qui  subsistent  :  une  expression  juste  et 
une  forme  belle.  Les  génies  sont  précisément  au  point  de  ren- 
contre de  ces  deux  forces.  Une  seule  d'entre  elles  suffit  rarement 
à  prolonger  des  gloires  trop  vite  formées.  Ainsi,  un  artiste  véri- 
table, que  la  mort  a  brisé  en  pleine  formation,  c'est  ce  grand  et 
pauvre  H.  Regnault.  Qui  sait  ce  que  fût  devenu,  jusqu'où  serait 
monté  le  peintre  du  magnifique  portrait  de  Prim?  Et  pourtant, 
vois  comme  de  toute  personnalité  naissante  les  défauts  sont  ce  qui 
frappe  le  plus  et  ce  qu'on  imite  le  mieux,  je  veux  dire  comme  les 
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leçons  incomplètes  sont  pernicieuses  à  qui  les  reçoit:  Fortuny  et 
Regnault  ont  gâté  presque  une  génération,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  la  diriger. 

LE    CRITIQUE. 

Dans  le  Départ  pour  la  Fantasia,  Henri  Regnault  paraît  en  effet 
assez  mince  ;  mais  il  est  trop  insuffisamment  représenté  pour  qu'on 
le  juge  à  sa  valeur.  —  Quant  à  ce  pauvre  Fortuny,  il  est  navrant 
de  voir  combien  il  en  reste  peu  de  chose  ;  ses  éclats  papillotants 
tombent  ici  pulvérisés,  comme  du  verre  brisé  en  miettes.  Il  devait 
en  advenir  ainsi  de  cet  art  léger,  mondain,  superficiel,  que  la 
mode  avait  pris  sous  sa  protection  éphémère,  mais  qui,  livré  à 
lui-même  et  fourvoyé  dans  la  compagnie  d'œuvres  magistrales, 
n'est  plus  qu'une  jolie  peinture  à  colifichets  et  sans  portée.  Je 
me  souviens  qu'il  fut  un  temps  où  des  admirateurs  malavisés 
ne  mettaient  pas  Fortuny  très  loin  de  Meissonier;  maintenant 
justice  est  faite  de  cette  erreur.  Quel  abîme  entre  l'inimitable 
précision,  la  science  impeccable,  la  prodigieuse  justesse  d'œil 
du  second,  et  l'éclaboussement  de  notes  fines,  le  précieux  empi- 
risme du  premier!  Les  Joueurs  de  Boules  à  Antibes,  A  la  fenêtre, 
le  Graveur  à  Veau-forte,  pour  ne  citer  que  ces  trois  panneaux, 
sont  des  merveilles,  des  bijoux,  des  joyaux  d'une  si  délicate 
finesse,  que  la  mode,  dans  sa  marche  incessante,  ne  parviendra 
pas  à  avoir  prise  sur  eux,  et  qu'ils  passeront  entre  les  variations 
de  goût  des  temps,  sans  jamais  en  être  atteints.  Je  sais  bien 
qu'un  tel  art,  comparé  à  d'autres,  n'a  ni  large  envergure,  ni  vol 
bien  haut;  mais  c'est  dans  son  verre  que  boit  Meissonier;  ce 
verre,  si  petit  qu'il  soit,  est  magnifiquement  orné  de  ciselures 
adorables,  de  perles  fines  et  des  diamants  les  pi  us  rares  ;  l'artiste 
à  qui  il  appartient   peut  trinquer   en  toute  assurance   avec 
Melzu,  avec  Terburg,  même  avec  Van  Ostade  ;  le  toast  qu'il 
leur  portera  n'aura  peut-être  pas  la  verve,  la  bonhomie  familière, 
l'allure  intime  et  franche,  qui  caractérisaient  la  vieille  Hollande, 
mais  il  sera  si  net,  si  fin,  si  précis,  si  spirituel  et  si  français, 
qu'on  fera  toujours  grand  silence  pour  l'écouter  et  qu'on  se 
pressera  pour  l'entendre. 
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LE    PEINTRE. 

Va  !  tu  peux  faire  sonner  ce  verre  au  plus  pur  cristal  des 
maîtres,  le  son  en  sera  bon  et  clair;  il  n'y  a  ici  ni  mauvais 
alliage  dans  la  matière,  ni  supercherie  dans  le  métier.  Tout  est 
de  la  plus  belle  science  et  de  la  plus  élevée.  Oui,  sous  ces  petites 
espèces,  Tari  le  plus  pur  nous  est  communiqué;  c'est  l'esprit 
même  du  dessin,  délicieusement  caché,  mais  présent  sous  toutes 
choses.  Et  dans  les  œuvres  un  peu  plus  anciennes,  c'est  déjà  le 
velours  d'une  couleur  ambrée  et  délicate.  Alors,  que  faut-il  de 
plus  pour  s'avouer  complètement  satisfait,  et  pourquoi  ne  pas 
dire  très  haut,  comme  si  Meissonier  était  mort  depuis  deux 
cent  cinquante  ans,  qu'il  est  simplement  un  des  plus  grands 
peintres  qui  aient  existé?  Cela  ne  m'empêche  pas  d'aimer  d'au- 
tres maîtres,  mais  autrement  :  Delacroix,  par  exemple,  qui  est  à 
l'autre  bout  de  l'art,  et  qui  a  trouvé  dans  certaines  toiles  ce  que 
Meissonier  n'a  pas  cherché  de  la  même  façon  :  le  dramatique  par 
la  couleur.  Delacroix,  c'est  le  plus  grand  musicien  des  peintres 
modernes  ;  il  a  fait  des  fautes  de  dessin,  c'est  possible  ;  il  n'a 
jamais  fait  de  fautes  d'harmonie. 

LE    CRITIQUE. 

Et  encore,  Delacroix  n'a  pas  ici  toutes  ses  armes.  Pour  qu'il 
triomphe  dans  sa  toute-puissance,  il  faudrait  le  voir  dans  un  de 
ces  grands  ensembles  décoratifs  où  il  fait  vibrer  entre  elles  ses 
fortes  harmonies.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  lion  garde  toujours  ses 
griffes  et  sa  crinière.  Quel  chef-d'œuvre  admirable  que  le  Jésus 
sur  le  lac  de  Nazareth!  C'est  devenu  un  pléonasme  que  de  faire 
suivre  le  nom  de  Delacroix  de  l'épithète  de  coloriste  ;  malgré 
tout,  le  mot  s'impose  ;  la  vue  d'une  œuvre  du  maître  suffirait  à 
faire  comprendre  le  sens  de  ce  terme  au  premier  venu  qui  n'en 
aurait  pas  une  idée  précise.  Dans  cette  barque  ballottée  par  les 
flots  en  tempête,  quel  bouquet  de  notes  vives  jusqu'à  la  violence, 
apaisées,  et  comme  enveloppées  dans  des  accords  de  tons  som- 
bres et  dramatiques  !  Comme  les  flots  soulevés  remuent  bien  ! 
comme  toutes  les  vagues  roulent  !  et  sur  tout  cela,  quelle  splen- 
deur de  lumière,  agitée,  terrible  et  ténébreuse,  ce  pendant  que 
Jésus  dort  impassible  au  fond  de  la  nacelle.  Alors  que  j'exa- 
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minais  ce  tableau,  ma  pensée  se  reportait  sur  le  Salon  de  1883, 
où  règne  l'épidémie  des  grandes  machines  peintes.  Je  me  pro- 
menais, en  imagination,  devant  toute  la  toile  de  Renouf,  et  je 
me  pénétrais  une  fois  de  plus  de  l'inutilité  des  vastes  propor- 
tions pour  les  sujets  épisodiques.  On  croit  faire  grand,  parce 
qu'on  fait  large  et  haut,  quelle  erreur!  Le  Jésus  sur  le  lac  de 
Nazareth  est  de  surface  restreinte  ;  elle  donne  la  sensation  de 
l'immense.  Delacroix  dans  un  cadre  de  quelques  coudées,  Rous- 
seau dans  un  cadre  de  quelques  centimètres,  savaient,  eux,  en- 
fermer l'incommensurable. 

LE    PEINTRE. 

Hélas  !  sortir  de  déjeuner  avec  Rousseau,  avec  Delacroix, 
avec  Corot,  avec  Fromentin,  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  et  être 
invité  à  souper  de  reliefs....  de  Salon,  c'est  dur!  Pour  moi,  je  le 
dis  en  toute  honnêteté,  je  ne  vois  pas  au  Salon,  quand  je  pense 
à  ces  hommes,  un  seul  paysagiste  de  la  nouvelle  couche  qui  soit 
de  leur  famille  ;  tout  au  plus  leur  trouvera-t-on  quelques  cousins 
à  la  mode  de  Bretagne,  mais  ce  ne  sont  pas,  que  je  sache,  des 
jeunes  gens,  ni  des  nouveaux  venus.  Ces  derniers  sont  aujour*- 
d'hui  occupés,  dans  les  quatre  coins  de  la  France,  à  leurs  petites 
collections  de  documents.  Tout  le  monde  prend  des  notes  ;  per- 
sonne n'est  capable  d'écrire  le  livre;  au  reste,  personne  n'y 
songe.  Us  concourent  à  qui  fera  l'étude  la  plus  grande  et  mettra 
le  moins  de  choses  avec  le  plus  d'épaisseur  sur  une  toile  ;  les 
arbres  se  font  rares,  les  feuilles  tombent,  les  landes  et  les  grèves 
sont  si  commodes  !  les  cadres  s'élargissent  en  raison  inverse  de 
l'intérêt,  et  la  facture  se  rapetisse  à  mesure  que  les  objets  gros- 
sissent sans  raison,  comme  la  peinture  se  vide  à  mesure  qu'on 
la  délaie  sans  nécessité.  Sans  doute,  tout  cela  est  fait  scrupuleu- 
sement devant  la  nature  ;  on  plante  son  chevalet  dans  un  champ, 
et  on  ne  l'en  saurait  bouger  ;  si  un  arbre  vient  à  pousser  devant 
le  sujet,  on  le  copie  bien  vite  en  travers  du  tableau,  par  cette 
seule  raison  qu'il  y  était  et  qu'on  s'est  refusé  le  droit  de  le  dé- 
planter; on  travaille  sous  le  vent  et  la  pluie,  comme  un  photo- 
graphe héroïque,  et  on  regarde  si  bien  les  brins  d'herbe,  qu'on 
ne  voit  plus  l'horizon  changeant  ni  le  ciel  vivant  et  profond. 
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Qu'advient-il?  c'est  que  la  nature,  qui  sera  toujours  plus 
immense  que  le  cadre  le  plus  colossal  qu'où  puisse  s'offrir,  ne 
prend  pas  la  peine  d'arranger  pour  les  petits  points  de  vue 
de  chacun  ce  que  chacun  doit  trouver,  comprendre  et  saisir 
au  fond  de  son  immensité.  Aussi,  vois  tous  les  paysages  au 
Salon,  cette  année  :  ce  sont  de  belles  ou  de  vilaines  études  de 
passants  ;  il  n'y  en  a  pas  plus  de  deux  ou  trois  qui  soient  le 
résumé  cojiscient  et  patient  d'un  observateur,  l'extrait  d'émo- 
tions recueillies,  comparées,  choisies. 

LE    CRITIQUE. 
I 

Et  l'on  entend  des  gens  avisés,  des  critiques  qui  font  loi, 
s'étonner  de  la  décadenee  de  notre  école  de  paysage,  si  brillante 
il  y  a  vingt  ans,  si  troublée  aujourd'hui!  Mais  c'est  leur  étonne- 
ment  qui  m'étonne  à  mon  tour.  Gomment!  ils  ont  épuisé  leurs 
éloges  à  vanter  les  parti  pris  d'imitations  fidèles,  les  adresses  de 
pinceau  habiles  à  copier  la  chose  qui  n'est  vue  que  par  les  yeux 
seulement;  ils  ont  crié  bravo  !  sur  tous  les  tons  aux  jeunes  qui  se 
lançaient  dans  le  plein  air  à  palettes  perdues  ;  et  maintenant  qu'ils 
les  ont  encouragés  à  mettre  l'idée  au  second  ou  au  troisième  plan 
(quand  ils  n'en  conseillaient  pas  la  suppression  totale), ils  viennent 
se  lamenter  du  vide  des  paysages  !  Pouvait-il  en  être  autrement 
dès  que  la  réalité  triomphe  seule,  à  l'heure  où  l'œil  regarde, 
où  la  main  exécute,  mais  à  condition  que  le  cerveau  et  le  cœur 
seront  instamment  priés  de  les  laisser  tranquilles  ? 

LE    PEINTRE. 

Il  s'agit  bien  vraiment  de  toutes  ces  rengaines  aujourd'hui. 

Ceux  qui  en  auraient  gardé  par  hasard  quelque  chose  seront 
forcés  bientôt  de  s'en  excuser;  aussi  bien,  tout  cela  doit  venir 
sans  qu'on  y  pense,  car  les  partis  pris,  dans  un  sens  comme  dans 
l'autre,  empêchent  la  communion  d'impression  entre  le  peintre 
et  le  public;  il  suffit,  pour  que  l'un  l'autre  se  comprennent,  que 
le  peintre  ait  la  volonté  particulière  de  ce  qu'il  veut  exprimer. 
En  paysage,  assurément  plus  qu'en  tout  autre  côté  de  notre 
art,  l'observation  doit  être  sincère,  naïve,  presque  matérielle; 
mais  le  désir  du  triste,  du  joyeux,  du  profond  peut  être  à  la 
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source  du  travail;  tout  est  dans  l'intention  de  l'artiste  :  c'est 
qu'avaient  si  bien  compris  les  Rousseau  et  les  Millet;  c'est 
que  cherchent  encore  après  eux,  des  hommes  qui  ont,  à  défa 
de  génie,  la  tenue,  cette  belle  qualité  de  maîtrise  qui  distingi 
et  laisse  reconnaître  de  loin  tous  ceux  qui  n'ont  pas  dédaigné 
la  chercher  avant  tout.  Et  je  ne  demande  qu'à  les  citer  au  pi 
vite,  afin  que  tu  voies  à  quel  point  je  déviens  réaclionnaii 
C'est  Harpignies,  c'est  Busson,  quelques  autres,  et  c'est  toi 
Harpignies. peut  être  sec,  aimer  la  découpure  caractéristique  d 
arbres  qui  fait  décor  ;  encore  a-t-il  peint  des  ciels  clairs  et  nel 
des  horizons  bien  dessinés,  des  pays  nobles  où  pourrait  entr 
la  mythologie,  des  lacs  lumineux,  des  ombres  fermes  et  vive 
Busson,  me  diras-tu,  a  des  dessous  creux  qui  traversent  1 
ombres  et  alourdissent  les  demi-teintes;  du  moins  a-t-il  so 
vent  modelé  de  beaux  nuages  d'orage  menaçant,  gris  de  fe 
chargés  d'eau,  et  surpris  par  une  étude  obstinée  et  intelligen 
quelques-uns  de  ces  rayons  de  soleil  passager  qui  précèdent  I 
ondées,  accrochant  de  l'or  aux  pointes  des  arbres,  rasant  1 
gazons,  frisant  les  eaux  pures,  frôlant  de  lumière  blafarde  et  îu{ 
tive  toutes  les  surfaces  des  choses  déjà  agitées  et  tremblant 
sous  les  vents  de  pluie;  l'effet  est  à  lui,  pourquoi  lui  reproch 
d'en  user?...  Jevois  encore  des  paysagistes  sérieux,  de  bons  co 
structeurs  de  verdure,  comme  Dernier,  qui  connaît  son  pays 
possède  son  arbre  sans  cesser  d'être  à  la  recherche  de  béai 
motifs;  comme  Ségé,  qui  établit  de  larges  horizons  et  choisit  s 
silhouettes;  comme  Hanoleau,  qui  fit  souvent  mieux  que  cel 
année  ;  comme  Français,  qui  fut  un  maître  et  qui  fut  un  novatei 
le  croirais-tu?... 

LE   CRITIQUE. 

Mais  oui,  je  le  crois;  et  ton  interrogation  m'a  tout  l'air  d'u 
irrévérence  à  l'égard  d'un  artiste  de  race  généreuse,  survivant 
peu  près  seul  d'une  génération  que  j'admire  et  qui  paraît 
plus  grande  à  mesure  que  le  passé  nous  séparera  d'elle.  Tu 
parlé  de  Ségé;  tu  as  bien  fait  de  citer  le  nom  de  ce  convain 
qui  lient  encore  bien  haut  le  drapeau  de  la  grande  époque.  1 
Vallée  de  Ploukermeur  est  une  belle  page;  mets-la  à  côté  < 
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V Étang  de  SainUCucufa  de  Nozal,  et  tout  de  suite  tu  apprécieras 
la  différence  des  deux  arts.  L'un  procède  d'une  étude  conscien- 
cieuse, d'une  émotion  rendue  sensible  par  une  science  réelle  ; 
l'autre  ne  trahit  qu'une  recherche  d'impression,  à  travers  les 
défaillances  d'une  facture  adroite.  Le  premier  dé  ces  deux  paysa- 
gistes est  un  artiste  sincère,  un  grand,  un  amoureux  de  la  nature  ; 
le  second  la  prend  comme  une  maîtresse  qu'on  traite  sans  consé- 
quence, et  avec  laquelle  on  peut  agir  cavalièrement.  On  se  lasse- 
rait vite  d'avoir  chez  soi,  sous  les  yeux,  une  toile  à  la  Nozal,  avec 
ces  nénuphars  en  zinc  et  ces  verdures  ferblanlées,  tandis  qu'on 
aimera  à  regarder,  à  contempler  chaque  jour  les  paysages  de 
Ségé,  parce  qu'on  a  envie  de  s'y  promener,  parce  que  le  terrain 
n'est  pas  mou  sans  consistance,  parce  qu'il  y  a  des  horizons  loin- 
tains, et  qu'on  y  sent  une  poésie,  un  charme  de  nature...  Pour 
les  mêmes  raisons,  je  m'arrête  devant  Lisières  de  bois  de  Binel  : 
voilà  encore  une  excellente  interprétation.  Les  crudités  du  plein 
midi,  les  duretés  d'ombre  et  de  lumière,  à  l'heure  où  le  soleil 
brûle,  sont  courageusement  rendues.  Je  te  citerai  encore  Japy, 
qui  est  un  mélancolique  dans  la  tradition  du  père  Corot  ;  Poin- 
telin,  qui  voit  la  nature  enveloppée  dans  une  brume  de  poésie  et 
diffuse  dans  des  vapeurs  crépusculaires;  Yon,  dramatique  et 
heureusement  audacieux  dans  sa  Rafale.  Et  puis  après? 

LE    PEINTRE. 

•  Après,  il  n'y  a  pas  grand'chose;  mais  avant,  il  y  a  encore 
quelques  toiles  de  facture  croustillante  avec  des  ciels  charmants, 
plus  heureuses  que  profondes,  assez  décoratives,  mais  pas 
intimes,  comme  les  Ardoisières  en  Morbihan  de  Pelouze  :  une 
fraîche  vallée,  traversée  des  rayons  horizontaux  d'un  soleil  à 
demi  couché  derrière  les  coteaux  ;  comme  les  verdoiements 
argentins  et  tremblants  de  Yundt,  ou  comme  les  prés  gris  au 
matin  de  Zuber,  ou  encore  comme  cet  arpent  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau rapporté  avec  un  si  louable  travail  par  Lacroix...  ; 
des  études  toujours,  toujours  habiles. 

LE   CRITIQUE. 

En   outre, -pour  les  jeunes,  l'art  du  paysage  ne  consiste 
plus  que  dans  le  trompe-l'œil  ;  donner  la  sensation  rapide  et 
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Ah!  que  tu  as  raison!  Vois  combien  les  Rousseau,  les  Corot, 
les  Troyon,  les  Jules  Dupré,  dessinaient  consciencieusement, 
sévèrement,  obstinément,  avec  persévérance  ;  comme  ils  avaient 
le  souci  de  la  silhouette,  de  la  masse  ;  comme  ils  construisaient 
leurs  dessous  puissamment;  comme  ils  savaient  l'anatomie  de 
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soudaine  d'un  site  quelconque,  comme  on  Ta  par  la  portière 
d  un  train  express,  dans  l'intervalle  de  deux  tunnels  rapprochés, 
voilà  Tidéal  nouveau.  Aussi,  tout  est-il  sacrifié  à  l'instantanéité 
de  cette  impression.  Pif!  Paf!  Le  pinceau  met  ici  et  là  une 
touche,  accroche  une  lumière,  égratignc  une  ombre,  déchire  un 
nuage,  fendille  une  masse  de  verdure;  l'ensemble  vibre  et  les 
herbes  remuent;  c'est  très  bien.  Mais  la  conséquence  est  inévi- 
table :  la  forme  n'existe  plus,  les  silhouettes  sont  déchiquetées  ; 
on  produit  ainsi  des  ébauches  qui  ont  l'air  d'être  terminées, 
mais  qui  ne  seront  jamais  des  tableaux. 

LE   PEINTRE. 

Il  serait  trop  facile,  avec  un  peu  de  méchanceté,  d'appliquer 
•ce  que  tu  viens  de  dire  à  tous  les  paysagistes  que  nous  n'avons 
pas  encore  nommés,  et  j'aimerais  bien  mieux  me  taire  que  de 
dire  si  peu  de  mal  que  ce  soit  des  marines  trop   grises  de  '.',.v 

Boudin;  ou  des  vagues  non  moins  grises  de  Lansyer;  des  amu-  ,. 

sants  effets  de  nuit  de  Luigi  Loir,  pleins  de  lampions,  de 
petitesse  et  de  vérité  ;  des  prés  argentés,  frottés  et  estompés,  de  v; 

Sauzay;  des  verdures  qui  n'ont  jamais  été  vertes  tant  elles  sont 
fines,  de  Baran,  qui  semble  peindre  à  l'aquarelle  ;  de  A.  De-  v 

mont,  qui  se  perd  dans  le  flou  de  la  plus  poétique  façon  ;  de  -\ 

Damoye,  qui  aime  les  soirs  doux  aux  environs  de  Paris,  et  pour- 
suit le  soleil  couchant  comme  un  ballon  rose;...  d'une  foule  de  +  ; 
gens  charmants  et  pleins  de  talent,  qui  nous  expliquent  avec 
esprit  et  finesse  la  nature,  cette  grande  lanterne  magique  des 
peintres,  mais  qui  n'ont  oublié  qu'un  point,  c'est  d'allumer  la 
lanterne!  D'aspect,  d'impression,  de  couleur,  ils  en  ont  à  re-                            1 
vendre;  qui  veut  les  supplier  pour  moi  de  construire  un  peu                           4] 
mieux,  si  j'osais  dire  un  vieux  mot...  de  dessiner?...                                            .^ 
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l'arbre,  cet  élément  indispensable,  tu  l'avoueras,  du  paysage, 
et  que  les  jeunes  négligent  fort  aujourd'hui  !  Et  ce  n'est  pas  là 
un  paradoxe  ;  on  ne  sait  plus  faire  des  arbres  :  demande-le  plu- 
tôt tout  bas  à  un  artiste  de  beaucoup  de  talent,  d'ailleurs,  à 
notre  ami  Guillemet. 

LE   PEINTRE. 

Va  lui  demander  toi-même,  mon  cher  !  Guillemet  est  un 
des  charmants  inventeurs  des  plages  désertes  et  des  côtes 
sablonneuses;  il  a  de  Y  œil  et  de  la  main  ;  il  a  naguère  montré  le 
chemin  ou  le  sentier  à  tous  nos  camarades  ;  aujourd'hui,  la  cara- 
vane est  complète  ;  on  voyage  en  pays  plat  ;  on  y  met  du  plein 
soleil,  de  l'ombre  ou  de  la  lune,  quelques  chardons  ou  herbes  folles 
au  premier  plan  avec  les  grattures  de  palette,  deux  ou  trois 
nuages  déposés  au  couteau,  et  l'on  signe.  Certes,  le  talent  de 
celui-ci  est  prime-sautier,  honnête  le  travail  de  celui-là;  mais  de 
ce  qu'un  peintre  est  dans  les  champs,  s'ensuit-il  qu'il  doive  les 
voir  tout  comme  les  ruminants  qui  le  regardent  travailler?  Il  est 
injuste,  je  le  sais,  et  souvent  inutile  de  comparer  des  personna- 
lités entre  elles,  mais  il  faut  dénoncer  hardiment  les  tendances 
et  les  combattre  aujourd'hui  ;  c'est  peut-être  la  seule  chose  inté- 
ressante qu'un  peintre  ait  à  dire  sur  des  peintres.  Ainsi,  Millet, 
qui,  je  pense,  a  toujours  été  nommé  et  quelquefois  flétri  du 
nom  de  réaliste,  Millet  a  eu  ses  heures  admirables  de  poésie,  et 
c'est  cela,  cela  seul,  tu  m'entends,  qui  après  vingt  ans  déjà 
cache  les  fautes  ou  le  système,  et  reste  lumineux,  vrai  et  beau 
dans  l'effacement  du  parti  pris,  dans  la  disparition  du  métier. 
Libre  à  nos  amis  d'oublier  tout  pour  des  amusements  de  brosse 
ou  des  joujoux  de  métier;  il  m'est  fort  égal  qu'ils  empâtent 
ou  qu'ils  laissent  voir  la  toile;  le  temps  passera  par  là-dessus, 
qui  ne  respectera  que  les  touches  nécessaires  à  l'expression  des 
choses;  les  délicats  resteront  fins  et  les  grossiers  resteront 
lourds.  Ne  pensons  donc  pas  tant  à  notre  métier  ;  il  viendra 
tout  seul,  le  jour  où  nous  aurons  trouvé  quelque  chose  à  dire. 

Ceci  ne  s'applique  pas,  Dieu  me  garde  dé  cette  maladresse, 
à  nos  aînés,  aux  gens  arrivés,  comme  on  dit,  lesquels  sont 
installés  dans  un  succès  dont  il  serait  malaisé  de  les  déloger, 
et  dans  une  confiance  qu'il  est  inutile  de  troubler  ma  prière  ; 
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car  c'en  est  une,  et  celle  d'un  artiste  convaincu,  s'il  n'est  pas 
infaillible,  ma  prière  s'adresse  aux  nouveaux  venus  du  pay- 
sage, à  nos  camarades  de  la  veille  et  du  lendemain,  qui  pour- 
raient profiter  des  études  des  autres  et  refaire  un  peu  de  tableaux; 
à  des  vrais  jeunes,  comme  Montenard,  comme  Julien  Dupré, 
comme  A.  Flameng,  qui  ont  du  talent,  qui  arrivent  à  la  renom- 
mée, et  qui,  en  osant  franchement  introduire  des  figures  dans 
leurs  paysages,  donneront,  s'ils  le  veulent,  ou  s'ils  le  peuvent, 
quelque  regain  à  ce  genre  très  fatigué. 

LE   CRITIQUE. 

Cependant,  le  paysage  est  menacé  de  perdre  son  impor- 
tance, comme  genre  distinct,  indépendant,  autonome,  si  je  puis 
dire,  par  cela  même  qu'il  a  pris  en  ces  derniers  temps  une 
considérable  extension,  et  qu'il  s'est  implanté  dans  le  domaine 
des  sujets  de  genre,  de  paysannerie  et  même  d'histoire.  C'est 
la  recherche  du  plein  air  qui,  en  se  répandant  partout,  nous  a 
valu  ce  nouvel  état  de  choses.  Autrefois,  on  ne  s'occupait  que  de 
la  scène  à  représenter,  que  du  fait  à  décrire  clairement,  que  de 
l'action  principale  à  mettre  en  lumière.  Le  paysage  n'était  que 
le  fond  du  tableau,  le  cadre  de  la  mise  en  scène,  l'accessoire  de 
Fœuvre;  il  était  dramatique  ou  sombre,  fantastique  ou  limpide, 
selon  la  donnée  du  sujet.  Delacroix,  en  vérité,  se  serait  bien 
soucié  du  plein  air!  Mais,  aujourd'hui  qu'il  faut  avant  tout  sur- 
prendre la  nature  réelle  sur  le  vif,  il  n'est  plus  possible  de  faire 
abstraction  de  la  vérité  locale,  du  ciel,  des  horizons,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  les  rendre  complices  de  l'impression  d'en- 
semble qu'il  s'agit  de  dégager.  Ces  détails  d'autrefois  sont  deve- 
nus les  éléments  de  succès  de  l'heure  présente;  à  eux  seuls,  ils 
constituent  le  mérite  du  tableau;  qu'on  se  méprenne  sur  le  sujet 
(quand  par  extraordinaire  sujet  il  y  a),  mais  quCon  ait  la  sensa- 
tion de  l'air  ambiant,  de  la  vapeur  d'atmosphère  :  voilà  le  rêve, 
voilà  le  nec  plus  ultra  du  génie  !  Aussi  peut-on  dire,  à  bon  droit, 
que  nombre  de  grands  tableaux  ne  sont  au  fond  que  des  paysages, 
comme  le  Printemps  qui  passe  de  Georges  Bertrand  et  Tes  Deux 
Sœurs  d'Aimé  Giron.  Le  premier  est  un  effet  de  peinture  prin- 
tanière,  qui,  par  parenthèse,  m'intéresse  un  peu  plus  chaque 
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fois  que  je  le  revois.  Quant  au  second,  c'est  un  paysage  de  ville, 
de  place  publique,  de  boulevard,  comme  tu  voudras»  mais  un 
paysage. 

LE    PEINTRE. 

Eh  bien!  je  ne  déteste  pas  cette  confusion;  j'ai  toujours 
regretté  que  le  paysage  soit,  de  parti  pris,  séparé  des  autres 
formes  de  la  peinture,  comme  s'il  n'était  pas  en  quelque  sorte  le 
contenant  de  la  plupart  des  sujets,  en  tant  qu'atmosphère,  ou 
ambiance,  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  pour  les  autres,  le  fond 
à  la  manière  des  tapisseries.  Fromentin  était  un  paysagiste  en 
ce  sens  élargi,  mais  non  pas  un  peintre  uniquement  occupé  à 
manger  de  l'herbe.  C'est  un  paysagiste  aussi,  si  tu  veux  (mais 
alors  le  mot  change  de  portée  et  me  plaît),  que  Guillaumet,  ce 
Fromentin  moins  souple,  mais  plus  approfondi.  Et  pour  prendre 
un  exemple  même  dans  ce  pauvre  Salon,  c'est  un  paysage  com- 
plet, c'est-à-dire  ayant  son  décor  et  ses  personnages,  étant  à  lui 
seul  un  tout  dans  la  mesure  de  son  cadre  et  de  sa  portée,  fin 
sans  mièvrerie,  sobre  sans  pauvretés,  bien  observé,  gris,  discret, 
bien  composé,  très  intime,  un  peu  terne  et  clair  doucement, 
monotone,  un  peu  sec,  d'un  bon  sentiment  et  très  distingué, 
c'est  une  fort  jolie  petite  chose  que  la  Fille  du  passeur  de  Em. 
Adam.  L'eau  surtout,  avec  ses  courants  et  ses  frisants  d'argent, 
est  parfaite;  la  valeur  de  la  femme  sur  le  fond,  très  délicate,  les 
collines  assez  molles  dans  les  gris,  le  ciel  très  lumineux. 

LE    CRITIQUE. 

Dès  ma  première  visite  au  Salon,  avant  même  de  te  ren- 
contrer, j'avais  été  touché  du  charme  de  cette  œuvre  sincère, 
étonnamment  vraie  d'aspect  et  relevée  de  ce  petit  grain  de 
poésie  qui  est,  en  somme,  en  art,  le  meilleur  condiment  qui 
soit.  Mais  je  te  parlais,  il  y  a  deux  secondes,  de  l'envahissement 
du  paysage.  Àvais-je  tort?  Voilà  qu'il  s'en  prend  même  aux 
portraits!  Je  ne  m'en  plains  pas  d'ailleurs,  car  je  saisis  l'occa- 
sion de  réparer  l'injustice  involontaire  que  nous  avions  commise 
en  passant  sous  silence  le  tableau  de  Friant  :  Un  peu  de  repos. 
C'est  un  portrait  d'artiste  en  train  de  fumer  sa  cigarette  devant 
un  paysage  placé  sur  le  chevalet,  dans  l'atelier.  La  toile  est  si 
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claire,  si  lumineuse,  si  aérienne,  que,  comme  tout  le  monde,  je 
l'avais  prise  tout  d'abord  pour  une  fenêtre  ouverte  sur  la  cam- 
pagne. Une  telle  illusion  a  son  prix.  Friant  n'aurait  pas  mieux 
fait,  à  coup  sûr,  s'il  avait  voulu,  au  lieu  de  l'apparence,  nous 
montrer  la  réalité.  Parmi  les  autres  qualités,  je  te  signale  l'ai- 
sance heureuse  avec  laquelle  les  clairs  du  visage  s'enlèvent  sur 
le  fond  vibrant.  Portrait,  paysage  ou  fantaisie,  l'œuvre  est  tout 
à  fait  remarquable. 

LE    PEINTRE. 

Que  tu  classes  ce  bon  portrait  dans  les  bons  paysages, 
parce  que  la  toile  ébauchée  placée  derrière  la  tête  fait  trou  sur 
le  fond  à  force  d'être  lumineuse,  c'est  plus  malin  que  juste; 
mais  je  te  pardonne,  puisque  tu  nous  donnes  ainsi  l'occasion 
de  nous  excuser  d'un  oubli.  Je  profiterai  du  procédé  pour  te 
reprocher  de  ne  m'avoir  rien  fait  dire  de  la  très  belle  nature 
morte  de  Ph.  Rousseau,  un  vieux  maître  qui  compose  et  groupe 
amoureusement  ses  bibelots  et  ses  choses,  et  qui  est,  avec  Vol- 
Ion,  à  ne  parler  que  du  métier  y  un  des  plus  beaux  manieurs  de 
pâte  qui  soient  au  pays  de  France.  Ma  conscience  tranquille  à 
ce  sujet,  je  laisserai  les  homards,  les  langoustes  et  les  crevettes 
pour  te  parler  un  peu  de  vaches,  ce  qui  me  fera  nommer  tout 
de  suite  Vuillefroy,  qui  a  exposé  un  de  ses  meilleurs  tableaux,  — 
le  petit,  bien  entendu,  —  et  Barillot,  qui  est  un  excellent  ami 
et  un  très  bon  animalier. 

LE   CRITIQUE. 

Oui,  j'aime  les  vaches  de  Barillot;  ce  sont  de  puissantes 
bêtes,  solidement  construites  dans  leur  anatomie  physique,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  leur  physionomie  de  ruminants  ;  leurs 
beaux  pelages  tachetés  donnent  à  l'artiste,  qui  les  connaît  aussi 
bien  qu'il  sait  les  peindre,  l'occasion  de  nous  montrer  les  res- 
sources d'une  palette  puissante  et  délicate.  Mais  il  est  à  regret- 
ter que  Barillot  traite  si  légèrement  l'exécution  des  fonds  et  des 
sites  où  il  fait  passer  ses  animaux.  Ce  n'est  pas  à  lui,  bien  évi- 
demment, qu'on  reprochera  de  donner  trop  d'importance  à  ses 
paysages  ;  qu'il  prenne  garde  toutefois  de  dépasser  la  mesure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  préfère  Coup  de  vent  sur  les  bords  de  la 
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Manche  à  Noiraud  et  sa  mère;  mais  je  place  cette  dernière  toile 
bien  au-dessus  de  la  Sortie  de  l'herbage  de  Vuillefroy,  où  l'on 
voit  de  pauvres  vaches  égarées  dans  un  pays  étrange  où  l'atmo- 
sphère est  violette.  Il  est  vrai  que  cet  artiste  ferme  la  bouche  à 
la  critique,  et  de  la  belle  manière,  avec  son  tableau  Dans  les 
prés %  plein  d'herbes  hautes,  de  verdures  fraîches,  épaisses  et 
bien  mouillées.  C'est  peut-être  la  meilleure  chose  qu'il  ait  pro- 
duite encore. 

LE    PEINTRE. 

Je  te  ferai  simplement  remarquer  que  je  l'ai  dit  avant  toi  ; 
après  quoi  je  te  demanderai  deux  choses  :  pourquoi,  dans  Y  Inté- 
rieur d'Étable,  de  Princeteau,  le  rayon  de  soleil  éclatant  qui 
entre  si  vivement  par  la  porte  basse,  entre-bâillée  au  fond  du 
tableau,  est  si  doré,  si  sonore  et  si  bien  empâté,  alors  que  les 
ruminants  dans  l'ombre  sont  si  pauvres  et  si  secs  ?  et  pourquoi 
notre  ami  Julien  Dupré,  dont  le  jeune  talent  reste  aux  champs 
si  distingué,  si  sérieux,  et  si  vrai  souvent,  ne  cherche  pas  à 
varier  un  peu  plus  sa  note? 

LE    GRIT1QUE. 

Tu  te  souviens  de  sa  vache  du  Salon  dernier,  qui  était  un 
fort  beau  morceau  de  peinture.  Son  Berger  de  cette  année  lui  est 
inférieur;  mais  si  on  renonce  au  jugement  par  comparaison, 
dangereux  et  toujours  injuste  en  matière  d'art,  nous  restons 
en  présence  d'une  œuvre  de  valeur  qui  soutient  dignement  la 
réputation  de  son  auteur,  sans  l'augmenter  toutefois.  Julien 
Dupré  appartient  à  la  dynastie  dès  Laugée,  qui  se  compose  du 
père,  du  fils  et  de  lui-même,  en  sa  qualité  de  gendre.  Laugée 
père  a  fait  infidélité  aux  sujets  historiques  ou  décoratifs,  qui 
caractérisaient  son  talent,  en  faveur  des  paysanneries  chères  à  sa 
famille.  La  toile  le  Linge  de  la  Ferme  n'a  rien  du  prosaïsme  de 
son  titre  ;  les  blancs  ont  peut-être  un  éclat  d'émail,  mais  la  com- 
position en  est  heureuse  et  paraît  conçue  à  la  manière  d'un  bas- 
relief  antique  ;  c'est  te  dire  le  bien  que  j'en  pense.  Les  Premiers 
Pas  et  le  Premier-né  de  Laugée  fils  sont  des  tableaux  qu'on  aime 
à  voir,  parce  qu'on  éprouve  un  soulagement  à  rencontrer  un 
artiste  qui  n'a  pas  le  parti-pris  du  laid,  et  pour  lequel  toutes  les 
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villageoises  ne  sont  pas  de  grosses  filles  abruties,  courtaudes, 
rougeaudes,  à  la  taille  épaisse,  à  la  peau  tannée  comme  du  cuir. 
Dans  un  certain  milieu  que  tu  connais,  comme  on  doit  rire  de 
Laugée  père  et  de  Laugée  fils  qui  s'avisent  encore,  en  1883,  de 
mettre  de  la  grâce  sur  un  jupon  de  bure  !  Pour  moi,  qui  suis  un 
peu  frondeur,  je  ne  les  en  estime  que  plus,  ces  peintres  qui 
sont  d'honnêtes  gens  convaincus  et  de  vrais  artistes.  .  :  J 

LE    PEINTRE. 

Tu  sauras,  mon  cher,  qu'il  est  tout  à  fait  interdit  aux  peintres 
de  dire  du  mal  de  la  laideur.  Les  sculpteurs  peuvent  le  faire 
encore  un  peu,  mais  cela  ne  durera  pas  longtemps,  à  voir  les 
essais  d'introduction  du  réalisme  vilain  dans  l'art  le  plus  prison-  ;  ^ 

nier  de  la  beauté.  Mais  rira  bien  qui  peindra  le  dernier.  Atten- 
dons la  fin;  encore  cinq  ou  six  ans,  peut-être  dix  ans  de  pa- 
tience,  et  tous  ces  gens  seront  plus  démodés  qu'Ary  Scheffer,  et  ;| 

plus  vieillis  que  Léopold  Robert.    Ceci  dit,  je  voudrais  bien  | 

savoir  pourquoi  nous  n'avons  encore  pas  fait  le  moindre  compli-  .'■"  | 

ment  à  ce  bon  petit  Montenard  qui,  d'amateur  courageux  qu'il 
était,  est  en  train  de  devenir  un  très  véritable  artiste  ;  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  est  mon  ami,  que  tu  dois  te  croire  obligé  d'en 
dire  du  mal  et  de  démolir  sa  belle  Corrèze,  un  si  beau  bateau, 
tout  blanc,  entre  le  ciel  et  la  mer,  dans  le  clair  soleil  ;  en  un 
mot,  tout  un  triomphe  de  lumière,  de  bleu  et  de  blanc. 


LE   CRITIQUE.  fj 

C'est  vrai  !  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  Montenard  ;  M 

c'est  peut-être  parce  que  nous  avons  beaucoup  regardé  ses  rà 

envois.  Je  ne  sais  pas  si  tu  vas  être  de  mon  sentiment;  mais,  "j 

comme  il  s'agit  d'un  ami,  nous  n'avons  aucun  ménagement  à  :i 

prendre  et  il  convient  de  parler  franc.  Laisse-moi  faire,  veux-tu?  4 

Je  prends  la  responsabilité  de  nos  jugements.  Eh  bien!  mon  '  $ 

cher,  son  Cimetière  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  est  une  o 

œuvre  personnelle,  d'une  réelle  valeur  d'art  ;  un  peu  grande,  i 

étant  donné  la  disposition,  qui  n'eût  rien  perdu  à  être  resserrée,  * 

mais  qui  rend  à  merveille  la  lumière  de  ce  pays  qui  brûle  et  ' 

s'illumine  sous  le  plus  brillant  des  soleils.  Quant  au   Transport  m 

tomk  xxm.                                                                        12  ^ 
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de  guerre  «  la  Corrèze  »  quittant  la  rade  de  Toulon,  j'ai  le  devoir 
d'être  plus  explicite  encore  ;  tant  pis  si  l'artiste  s'en  formalise  ! 
Nous  avons,  — je  le  dis  bravement,  —  affaire  ici  à  un  des  meil- 
leurs ouvrages  du  Salon.  Il  est  réellement  beau,  le  navire  dans 
sa  coque  blanche  sur  la  mer  bleue  ;  il  se  meut  dans  un  cadre 
moyen,  il  parait  grand...  grand.  Il  arrive  droit  sur  le  spectateur, 
lançant  au  ciel  un  panache  de  fumée  ;  il  se  balance  doucement, 
majestueusement,  sur  l'eau  mouvante  qui  le  porte  et  vient 
battre  ses  flancs.  Il  me  donne  envie  de  monter  dessus,  de  partir 
avec  lui.  Debout  sur  son  pont,  je  ferais  nargue  au  mal  de  mer, 
en  voyant  le  petit  fond  des  collines,  s'estompant  de  brumes 
roses,  dans  l'air  pur,  chargé  de  chaudes  vapeurs  transparentes, 
sous  l'azur  pâli  et  décoloré  par  le  soleil.  Cette  toile  s'impose  par 
ça  belle  clarté,  ses  colorations  fines  et  franches,  le  dessin  res- 
senti des  lignes,  et  toute  son  harmonie.  Voilà  ce  que  j'avais  à 
dire  de  Montenard.  Peut-être  m'as-tu  trouvé  trop  catégorique;  je 
te  jure  que  je  n'ai  pas  été  au  delà  de  ma  pensée. 

LE    PEINTRE. 

Je  te  trouve  dur,  en  effet,  pour  ce  pauvre  Montenard.  Mais  je . 
le  connais,  c'est  un  piocheur,  tu  ne  le  décourageras  pas;  sa 
médaille  même,  qu'il  n'avait  pas  volée,  comme  on  dit,  ne  l'a  pas 
découragé.  Il  retournera  en  Provence,  il  reverra  des  bateaux 
joyeux  sur  la  mer  étincelante  ;  il  se  dira  en  lui-même  que  son 
Cimetière,  pour  être  impressionnant  d'effet,  était  bien  un  peu 
vide  de  motif  et  de  facture  ;  il  essayera  de  fourrer  quelques 
petites  figures  par-ci  par-là,  pour  commencer;  et,  toujours  plus 
amoureux  de  son  grand  soleil  blanc  du  Midi,  il  achèvera  de 
séparer  sa  palette  claire  de  celle  de  son  voisin  A.  Flameng,  le 
plus  fin  et  le  plus  gris  des  hommes,  qui  lui  a  appris  à  peindre 
quelquefois  comme  lui,  et  à  bien  voir  comme  il  sait  faire. 

LE    CRITIQUE. 

Je  pense  tout  le  bien  que  tu  dis  de  Flameng,  qui  est  un 
peintre  de  race  et  un  tempérament  rare;  mais  quel  dommage 
qu'il  ne  s'étudie  pas  à  circonscrire  davantage  ses  silhouettes,  et 
à  mieux  délimiter  ses  lignes  enveloppantes  !  Dans  la  nature  il 
ne  voit  que  les  taches,  il  fait  abstraction  des  masses;  aussi  son 
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faire  est-il  comme  brouillé  et  diffus.  Ses  tableaux  sont  extraor- 
dinaires de  justesse  quand  on  les  regarde  en  clignant  des  yeux, 
mais  on  ne  peut  toujours  s'en  tenir  à  cette  manière  de  voir.  Le 
jour  où  il  se  décidera  à  être  plus  sobre  de  touches  et  moins  négli- 
gent de  ses  formes,  il  sera  un  fier  appoint  pour  l'avenir  de  i 
notre  école.                                                                                                               ; 

LE    PEINTRE.  Y 

Il  a  fait  cette  année  un  progrès  pour  moi  très  grand:  il  a 
assoupli  son  pinceau  dans  la  façon  de  peindre  les  ciels,  et  gardé 
tout  le  relief  d'exécution  pour  les  terrains  qu'il  aime  solides, 
lumineux  et  croustillants.  Encore  un  peu  plus  de  calme,  de  sim- 
plicité, de  largeur  de  touches  surtout,  mon  vieux,  et  tu  seras  un 
beau  peintre!...  Ceci  s'adresse  à  Flameng,  et  non  pas  à  toi  :  il  li 

a  un  bon  œil,  lui,  toi,  tu  as  de  bons  yeux,  et  l'esprit  juste,  ce  qui  1 

vaut  encore  mieux  pour  juger.  Aimes-tu  le  tableau  de  Tatte-  î  I 

grain?  *i 


LE    CRITIQUE. 

Oui  ;  dramatique  est  la  composition  des  Deuillants.  L'exécu- 
tion ne  saurait  être  meilleure,  et  la  mer  déferlant  sur  le  sable  est 
d'une  juste  et  belle  couleur.  Dans  la  poussière  d'eau,  sous  la 
rafale,  on  aperçoit  le  corps  du  marin  retiré  des  flots,  tandis  que 
la  femme  attend,  les  pieds  dans  la  mer  et  la  grande  croix  de 
l'église  dans  les  mains,  que  le  sinistre  convoi  se  soit  approché 
d'elle.  C'est  très  émouvant jde  sentiment,  vigoureux  d'aspect,  et 
bien  enveloppé  comme  harmonie.  Une  peinture  comme  celle-là 
mérite  tous  les  éloges. 

LE    PEINTRE. 

Il  y  aurait  encore  bien  d'autres  choses  à  poursuivre  de  nos 
éloges.  Trop  de  talent  disséminé,  peu  ou  pas  de  direction,  beau- 
coup d'efforts,  pas  d'école,  voilà  le  bilan  du  Salon,  et  l'on  pour- 
rait en  causer  longtemps  sans  parvenir  à  s'entendre,  preuve 
qu'il  n'y  a  pas  de  bonne  conclusion  à  en  tirer  et  encore  moins  de 
bonnes  leçons. 

LE    CRITIQUE. 

Il  vaut  mieux  prendre  le  parti  héroïque  de  renoncer  à  tout 
dire.  —  Peintre,  ne  trouves-tu  pas  que  nous  avons  assez  parlé 
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peinture,  et  que  l'heure  a  sonné  de  descendre  chez  messieurs 
les  sculpteurs? 

LE    PEINTRE. 

Volontiers!  J'aurais  voulu  pourtant  te  parler  des  ravissants 
petits  cavaliers  de  Max.  Claude,  un  habitué  de  Rotten-Row  ;  du 
ç  talent,  des  spirituelles  anecdotes  de  Worms,  le  plus  français  des 

Espagnols,  du  très  sérieux  tableau  de  Genoudet,  Novembre,  étude 
i  solide  et  attendrie  de  deux  êtres,  une  vieille  femme  et  un  enfant 

ç.  malade;  et  même  des  adresses  de  L.  Deschamps,  qui  sait  éton- 

lï  namment  escamoter,  avec  du  noir,  du  rose  et  un  joli  modelé, 

^  une  tête  d'enfant  sur  l'oreiller  blanc  du  berceau....  Que  sais-je 


r-' 


#, 


encore? 

LE    CRITIQUE. 

Il  faut  trancher  dans  le  vif  :  je  n'entends  plus  rien.  —  Às-tu 

iS  des  scrupules?  Crions  alors  bien  haut  que  tout  ce  qui  a  été 

i*  '4 

§  négligé  est  admirable,  et  voilà  ta  conscience  en  repos.  Allons 

^  examiner  la  sculpture.  J'ai  bien  entendu  un  manieur  de  pinceaux 

;  juger  des  tableaux,  je  ne  serais  pas  fâché  de  l'écouter  raisonnant 

ir'  sur  des  statues;   ce  sera  ma  revanche;  car  cette  fois,  mon 

fi-  maître,  tu  avoueras  peut-être  que,  en  fait  d'incompétence,  nous 

^  serons  à  deux  de  jeu. 

^  LE    PEINTRE. 

&  Si  tu  places  la  question  sur  ce  terrain,  je  te  suis  ;  aussi  bien, 

[;  je  crois  que  j'ai  quelque  chose  à  dire  qui  peut  t'intéresser. 

^  LE    CRITIQUE. 

I  Je  t'écoutc  de  mes  deux  oreilles. 

r 

LE    PEINTRE. 

jé  Tu  m'intimides,  mais  je  continue;  car  je  sens  derrière  moi 

l  l'opinion  de  certain  sculpteur,  Florentin  de  Paris,  dont  tu  ne  nie- 

fr  ras,  je  pense,  ni  la  vive  originalité  ni  l'ingénieux  savoir.  J'ai 

jjv  assez  nommé  Saint-Marceaux,  avec  qui  je  causais  un  jour  de 

|-f  tout  ceci,  et  qui  ne  me  contredira  pas,  si  je  dis  bien  haut  que  le 

gf  bel  art  qu'il  aime  est  plus  que  tout  autre  enfermé   dans  des 

*  lois  souveraines  de  forme  et  d'équilibre  qui  lui  épargnent  pres- 

i.  que  absolument  les  incessantes  déformations  des  modes  passa- 
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gères  ou  des  recherches  malsaines.  Par  cela  même  qu'en 
sculpture  toutes  les  faces,  tous  les  aspects  de  l'œuvre  sont 
tangibles  et  mesurables,  ils  échappent  nécessairement  aux 
interprétations  d'espace  et  de  plans,  ce  qui  est  exactement  Tin- 
versé  de  notre  peinture,  laquelle  a  droit,  en  somme,  à  imiter 
par  des  moyens  conventionnels  les  distances  et  les  profondeurs, 
devenues  pour  elle  fictives  sur  les  surfaces  planes  dont  elle  dis- 
pose. En  peinture,  presque  tout  est  interprétation  ;  en  sculp- 
ture tout  est  réalité  vérifiable,  sauf  de  très  rares  cas  de  perspec- 
tive particulière,  ce  qui  expliquerait  aussi,  soit  dit  en  passant, 
pourquoi  les  débuts  en  plâtre  et  les  tentatives  mondaines  en 
terre  glaise  sont  plus  facilement  heureux  ici  que  là.  Pour  devenir 
supérieur,  l'art  du  statuaire  doit  dépasser  les  bornes  du  métier  et 
s'élever  jusqu'à  la  plus  noble  image  de  l'être.  Alors  il  grandit, 
s'associe  à  la  gloire  des  monuments,  et  trouve  sa  majesté  dans  la 
simplicité  de  sa  forme,  comme  sa  récompense  dans  la  pérennité 
de  sa  matière.  Selon  les  pays,  selon  les  époques,  la  sculpture 
est  grandiose  ou  gracieuse,  toujours  tranquille  aux  grands 
siècles,  agitée  et  dévoyée  dès  que  les  décadences  arrivent.  Les 
antiques  n'y  avaient  introduit  nulle  autre  expression  que  celle  de 
la  beauté  plastique  et  extérieure.  La  Renaissance,  pour  moi 
peut-être  plus  humaine  et  plus  divine  à  la  fois,  a  tenté  cette 
association  superbe  :  Texpression  de  l'âme  intérieure  modifiant, 
idéalisant  le  visible.  Plus  tard  encore,  avec  moins  de  grandeur 
et  non  sans  charme,  le  xvui°  siècle  français  a  fait  de  la  sculpture 
avec  de  l'esprit.  Le  xixe  siècle,  sur  le  retour,  cherche  à  en  faire 
avec  de  la  réalité.  À-t-il  raison  ?  A-t-il  tort  ? 

LE    CRITIQUE. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  marbre  et  le  bronze  ont  une 
dignité  qu'il  importe  de  sauvegarder  ;  il  n'est  pas  permis  de  les 
avilir  :  la  dureté  de  leur  matière  et  la  difficulté  de  leur  mise  en 
œuvre  leur  sont  une  garantie  de  respect.  Les  formes  de  la  sta- 
tuaire appellent  les  maintiens  nobles,  quoi  qu'on  fasse  ;  elles  ne 
se  prêtent  ni  aux  postures  triviales  ni  aux  mouvements  déréglés. 
Voilà  pourquoi  la  sculpture,  malgré  ton  dire,  échappe  à  l'épi- 
démie du  naturalisme  :  celui-ci  peut  bien  méditer  de  s'attaquer 
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à  elle;  dès  qu'il  y  touchera,  il  sera  transformé,  en  réalité  puis- 
sante ;  il  perdra  ses  laideurs,  ou  bien  l'issue  de  la  lutte  n'est  pas 
douteuse  :  c'est  Fart  qui  abandonnera  la  partie  et  se  retirera  de 
l'ouvrage  informe.  Bienheureuse  sculpture  !  elle  n'est  pas,  et 
pour  cause,  astreinte  à  la  mode  du  plein  air!  D'ailleurs,  elle  ne 
jouit  point  d'un  privilège  unique,  car  je  ne  sache  pas  que  l'on  ait 
déjà  trouvé  la  formule  d'une  gravure  ou  d'une  architecture  natu- 
raliste. 

LE    PEINTRE. 

Fort  heureusement  pour  nous  et  surtout  pour  cette  bonne 
ville  de  Paris,  qui  aurait  peut-être  eu  en  ce  cas  un  Hôtel  de  Ville 
reconstruit  par  un  architecte  impressionniste,  lequel  nous  eût 
bêtement  privé  du  beau  monument  que  vient  de  faire  quelqu'un 
que  tu  sais  :  demande  à  ce  quelqu'un  si  les  beautés  anciennes 
lui  semblent  de  si  mauvaises  conseillères,  si  le  caractère  des 
bonnes  époques  n'est  pas  tout  entier  dans  la  mesure,  la  propor- 
tion et  le  goût,  ces  poésies  de  la  pierre.  Eh  bien!  la  sculpture 
et  la  peinture  décorative  sont  encore  assujetties  à  ces  règles 
sévères,  et,  comme  l'architecture,  elles  lui  devront  toujours 
leur  force  et  leur  supériorité.  Comme  elle  aussi,  ce  sont  de  nobles 
arts,  qui  élèvent  l'esprit  et  exigent  du  cœur. 

LE   CRITIQUE. 

Disons  crûment  la  chose  :  si  notre  école  de  sculpture  est  supé- 
rieure à  notre  école  de  peinture,  c'est  que  la  plupartjde  nos  sculp- 
teurs meurent  de  faim.  Ils  ne  connaissent  pas  les  tentations  du 
commerce  ;  ils  n'ont  pas  à  se  défendre  contre  les  propositions 
troublantes  des  marchands;  ils  ne  forment  pas  des  rêves  de 
bien-être  d'abord  et  de  luxe  ensuite,  réalisables  au  premier  jour, 
Us  s'absorbent  corps  et  âme  dans  leur  art.  C'est  la  lutte  pour  la 
gloire,  avant  la  lutte  pour  la  vie  !  Il  en  est  qui  s'endettent  pour 
pouvoir  continuer  l'œuvre  commencée.  Songe  à  ceci  :  emprunter 
pour  travailler.  Oh  !  les  braves  gens!  Il  y  a  des  ateliers,  je  parle 
sans  phrases  en  ce  moment,  où  il  se  passe  chaque  jour  des 
drames  noirs,  et  où  le  courage  s'élève  bel  et  bien  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Le  résultat,  tu  le  vois  :  des  œuvres  fortes,  des  créations 
puissantes,  des  conceptions  hautes.  Je  ne  voudrais  être  injuste 
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envers  personne,  mais  tu  me  permettras  de  dire  que  ce  titre 
d'artiste,  tel  qu'on  le  comprenait  autrefois,  avec  ses  idées  de 
désintéressement,  de  foi  opiniâtre,  de  mépris  du  gain,  de 
passion  ardente  pour  le  bien,  semble  maintenant  convenir  plus 
particulièrement  aux  sculpteurs.  Je  sais  fort  bien  qu'il  y  a  des 
exceptions  chez  les  peintres  encore,  mais  tu  ne  peux  douter, 
n'est-ce  pas,  que  je  les  honore  comme  elles  le  méritent. 

LE    PEINTRE. 

Le  malheur  est  que,  si  l'État  encourage  encore  de  son  mieux, 
quoique  sans  abus,  les  dévoués  ou  les  entêtés  de  grand  art,  les 
particuliers  ne  les  occupent  guère,  trouvant  la  grande  peinture 
incommode  —  et  les  petits  appartements  assez  chers.  Les  sculp- 
teurs, eux,  ne  peuvent  que  faire  grand,  à  moins  de  ne  faire  que 
des  bustes.  Les  impossibilités  delà  matière,  jointe  à  leur  courage, 
les  sauveront  de  la  mesquinerie  de  ce  temps;  mais  je  ne  trouve  pas" 
comme  toi  qu'ils  aient  tout  à  fait  échappé  à  l'influence  réaliste, 
à  la  mauvaise  contagion  des  peintres.  Depuis  quelque  temps, 
sans  parler  de  certains  essayeurs  de  laid,  qui  ne  sont  que  des 
mouleurs  naturalistes  et  non  des  artistes  vainqueurs  du  marbre, 
quelques  hommes  de  haute  personnalité,  se  souvenant  en  ceci  U 

du  siècle  dernier,  ont  renouvelé  et  poussé  loin  une  curieuse  ^ 

recherche  du  modelé  vivant,  une  préoccupation  ingénieuse  des  ,    \ 

pleins  et  des  déliés,  si  je  puis  dire,  une  disposition  des  trous, 
des  noirs  par  conséquent  (la  lumière  ayant  alors  en  quelque 
sorte  le  rôle  du  peintre),  qui  offrent  une  véritable  analogie  avec 
ce  qu'on  appelle  en  peinture  les  valeurs.  Peut-être  y  a-t-il  là  un 
empiétement  d'un  art  sur  un  autre;  mais  la  chose  est  très  fran-  v) 

çaise,  pleine  de  dangers  et  aussi  de  bonheurs  charmants,  et  c'est 
en  somme  à  ce  procédé  pittoresque,  avec  ses  diversités  de  relief, 
ses  demi-teintes  heureusement  amenées,  disons  le  mot,  ses  ' 
tons,  que  Dalou  doit  en  partie  l'étonnant  aspect  de  vie  qui 
semble  faire  une  scène  animée  de  son  magnifique  bas-relief  : 
Mirabeau  à  la  Constituante. 

LE    CRITIQUE. 

Et  aussi  quelle  différence  entre  cette  œuvre  de  tenue  calme, 


A 
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de  style  purement  historique,  admirable  de  composition,  de 
couleur  même,  comme  tu  l'as  si  bien  dit,  et  le  second  haut-relief, 
la  République,  où  l'allégorie  triomphe  avec  ses  nudités  consacrées 
et  ses  figures  volantes  !  Accuser  ce  contraste,  c'est  rendre  hom- 
mage au  beau  talent  de  cet  artiste,  qui  affirme  sa  force  par  sa 
souplesse  et  sa  variété  mêmes.  J'ai  longtemps  hésité  avant  de  dis- 
cerner ma  préférence  pour  l'un  ou  pour  l'autre  de  ces  ouvrages  : 
ils  sont  tous  deux  supérieurs.  Néanmoins,  il  me  semble  que  j'ai 
un  faible  pour  celui  qui  représente  la  République.  Est-ce  l'allé- 
gorie qui  fait  des  siennes?  péché-je  par  excès  de  littérature?  Cela 
peut  être  et  je  n'en  rougis  pas,  car  devant  ce  haut-relief  j'éprouve 
de  la  peine  à  modérer  mes  éloges.  Du  mouvement,  de  la  vie, 
de  superbes  morceaux  de  nu,  un  sentiment  de  joie  débordante, 
et  comme  une  envolée  d'enthousiasme  :  voilà  ce  qui  se  dégage 
de  cette  composition  éloquente,  rappelant  l'ordonnance  et  la 
fougue  de  Rubens,  cependant  très  française  d'allure,  digne  d'un 
maître  du  xvne  siècle,  moderne  malgré  tout  par  ses  audaces  heu- 
reuses et  par  sa  recherche  de  vérité  dans  le  modelé.  Comme  de 
toutes  les  œuvres  bien  agencées  au  point  de  vue  de  la  distribu- 
tion des  figures,  la  description  en  est  facile  à  faire.  Dans  la  par- 
tie supérieure,  la  Fraternité  réunit  en  faisceau  les  drapeaux  des 
nations  diverses,  que  lui  tendent  les  nations  devenues  sœurs.  Les 
Amours  voltigent  à  demi  renversés  sous  les  guirlandes  de  fleurs. 
L'Égalité  et  la  Liberté  planent  dans  leur  vol  aérien  et  contem- 
plent la  réconciliation  universelle.  En  bas,  sur  la  terre,  deux 
hommes  se  serrent  les  mains,  s'embrassent  à  pleine  poitrine, 
dans  une  étreinte  sincère  d'affection  ardente  et  définitive.  Le 
bonheur  est  partout  sur  les  visages.  Dans  cette  apothéose  d'a- 
mour, je  te  livre  un  détail  charmant,  une  idée  de  poète,  un 
trait  d'une  adorable  délicatesse.  Vois  ce  petit  enfant  nu  qui  se 
penche  pour  ramasser  un  pistolet  tombé  à  terre,  dont  il  veut 
faire  un  joujou  ;  sa  mère,  par  un  mouvement  instinctif  de  frayeur 
et  de  sollicitude  bien  maternelle,  le  retient  vivement  et  le  tire  à 
elle  pour  qu'il  ne  touche  même  pas  du  doigt  à  l'instrument 
maudit.  Toute  la  mise  en  scène  est  claire  et  limpide,  s'embrasse 
et  se  comprend  d'un  coup  d'œil.  C'est  là  une  épopée  belle  et 
grande  ;  il  y  passe  ce  souffle  dont  s'animent  les  chefs-d'œuvre. 
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Quant  à  l'exécution,  à  la  manière  dont  sont  traitées  les  anatomies, 
je  n'en  dirai  que  ceci  :  suppose  que,  dans  des  siècles,  on  re- 
trouve les  fragments  brisés  de  ce  haut-relief;  les  hommes 
d'alors,  saisis  d'admiration,  ne  manqueront  pas  de  dire:  «L'épo- 
que qui  a  vu  paraître  une  telle  œuvre  était  une  grande  époque 
d'art  statuaire.  »  Et  franchement,  ils  n'auront  pas  tort  ! 

LE    PEINTRE. 

Pour  moi,  du  fond  de  mon  admiration  sincère,  j'aime  encore 
à  choisir  entre  deux  belles  œuvres,  et  je  préfère  le  Mirabeau, 
si  fouillé,  si  grouillant,  à  la  Descente  de  Croix,  je  veux  dire,  au 
Triomphe  de  la  République,  qui  Favoisine  ;  tout  au  plus  trou- 
verais-je,  dans  le  premier,  un  parti  pris  de  vulgarité  égalitaire 
donnée  à  toutes  les  tètes;  je  sais  bien  qu'il  n'y  a  là  que  le  Tiers- 
Etat,  composé,  comme  on  sait,  de  bourgeois  et  d'enrichis,  jadis 
méprisés  par  la  noblesse,  aujourd'hui  par  le  peuple;  l'artiste 
a  rendu  cette  pensée  avec  vérité,  si  c'est  la  sienne  ;  mais  je  le 
trouve  alors  bien  flatteur  pour  le  marquis  de  Dreux-Brézé, 
qu'il  a  fait  charmant  et  d'une  élégance  suprême,  ce  qui  est 
légèrement  répréhensible  dans  un  bas-relief  républicain.  —  En 
vérité,  je  n'ai  trouvé  que  cela  à  critiquer  dans  cette  œuvre 
puissante;  la  composition  en  est  vivante,  le  caractère  exact, 
l'exécution  admirable.  Je  ne  puis  le  dire  aussi  franchement 
de  l'autre,  quelque  grasse  et  ample  qu'en  soit  la  facture;  j'y 
vois,  sous  une  interprétation  plus  sensuelle  ou  plus  moderne, 
comme  une  habileté  de  pastiche  superbe ,  des  rondeurs 
Louis  XIV,  presque  des  boursouflures  de  belle  décadence;  en 
ce  cas,  je  passe  à  un  art  qui  défend  mieux  mon  idéal,  et  à  un 
artiste  qui  le  défend  triomphalement.  J'aime  mieux  Barrias  que 
Dalou. 

LE    CRITIQUE. 

En  plâtre,  les  Premières  Funérailles  m'avaient  laissé  une 
impression  profonde;  cette  impression,  le  marbre  l'accuse 
encore  davantage  ;  la  conception  reste  d'ordre  grandiose,  mais 
l'exécution  y  met  à  son  service  une  incomparable  maîtrise 
au  delà  de  laquelle  on  ne  saurait  aller. 
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LE    PEINTRE. 

Ce  n'est  pas  cela  seulement  ;  Barrias  n'est  pas,  que  je  sache, 
accusé  ni  coupable  d'académisme  glacé.  Il  aime  la  vie,  mais  il 
la  veut  enfermer  dans  la  forme.  Eh  bien!   c'est  cela  que  je 
voudrais  voir   enfin  devenir  la  passion  et  la  règle  à  la  fois 
dans  la  peinture.  C'est  pour  l'avoir  presque  réalisé  que  la  sculp- 
ture contemporaine  est  définitivement  supérieure  à  la  peinture 
que  nous  faisons.  C'est  pour  l'avoir  affirmé  entièrement  dans  ce 
groupe  tout  à  fait  beau,  que  Barrias  est,  à  mon  sens,  un  grand 
sculpteur.  Je  ne  saurais  assez  bien  dire  la  tendresse  effrayée  et 
douloureuse  de  la  femme  auprès  de  l'énergie  résignée  et  forte 
de  l'homme,  ni  l'étonnante  souplesse  de  ce  cadavre  qui  paraît, 
tiède  encore,  glisser  des  bras  affecteux  des  premiers  parents,  ni 
comment  on  peut  arriver  à  cette  science  de  rendre  diversement 
dans  la  même  matière  des  chairs  diverses  ;  mais  je  serfs  que 
l'ouvrage  est  bon,  le  savoir  tout-puissant  et  juste;  mes  désirs 
d'œil  sont  contents,  mes  pensées  d'homme  sont  comprises,  mes 
besoins  de  beauté  sont  satisfaits.  C'est  superbe! 

LE    CRITIQUE. 

Je  partage  ton  admiration  sans  réserves;  et,  à  ce  propos, 
laisse-moi,  au  risque  de  paraître  radoteur,  faire  une  remarque 
qui  te  regarde  particulièrement.  Crois-tu  qu'un  peintre,  à 
l'heure  actuelle,  soit  bien  tenté  de  traiter  un  sujet  comme 
celui-là?  Qu'il  s'adresse  à  la  Bible,  pour  en  représenter  un  des 
drames  ;  qu'il  se  renferme  strictement  dans  la  donnée  qu'il  a 
choisie,  sans  faire  de  concessions  au  point  de  vue  contem- 
porain ;  il  passera  pour  poncif,  pour  pédant,  pour  un  routinier 
académique;  il  en  est  même  qui  n'hésiteront  pas  à  le  traiter  de 
pompier...  Adam  et  Eve,  les  Grecs,  les  Romains,  l'histoire  an- 
cienne et  les  légendes,  il  n'en  faut  plus  en  peinture,  à  moins 
qu'on  ne  les  assaisonne  à  une  sauce  de  modernité  piquante. 
L'amour  de  la  réalité  pittoresque  triomphe  aux  dépens  de  la 
dignité  du  tableau  et  du  caractère  du  sujet.  Rien  de  tel  encore 
en  sculpture,  —  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  quelques  excep- 
tions sans  valeur.  —  Tu  vois  donc  bien  que,  une  fois  de  plus,  la 
statuaire  a  le  pas  sur  la  peinture,  puisqu'elle  peut  se  permettre 
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des  incursions  dans  le  domaine  de  l'idéal,  puisqu'il  lui  est  loisible 
de  s  attaquer  à  la  majesté  biblique,  à  la  solennité  de  l'histoire, 
et  de  traduire  sa  pensée  dans  des  formules  de  grand  style... 

LE    PEINTRE.  ^ 

...Ou  dans  des  idées  purement  humaines  et   touchantes,  'f- 

voire  même  dans  des  fables  inspirées  de  Florian,  qui  n'inspire  r. 

plus  grand'chose  en  peinture;  ainsi,  Y  Aveugle  et  le  Paralytique  " 

est  une  allégorie  qui  a  tenté  celte  année  trois  sculpteurs  à  la 
fois  :  Turcan,  Michel  et  Carlier. 

LE    CRITIQUE. 

Il  faut  croire  qu'il  y  a  entre  les  artistes  comme  des  courants 
magnétiques  qui  leur  suggèrent  des  idées  identiques,  car  il  ne 
saurait  être  ici  question  d'imitation.  Des  trois  artistes  qui  se  • 

sont  rencontrés  sur  le  même  sujet,  celui  que  je  classe  le  pre-  ^ 

mier  est  Turcan  ;  à  mon  sens,  il  a  tiré  le  meilleur  parti  de  son  V* 

thème.  Le  paralytique  porté  sur  le  dos  de  l'aveugle  prend  la  .  *j 

main  de  celui-ci  et  le  guide  comme  dans  le  vide  ;  l'expression  ^j 

est  saisissante,  originale,  et  plus  qu'ingénieuse:  elle  est  belle,  ** 

touchante  et  parfaitement  conforme  aux  lois  de  la  statuaire.  ^j 

L'œuvre  de  Michel,  quoique  très  méritante,  a  deux  défauts  -j 

graves.  Le  premier  est  que,  vue  par  derrière,  elle  se  silhouette 
en  une  masse  informe  ;  le  second  consiste  en  une  erreur  de  com- 
position. Le  mouvement  du  bras  du  paralytique  est  tel,  en  effet, 
qu'il  laisse  pendre  son  bâton  entre  les  jambes  de  celui  qui  le 
porte,  et  qu'il  le  fera  trébucher  au  premier  pas.  C'est  là  une  faute 
grave,  à  moins  que,  dans  l'intention  de  l'auteur,  ce  paralytique- 
là  ne  soit  un  mauvais  plaisant. 

LE   PEINTRE. 

Je  rangerais  volontiers  nos  trois  Paralytiques,  contrairement 
à  ton  avis,  dans  l'ordre  suivant  :  premier,  Michel  ;  exécution 
savante,  serrée,  fine;  doit  aimer  Bastien-Lepage ;  tètes  atten- 
tives, occupées  de  leur  affaire  ;  expressions  justes.  Deuxième, 
Turcan  ;  comme  sentiment,  le  meilleur  ;  dans  le  choix  des  deux  >,2 

infirmes,  le  jeune  portant  le  vieux,  une  belle  allusion  à  la  vieil-  ,  % 

lesse  guidant  la  jeunesse;  silhouettes  heureuses;  exécution  un  ^ 
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peu  molle.  Troisième,  Carlier;  bien  construit,  moins  bien 
groupé,  très  allant,  de  bon  mouvement;  morceaux  excellents, 
expressions  moins  typiques.  Qu'ils  me  pardonnent  cette  distri- 
bution; elle  est  faite  pour  les  aveugles! 

LE    CRITIQUE. 

Pour  nous  reposer  des  compositions,  allons  voir  la  Jeunesse, 
d'Antonin  Cariés.  Je  te  le  dis  tout  bas,  regarde  bien  cette  figure  : 
ce  sont  là  mes  amours.  J'ai  du  plaisir  à  la  voir,  elle  me  ravit  ; 
j'adore  cette  pureté  de  lignes  simples  enveloppant  une  silhouette 
chaste,  tout  à  fait  virginale.  Cette  statue  est  une  fleur.  Impos- 
sible de  donner  plus  de  décence  au  nu,  plus  de  grâce  à  des 
formes  pubères  à  peine.  Ce  joli  corps  est  dans  l'instant  char- 
mant où  l'on  sent  que  la  femme  va  éclore.  Peut-être  l'impres- 
sion première  séduit-elle  au  point  de  faire  passer  sur  certaines 
imperfections/ de  facture  ;  mais  le  modelé  est  délicat,  laisse  aux 
formes  leurvénusté  douce,  accuse  des  méplats  discrets  et  des 
rondeurs  exquises.  Nous  sommes  loin  ici  des  trivialités  d'une 
anatomie  exigeante.  Cariés  a  pensé  vaguement,  en  travaillante 
cette  figure,  à  la  naïveté  des  maîtres  primitifs.  Il  a  eu  raison, 
l'époque  vaut  qu'on  s'en  souvienne. 

LE   PEINTRE. 

A  qui  le  dis-tu?  J'aime  quiconque  aime  Florence,  notre 
mère  à  la  fois  chrétienne  et  païenne,  et  ce  n'est'  pas  moi  qui 
irai  jamais  reprocher  à  un  curieux  et  à  un  délicat  comme  Lom- 
bard d'avoir  emprunté  quelque  siège,  quelque  colonnette  ou 
quelque  fin  profil  au  gentil  Mino  de  Fiesole;  qu'il  vole  main- 
tenant de  ses  propres  ailes  après  avoir  appris  à  le  faire  sur 
celles  des  anges  florentins.  —  Voici  une  jolie  Vérité  près  d'un 
puits  finement  ouvragé  ;  elle  est  signée  Pallez  et  semble  avec 
son  air  étonné  sortir  d'un  tableau  de  Baudry.  Cette  fois  encore, 
puis-je  blâmer? 

LE    CRITIQUE. 

L'arrangement  du  groupe  de  Barrau,  représentant  la  Poésie 
française,  témoigne  d'un  esprit  délicat,  très  sensible  aux  élé- 
gances «le  la  forme,  qui  les  recherche  et  sait  les  trouver.  Si 
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je  faisais  un  reproche  à  sa  figure  principale,  ce  serait  d'être  jus-, 
tement  un  peu  trop  gracieuse  dans  le  sens  féminin  du  mot  :  elle 
manque  de  fierté  épique.  Ce  peut  être  la  Muse  de  Lamartine, 
elle  n'est  pas  celle  de  Corneille  ou  de  Victor  Hugo. 

LE    PEINTRE. 

La  Muse  française  peut  être  délicieusement  fine  comme  une 
jeune  femme.  Musset,  à  lui  tout  seul,  suffirait  à  le  prouver,  et 
cette  interprétation,  choisie  par  Barrau,  n'est  pas  sans  me  se-  < 

duire,  relevée  surtout  par  cette  pointe  de  goût  très  malin  qui 
a  conseillé  de  teinter  légèrement  le  marbre,  de  tacher  d'or  çà  et 
là  les  accessoires,  et  de  couronner  gracieusement  la  tête  d'un 
feuillage  de  bronze  vert;  idée  très  décorative,  en  somme. 

LE    CRITIQUE. 

Décorative  aussi,  la  figure  de  Boisseau  :  le  Crépuscule.  L'en- 
fant endormi  est  d'un  joli  sentiment;  l'ensemble  a  du  charme, 
de  l'allure,  et  le  travail  du  marbre  a  été  exécuté  avec  souplesse 
par  un  ciseau  expert  aux  délicatesses  du  modelé.  Je  voudrais 
pouvoir  parler  également  avec  éloges  de  YÈve  de  Hiolle.  Mais, 
hélas!  qu'elle  est  lourde,  la  pauvre  fille,  et  que  son  front  dé-  ^ 

primé  monte  haut  avant  de  parvenir  h  se  cacher  sous  les  che- 
veux! Les  talents  ont  parfois  des  éclipses;  mais,  comme  le 
soleil,  ils  reparaissent  plus  brillants  ensuite.  Comment  croire 
qu'il  pourrait  en  être  autrement  de  l'auteur  à'Amphion  ? 

LE    PEINTRE.  \ 

Aimes-tu  l'esprit  ?  Zacharie  Astruc  en  a  mis  partout,  oubliant 
peut-être  qu'il  ne  suffit  pas  à  tout  dire;  son  petit  marchand  de 
masques,  où  l'on  s'amuse  à  reconnaître  des  têtes  célèbres, 
est  un  sonnet  au  moins  autant  qu'une  statue.  Pour  aimer 
aussi  l'esprit  français,  ou  le  bon  rire,  Etcheto  n'en  a  pas 
du  moins  oublié  les  exigences  du  bronze,  et  il  a  très  bien  campé 
sur  ses  jambes  fines  ce  Villon  pensif,  et  non  moins  bien 
installé  sur  ses  larges  jarrets,  avec  son  gros  ventre,  ce  rieur- 
philosophe,  le  vieux  Démocrite.  j 
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LE    CRITIQUE. 

En  sculpture,  tout  l'esprit  du  monde  ne  vaut  pas  cette  im- 
nression  de  sérénité  que  dégage  un  beau  marbre  empreint  de 
gnité  simple.  Voici  la  Castalie  de  Guillaume;  allons,  si  tu  le 
ux  bien,  prendre  une  leçon  de  grand  art,  et  de  vrai  grand  art. 
ri  entendu  reprocher  à  cette  statue  son  apparence  d'austérité 
presque  de  froideur  ;  il  est  bon  de  réagir  contre  ces  types  fémi- 
ns  mièvres  et  jolis,  contre  ces  minois  aux  traits  fins  qui  se 
ufilent  en  trop  grand  nombre  dans  les  ateliers.  La  Castalie  a 
beauté  calme  qui  convient  à  la  figuration  grecque.  Point  ici 
)  tours  de  force  de  facture,  ni  d'appel  aux  originalités  sédui- 
ntes.  Dans  la  conception,  comme  dans  l'exécution,  tout  est 
une  pureté  suprême.  Vois  comme  la  statue  tout  entière  a  une 
nue  qui  s'impose,  comme  elle  est  puissamment  construite  en 
nt  qu'oeuvre  d'art,  comme  elle  possède  intimement  cet  ensemble 
i  qualités  qui  constitue  le  style  !  Et  la  draperie?  Qui  donc  main- 
liant  saurait  assez  l'anatomie  des  plis,  pour  en  jeter  une  sem- 
able  sur  le  corps  d'une  nymphe?  J'imagine  que  le  maître  a 
»ulu,  en  comparaison  avec  les  tendances  de  l'art  nouveau,  for- 
ulerles  principes  qui  présidaient  aux  travaux  de  sa  jeunesse, 
idée  a  été  heureuse,  puisqu'il  a  ajouté  une  belle  œuvre  à  la 
rie  de  celles  qui  ont  illustré  son  nom. 

LE    PEINTRE. 

Je  voudrais  ajouter  quelque  chose  de  plus  h  la  couronne  que 
►us  tresserons  pour  cet  esprit  élevé  ;  ce  maître  dans  l'art 

bien  dire,  qui  pense  comme  il  sculpte,  et  peut  juger  les 
aîtres...  de  très  près.  Ce  savant,  aimable  et  grave,  est  la  syn- 
fcse  vivante  des  idées  que  nous  avons  essayé  de  défendre  ici 
ime,  et  j'aimerais  que  nous  lui  fissions  l'hommage  de  notre 
nviction,  comme  il  nous  a  donné  la  leçon  de  son  expé- 
>nce.  Il  me  plaît  de  saluer  avec  émotion  les  hommes  que  je 
specte  ;  et,  dans  ce  nombre,  je  veux  mettre  un  artiste  original, 
Sbranlable,  et  bien  personnel,  petit-fils  de  Donatello  et  de 
>rrocchio,  quoi  qu'il  en  dise,  car  toute  sa  force  est  dans  ce  mot 
is  florentin  :  le  caractère.  C'est  l'auteur  de  ce  fier  cavalier  du 
0  siècle,  de  cet  élégant  et  sérieux  porte-fanion  gravement 
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perché  sur  son  cheval  tranquille.  Fremiet  n'a  rien  fait  de  plus 
crânement  tourné,  de  plus  nerveux  et  de  plus  solide,  depuis  la 
délicieuse  Jeanne  d'Arc  qui  regarde  dédaigneusement  passer 
les  voitures  sur  la  place  des  Pyramides.  Qu'il  soit  salué  pour  ce 
beau  fait  d'armes  par  les  porte-bannières,  par  les  artistes  et  par 
son  plus  fervent  admirateur. 

LE    CRITIQUE. 

Sans  chercher  le  moins  du  monde  à  établir  un  parallèle  avec 
la  fière  création  de  Fremiet,  je  veux  te  montrer  la  charmante 
statuette  équestre  :  En  vedette,  par  Mlle  Mathilde  Thomas,  qui 
est  une  artiste  très  personnelle  et  de  vraie  valeur.  Le  mouve- 
ment du  petit  cuirassier  qui  se  penche  sur  sa  selle,  la  main  ten- 
due au-dessus  des  yeux  pour  interroger  l'horizon,  est  d'une 
absolue  justesse  et  d'un  excellent  effet  au  point  de  vue  plastique. 
M110  Thomas  est,  d'ailleurs,  l'élève  de  Caïn,  le  puissant  artiste 
qui,  fatigué  de  mettre  au  monde  des  hippopotames  ou  de  faire 
lutter  des  tigres,  s'est  reposé  cette  année  en  modelant  sur  la  cire 
un  superbe  Coq  très  gaulois.  Pour  en  revenir  aux  ouvrages  dus  à 
des  ébauchoirs  féminins,  la  sincérité  m'oblige  à  signaler  comme 
très  remarquable,  toute  galanterie  repoussée  bien  loin,  la  statue 
en  plâtre  :  Bébé,  et  le  portrait  de  APl*  Magdeleine  G...,  de 
Mme  C.-G.  Besnard,  et  le  buste  de  Français,  impressionnant  de 
ressemblance,  en  même  temps  que  d'une  exécution  si  libre,  par 
M,le  Lancelot. 

LE   PEINTRE. 

En  fait  de  sculpture  féminine,  je  sais  une  œuvre  fine,  frêle, 
douce  et  très  finie,  à  qui  je  donnerais  ce  qualificatif  s'il  ne  dé- 
passait pas  un  peu  ma  pensée  :  c'est  le  Printemps  de  Cordonnier  ; 
j'aime  cette  petite  vierge  qui  écoute,  inquiète,  la  voix  du  Terme 
moqueur,  et  pourtant  elle  a  je  ne  sais  quelle  mollesse  trop 
agréable  qui  me  paraît  manquer  de  construction  et  d'ossature. 
C'est  plus  d'un  fin  modelé  que  ce  n'est  d'un  dessin  très  fin;  élé- 
gant à  coup  sûr,  mais  également  poli  et  repoli,  tout  comme  le 
vers  de  Boileau.  Plus  nette,  mieux  bâtie,  laissant  sous  une  peau 
tendre  et  marmoréenne  l'œil  deviner,  le  doigt  sentir  la  place  des 
os,  plus  particulière  surtout,  est  la  Biblis  de  Suchetet,  statue 
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couchée  et  charmante,  naguère  célèbre  en  plâtre,  aujourd'hui 
exquise  encore,  quoique  un  peu  plus  maigre,  en  marbre  blanc. 

LE   CRITIQUE. 

Uue  chose  vive,  alerte,  de  magistrale  exécution,  et  en  môme 
temps  spirituelle  mais  de  bon  esprit  sculptural,  c'est  le  Cupidon 
de  Marqueste.  A  genoux,  la  tète  relevée,  l'œil  clair,  la  physio- 
nomie intelligente,  ouverte  par  un  demi-sourire  de  triomphe, 
l'Amour  bande  son  arc  d'ivoire.  Examine  la  facture  du  dos  qui 
s'arrondit  sous  l'effort,  celle  des  bras,  des  jambes,  du  torse,  de 
tout  ce  petit  corps  agile,  souple,  surpris  en  plein  mouvement; 
tu  conviendras  qu'on  ne  peut  mettre  plus  de  vie,  plus  de  grâce 
enjouée,  plus  d'art  enfin  dans  la  blancheur  du  marbre...  Tout 
est  traité,  depuis  le  bout  des  pieds  jusqu'aux  pointes  des  ailes, 
avec  un  tel  souci  de  la  perfection,  qu'il  faut  faire  au  praticien  sa 
part  d'éloges.  Mais  je  gage  que  ce  praticien-là  s'appelle 
Marqueste. 

LE    PEINTRE. 

11  est  certain  que  le  sculpteur  a  de  rudes  tète-à-tète  avec  la 
matière.  Son  métier  même  suppose  le  courage  et  la  volonté. 
Pour  mener  à  bien  de  gros  morceaux,  comme  le  groupe  en  deux 
parties  de  Fagel,  la  Décollation  de  saint  Denys,  ou  comme  le 
Titan  portant  le  Monde,  il  faut  un  savoir,  un  acquis  déjà  con- 
sidérable ;  et  si  le  Saint  Denis,  à  première  vue,  me  paraît  cor- 
rect et  froid,  comme  le  Titan  violent  et  tourmenté,  je  m'en  vou- 
drais de  juger  à  la  légère  les  qualités  particulières  de  chacun  de 
ces  deux  artistes,  et  les  excellents  détails  de  chacune  de  leurs 
œuvres. 

LE   CRITIQUE. 

L'artiste  qui  résume  le  mieux  peut-être  cet  esprit  de  vail- 
lance nécessaire  aux  jeunes  sculpteurs,  est  celui  qui  a  élevé  le 
grand  groupe  à  Y  Immortalité.  Hector  Lemaire  a  conquis  sa  ré- 
putation à  coups  de  talent.  Sa  manière  est  puissante  et  forte.  Tu 
n'as  pas  plus  que  moi  perdu  le  souvenir  de  ses  œuvres  précé- 
dentes qui  ont  mis  en  lumière  sa  personnalité  de  travailleur  et 
de  créateur  hardi.  L'Immortalité  est  une  conception  de  haut 
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vol,  digne  de  tous  les  éloges,  si  Ton  s'en  tient  à  l'immense  mé- 
rite de  l'effort.  Par  sa  dimension  matérielle,  le  groupe  monte 
haut  et  est  disposé  tout  en  longueur.  La  figure  symbolique,  dans 
son  vol  aérien,  au  milieu  de  draperies  agitées  par  le  mouvement 
ascensionnel,  enlève  à  la  terre  l'homme  de  génie  qui  a  conquis 
la  gloire.  Derrière,  une  femme  voilée,  assistée  d'un  enfant  pleure 
près  de  l'urne  funéraire.  L'ensemble  s'élève  et  monte  bien,  il  y 
a  14  une  belle  impression  d'essor.  Malheureusement  cet  écha- 
faudage de  figures,  troué  de  vides,  superposé  de  formes  reliées 
trop  artificiellement  par  des  pans  d'étoffes  drapées,  échappe  un 
peu  au  domaine  de  la  sculpture,  qui  ne  peut  se  passer  d'unité 
et  de  centre...  et  c'est  dommage...  car  il  y  a  dans  cette  tentative 
audacieuse  assez  de  talent  dépensé  pour  suffire  à  trois  ou  quatre 
œuvres  remarquables...  Si  le  succès  n'a  pas  tout  à  fait  répondu 
à  l'énergique  appel  de  l'auteur,  sa  consolation  est  dans  la  con- 
fiance qu'il  doit  avoir  en  son  talent  généreux,  fécond,  et  beau 
d'audacieuse  jeunesse. 

LE    PEINTRE. 

Audacieux,  je  relève  ce  mot,  et  je  l'applique  à  un  artiste  très 
doué,  J.-P.  Aube,  chercheur  de  réalité  et  de  mouvement,  qui 
n'est  pas  sans  me  gêner  un  peu  dans  mes  théories  quand,  avec 
le  talent  que  tu  connais,  il  laisse  voir  sur  ses  plâtres  je  ne  sais 
quelle  liberté  inachevée,  quelle  négligence  voulue  qu'il  entend 
assurément  employer  à  rendre  l'agitation  de  la  vie.  Dans  sa  très 
particulière  statue  de  Bailly,  cette  tendance  visible,  qui  convient 
si  bien  au  vêtement,  est-elle  aussi  applicable  au  modelé  d'une 
tète  ?  l'incertitude  de  la  touche  en  ce  cas  ne  ressemble-t-elle  pas 
un  peu  à  une  maladie  de  la  matière,  et  l'hésitation  dans  les 
accentuations  à  une  déformation  des  lignes,  dans  cet  art  si 
immobile? 

LE   CRITIQUE. 

Les  portraits  de  Courbet  et  d'un  Évèque  (quelle  rencontre  !) 
par  Carriès,  sont  très  vantés....  Je  serais  séduit  comme  tout  le 
monde  par  cette  expression  de  vie  intime,  par  cette  finesse  de 
modelé  où  la  précision  devient  puissance,  si  je  n'avais  déjà  vu 
beaucoup  de  ces  bustes,  tous  aussi  étonnants,  tous  exécutés  par 
tome  uni.  13 
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le  même  procédé...  Carriès  est  un  faiseur  de  bustes  original, 
étrange,  rare,  unique  ;  mais  au  nom  du  ciel!  qu'il  nous  montre 
autre  chose  que  des  portraits  décapités,  que  des  têtes  comme 
arrachées  des  épaules...  Qui  a  vu  une  poitrine,  une  main,  un 
bras  modelé  par  Carriès  ? 

LE   PEINTRE. 

Attendons  l'année  prochaine. 

» 

LE    CRITIQUE. 

Bien  dit,  mon  cher,  car  il  faut  finir  1  L'heure  est  venue,  hélas, 
de  clore  notre  entretien. 

LE    PEINTRE. 

Déjà...  mais  pas  avant  d'avoir  conclu. 

LE    CRITIQUE. 

Voyez-vous  ces  artistes  !  une  fois  lâchés  dans  la  critique,  on 
ne  peut  plus  les  retenir...  Pourquoi  conclure?  Notre  conclusion 
est  implicitement  comprise  dans  notre  discussion  même,  où 
nous  n'avons  pas  ménagé  les  exposés  de  principe... 

LE    PEINTRE. 

Il  nous  suffira  de  constater  que  le  sentiment  du  beau  tend  à 
disparaître  et  que  l'idéal... 

LE   CRITIQUE. 

Assez  causé  ;  laissons  là  notre  refrain. 

LE   PEINTRE. 

Soit!  Le  peintre  obéit  au  critique.  Une  fois  n'est  pas  cou- 
tume. 


ROGER-BALLU  et  6.  DUBUFE  fils. 
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DRAME   ET   COMÉDIE 

Un  événement  dramatique,  ou,  pour  mieux  dire,  un  avène- 
ment a  eu  lieu  au  Théâtre-Français  ;  c'est  le  drame  de  M11-  Simone 
Arnaud,  Mademoiselle  du  Vigean.  Mais  avant  de  rendre  compte 
de  cette  brillante  apparition,  nous  avons  à  liquider  le  passif 
théâtral  du  mois  dernier. 

I 

Le  Théâtre-Français,  pour  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Corneille,  a  joué,  entre  Horace  et  le  Menteur,  un  à-propos  qui 
est  une  vraie  petite  pièce,  un  drame  en  raccourci  :  Corneille  et 
Richelieu,  par  M.  Emile  Moreau. 

Le  succès  en  a  été  très  vif  ;  on  était  tout  joyeux  d'entendre 
de  beaux  vers,  dont  quelques-uns  tout  à  fait  dignes  de  Corneille; 
mais  il  y  a  plus  que  de  beaux  vers  dans  cet  à-propos,  il  y  a  une 
action  simple  et  touchante.  On  peut  la  raconter  en  quelques 
lignes  :  Richelieu  fait  venir  Corneille  pour  le  consulter  sur  une 
tragédie  qu'il  a  sur  le  métier.  Mais  l'inspiration  est  rebelle  au 
cardinal-poète  ;  il  ne  trouve  pas  un  bon  dénouement,  et  pour  en 
trouver  un,  il  raconte  sa  tragédie  à  l'auteur  du  Cid  :  il  s'agit  de 
mettre  en  scène  un  grand  homme  d'État  qui,  entouré  d'ennemis, 
les  force  de  l'admirer  tout  en  subissant  le  châtiment  de  leurs 
complots  et  de  leurs  crimes. 

RICHELIEU. 

Un  rôle  ainsi  conçu  vous  trouve-t-il  rebelle? 

CORNEILLE. 

Non...  Même  l'idée  est  belle 

Du  tragique  ouvrier  qui  fonde  un  mur  puissant 

Et  cimente  l'assise  énorme  avec  du  sangl 
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Sous  le  sombre  reflet  d'une  auréole  obscure, 
Lutteur  que  de  la  haine  irrite  la  piqûre, 
On  dirait  un  géant  en  proie  aux  Myrmidons! 

RICHELIEU. 

Je  vois  avec  plaisir  que  nous  nous  entendons  ! 

CORNEILLE. 

Je  sens  moins  l'action. 

Alors  Corneille  se  met  à  bâtir  lui-même  le  plan  d'un  autre 
sujet,  où  la  clémence  prend  la  place  de  la  sévérité  ;  il  improvise 
Cùma  et  les  plus  belles  tirades  du  rôle  d'Auguste.  Corneille  a 
un  dessein  secret  qui  donne  un  grand  intérêt  à  cette  scène  :  il 
est  venu  chez  Richelieu  avec  la  fiancée  du  chevalier  de  Jars, 
condamné  à  mort  et  dont  le  cardinal  vient  d'ordonner  le  pro- 
chain supplice.  Richelieu  n'a  pas  voulu  recevoir  la  jeune  fille  ; 
il  a  même  tout  d'abord  quelque  peu  malmené  Corneille  pour 
s'être  mêlé  â  cette  affaire. 

Cependant,  le  plan  de  Cinna  est  trop  beau  pour  que  Richelieu 
ne  se  laisse  pas  aller  à  l'enthousiasme;  il  s'aperçoit  un  peu  tard 
qu'il  a  donné  dans  le  piège,  et  il  dit  à  Corneille  : 

Je  vous  suivais  poète  et  vous  restiez  Normand! 


J'étais  en  plein  azur  et  reviens  ici-bas. 

CORNEILLE. 

Non,  ne  la  quittez  pas  cette  sphère  sereine, 

Ne  redemandez  plus  les  conseils  de  la  haine  ! 

En  bas  est  le  mensonge,  en  haut  la  vérité; 

Là,  dans  ce  calme  azur  de  tout  souffle  abrité, 

Les  astres  bienfaisants  n'ont  plus  rien  qui  les  voile, 

Là,  Justice  et  Pitié  sont  une  même  étoile  ! 

Ce  dernier  vers  n'est-il  pas  superbe,  vraiment?  Comme  on 
le  pense,  Richelieu  est  vaincu  ;  il  pardonne  au  chevalier  de  Jars, 
à  condition  que  Corneille  écrira  la  tragédie  qu'il  vient  de  racon- 
ter. —  J'essaierai,  dit  modestement  le  poète. 

Il  faut  surtout  louer  M.  Emile  Moreau  d'avoir  dessiné  la 
grande  figure  de  Richelieu  sans  charger  les  ombres,  d'avoir 
montré  le  cœur  de  l'homme  et  du  poète  sous  la  soutane  rouge 
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du  terrible  justicier;  un  seul  vers,  qui  a  le  flamboiement  de  la 
hache,  suffit  à  rappeler  la  mission  sanglante  du  pâle  cardinal  : 

J'ai  fait  tirer  Chalais  dans  les  bras  de  sa  mère  ! 

On  a  longuement  applaudi,  et  Ton  a  eu  raison;  je  ne  repro- 
che aux  tirades  de  M.  Emile  Moreau  que  quelques  tournures  un 
peu  trop  modernes  et  qui  eussent  étonné  Corneille  ;  mais  ce  sont 
des  taches  imperceptibles,  qui  disparaissent  dans  l'heureux 
mouvement  de  l'œuvre. 

M.  Silvain  a  joué  avec  beaucoup  de  flamme  le  rôle  de  Cor- 
neille y  et  M.  Laroche  s'est  taillé  un  large  succès  dans  celui  de 
Richelieu  ;  c'est  de  l'art  le  plus  savant,  digne  de  tous  les  éloges. 

Je  suis  sûr  que  M.  Charles  de  Courcy,  galant  homme  comme 
écrivain  de  talent,  préfère  Corneille  et  Richelieu  à  la  petite  pièce 
qu'il  vient  de  donner  au  même  théâtre.  Toujours...  c'est  le  titre; 
voici  l'idée  :  il  ne  faut  pas  escompter  la  mort  d'un  mari  !  Cela 
porte  malheur.  M.  de  Martonge  et  Mme  de  Saint-Nizier  sont 
punis  pour  avoir  oublié  ce  précepte  de  saine  morale  :  du  vivant 
de  M.  de  Saint-Nizier,  ils  se  sont  promis  de  se  marier  quand  la 
prophétie  de  la  Faculté,  qui  le  condamne  à  bref  délai,  aura  eu 
son  accomplissement.  Ce  brave  M.  de  Saint-Nizier  a  mené 
cependant  la  chose  en  longueur,  si  bien  que  M.  de  Martonge, , 
fatigué  d'attendre,  est  parti  pour  l'Amérique.  Il  revient...  mais 
il  s'est  marié  là-bas,  et  il  retrouve  Mme  de  Saint-Nizier...  qui 
s'est  remariée  ici. 

Ce  n'est  que  cela,  mais  c'est  spirituel  et  lestement  mené. 
M.  Coquelin  cadet  joue  cette  bluette  avec  sa  verve  et  son 
humour  amusante  et  fine. 

Nous  attendons  M.  Charles  de  Courcy,  qui  avait  déjà  fait  ses 
preuves,  à  une  œuvre  où  il  les  fera  de  nouveau  et  mieux  en- 
core. 

II 

Le  théâtre  de  la  Galté  vient  de  reprendre,  avec  grand  succès, 
le  Henri  III  d'Alexandre  Dumas. 

Dans  la  préface  de  ses  œuvres  :  Comment  je  devins  auteur 
dramatique,  Alexandre  Dumas  raconte  que,  étant  entré  un  jour, 
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par  hasard,  dans  les  bureaux  de  la  comptabilité  du  Palais-Royal, 
où  il  était  employé,  l'idée  de  Henri  III  lui  vint  par  un  autre 
hasard,  bienheureux  celui-là  :' 

Un  volume  d'Anquetil  se  trouvait  fortuitement  égaré  sur  un  bureau;  il 
était  ouvert;  j'y  jetai  machinalement  la  vue,  et  j'y  lus  le  passage  relatif  à 
l'assassinat  de  Saint-Mégrin. 

Trois  mois  après,  Henri  IIL  était  reçu  au  Théâtre-Français. 

Faisons  donc  comme  Alexandre  Duïnas,  remontons,  en 
poussant  plus  haut,  aux  origines  de  Henri  III. 

Le  récit  d'Anquetil  est  emprunté  kY Histoire  de  Henri  III, 
par  M.  de  Varillas.  Je  viens  de  lire  cette  page  dans  l'édition  in-4° 
de  1694,  édition  très  précieuse;  l'exemplaire  que  j'ai  sous  les 
yeux  contient  une  note  curieuse  de  la  main  de  M.  de  Paulmy. 
Elle  confirme  l'assertion,  émise  par  Varillas  et  fondée  sur  un 
passage  de  l'historien  de  Thou,  d'après  laquelle  Catherine  de 
Médicis  avait  négocié  avec  la  Porte  pour  faire  donner  au  duc 
d'Anjou  la  couronne  d'Alger,  avant  la  couronne  de  Pologne. 
Ceci  soit  dit  en  passant. 

Ce  Varillas  n'est  donc  point  un  historien  sans  valeur.  Sa  vie, 
du  reste,  est  un  modèle  de  dévouement  à  l'érudition.  Malgré 
l'aspect  espagnol  de  son  nom,  il  était  né  à  Guéret  en  1624.  Fils 
d'un  procureur  au  présidial,  il  fut  d'abord  précepteur  de  quel- 
ques jeunes  gens  de  son  pays;  il  vint  bientôt  à  Paris,  fut 
nommé  historiographe  de  Gaston  d'Orléans,  puis  une  sorte  de 
collaborateur  pour  Pierre  Dupuy,  le  garde  de  la  Bibliothèque  de 
Paris,  mais  il  fut  destitué  à  cause  de  sa  négligence,  se  retira 
avec  une  pension  de  douze  cents  livres,  à  la  communauté  de 
Saint-Côme,  où  il  put  travailler  activement  à  son  histoire  de 
France.  «  Il  habitait,  dit  Vigneul  de  Marville,  un  véritable  gale- 
tas... il  passait  l'hiver  sans  feu,  et  il  était  vêtu  si  pauvrement 
que  Richelet  n'a  pu  s'empêcher  de  se  moquer  de  son  manteau 
dont  on  voyait  les  cordes.  »  Son  Histoire  des  Hérésies  nuisit  à  sa 
réputation;  attaquée  avec  autant  de  violence  que  de  compétence 
par  deux  protestants,  Brunet  et  Laroque,  mal  défendue  par  son 
auteur,  elle  mit  le  public  sur  la  voie  d'autres  erreurs  reprochées 
aux  premiers  ouvrages  de  Varillas  ;  il  fut  vite  décrédité,  ses 
histoires  passèrent  pour  des  romans,  les  libraires  firent  le  vide 
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autour  de  lui,  et  il  mourut,  toujours  pauvre,  à  l'âge  de  soixante- 
douze  ans. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  dédaigner  le  style  à  la  fois 
simple  et  bizarre  de  Varillas,  ni  surtout  pour  rejeter  les  infor- 
mations qu'il  a  puisées  à  de  bonnes  sources  ;  voici  le  récit  de 
l'aventure  de  Saint-Mégrin  et  de  la  duchesse  de  Guise  :  «  La 
cour  était  alors  le  lieu  des  bonnes  fortunes,  et  le  désordre  était 
si  grand  que  non  seulement  ceux  qui  en  avaient  eu  ne  se  faisaient 
point  scrupule  de  s'en  vanter,  mais  encore  ils  ne  laissaient  point 
de  s'en  glorifier  quoiqu'ils  n'en  eussent  point  eu,  de  crainte 
qu'on  ne  les  estimât  inférieurs  aux  autres  courtisans  à  qui  les 
plus  belles  dames  s'étaient  abandonnées...  Saint-Maigrin,  par 
malheur  pour  lui,  fut  de  ce  nombre  et  eut  l'imprudence  de  dire 
que  la  duchesse  de  Guise  s'était  prostituée  à  lui  (le  fait  est  relaté 
dans  les  Mémoires  de  M.  de  Boissy,  qui  sont  dans  la  bibliothèque 
de  M.  de  Mesmes).  Comme  le  duc  de  Guise  était  l'homme  le 
moins  susceptible  de  jalousie  à  l'égard  des  femmes,  on  ne 
s'adressa  pas  d'abord  à  lui  pour  lui  faire  confidence  de  la  sotte 
vanité  de  Saint-Mégrin  ;  on  en  parla  à  ses  plus  proches  parents 
et  à  ses  meilleurs  amis  ;  et  les  uns  et  les  autres  le  sollicitèrent 
avec  tant  d'instance,  que,  pour  se  délivrer  de  leurs  importunités, 
il  leur  promit  de  se  venger  premièrement  de  sa  femme  et 
ensuite  de  son  prétendu  galant.  Et  de(  fait,  il  s'abstint,  contre  sa 
coutume,  de  passer  avec  elle  la  nuit  suivante  ;  et  le  lendemain  il 
entra  dans  sa  chambre,  dès  les  quatre  heures  du  matin,  avec  un 
poignard  à  la  main  droite  et  une  écuelle  d'argent  remplie  d'une 
.  liqueur  noirâtre  à  la  gauche.  V^j 

r  «  Il  réveilla  la  duchesse  qui  dormait  profondément;  il  lui  | 

reprocha  en  peu  de  mots  son  infidélité;  et  il  lui  dit,  avec  un  '  :4 

visage  et  d'un  ton  de  voix  où  elle  pouvait  découvrir  tous  les  d 

\  symptômes  de  la  fureur  et  du  désespoir,  qu'il  lui  donnait  le  \4 

!  choix  de  mourir  du  poignard  ou  du  poison  préparé  dans  l'écuelle  -^ 

qu'il  tenait.  La  duchesse  se  mit  inutilement  en  devoir  de  le  fié-  ]'~ 

,  chir  ;  et  quand  elle  eut  reconnu  que  ses  prières  et  ses  charmes  4j 

étaient  également  impuissants,  elle  se  fit  violence  pour  mourir  V';J 

en  princesse  de  la  maison  de  Clèves,  où  il  ne  s'était  point  encore  ^ 

trouvé  de  lâches.  Elle  prit  le#  prétendu  poison,  elle  l'avala,  et  tl| 
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elle  se  mit  à  genoux  devant  son  oratoire  en  attendant  le  moment 
qu'elle  devait  expirer.  Mais  elle  ne  demeura  pas  longtemps  en 
cet  état,  sans  reconnaître  que  son  mari  n'avait  pas  été  si  cruel, 
et  qu'elle  n'était  point  si  malheureuse  qu'elle  pensait.  Le  pré- 
tendu poison  était  le  meilleur  consommé  que  l'on  eût  pu  pré- 
parer... Le  duc  de  Guise  ne  la  laissa  qu'une  heure  dans 
l'appréhension  qu'il  lui  avait  causée,  et  il  rentra  dans  sa  chambre 
pour  la  désabuser  et  lui  raconter  la  manière  dont  il  avait  pré- 
tendu punir  le  conseil  qu'on  lui  avait  donné. 

«  Les  parents  et  les  amis  du  duc  de  Guise,  qui  n'espéraient 
plus  de  lui  tourner  l'esprit  contre  sa  femme  après  l'expérience 
qu'ils  venaient  d'en  faire,  s'attachèrent  uniquement  à  tuer  Saint- 
Mégrin.  Ils  l'attendirent  au  nombre  de  vingt  cavaliers  au  sortir 
du  Louvre,  à  minuit,  et  ils  lui  donnèrent  trente-trois  coups 
d'épée  ou  de  pistolet  presque  tous  mortels. . .  » 

Anquetil  reproduit,  en  un  style  moins  pittoresque,  le  récit  de 
Varillas  ;  il  ajoute  un  détail,  d'après  une  note  marginale 
écrite  par  l'archevêque  de  Reims,  Letellier,  sur  le  manuscrit  de 
de  Thou  appartenant  à  Rigault.  Il  paraît  que  c'est  Bassompierre 
qui  porta  la  parole  au  nom  des  parents  et  des  amis  du  duc  de 
Guise  ;  il  feignit  de  demander  conseil  au  duc,  au  nom  d'un  de  ses 
amis  trompé  par  sa  femme.  Si  Bassompierre  eût  vécu  trois  cents 
ans  plus  tard,  il  n'aurait  pas  fait  cette  imprudente  démarche, 
surtout  s'il  avait  vu  au  Palais-Royal  l'amusante  comédie  :  Doit- 
on  le  dire  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  duc,  qui  avait  parfaitement 
compris  de  quoi  il  s'agissait,  répondit  à  Bassompierre  : 

«  Quel  que  soit  celui  dont  vous  me  parlez,  si  c'est  un  ami,  ou 
même  s'il  veut  le  paraître,  qu'il  se  charge  lui-même  de  venger 
l'affront  fait  à  son  ami  ;  mais  d'apprendre  en  pareil  cas  à  un  ami 
ce  qu'il  ignore,  c'est,  à  mon  avis,  prendre  une  peine  inutile  et 
joindre  même  un  nouvel  outrage  au  premier...  Pour  moi,  Dieu 
m'a  donné  une  épouse  aussi  sage  qu'on  peut  la  souhaiter,  et, 
grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  lieu  de  me  défier  de  sa  vertu.  Si  cepen- 
dant* .elle  avait  jamais  le  malheur  de  se  déranger  et  qu'un 
homme  fût  assez  hardi  pour  me  le  dire,  vous  voyez  ce  fer  (ajouta- 
t-il  en  mettant  la  main  sur  la  garde  de  son  épée),  la  vie  de  cet 
imprudent  ami  me  répondrait  sur-le-champ  de  sa  folle  témérité. . .» 
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Bassompierre  remercia  le  duc  de  son  avis,  et  alla  rendre 
compte  au  duc  de  Mayenne  et  au  cardinal,  qui  prirent  le  parti 
d'agir  d'eux-mêmes. 

Nous  voilà  bien  loin  du  duc  de  Guise  tel  qu'Alexandre 
Dumas  nous  le  représente.  Il  y  a  dans  le  récit  de  Varillas  et 
d'Anquetil  quelque  chose  de  noble,  de  vrai,  de  touchant  même, 
et  en  même  temps  de  spirituel,  qui  donne  au  duc  de  Guise  un 
rôle  tout  à  fait  digne  de  la  grande  physionomie  qu'il  a  gardée 
dans  l'histoire.  Henri  IV  n'eût  pas  mieux  dit,  et  plus  tard  le  duc 
de  Richelieu,  en  pareille  occasion,  n'eût  pas  mieux  fait.  Alexan- 
dre Dumas,  tout  bouillonnant  des  drames  qu'il  avait  dans  la 
tète  et  de  son  admiration  pour  Shakspeare,  a  fait  du  duc  de 
Guise  un  Othello,  et  le  mouchoir  de  Desdémona  devait  être  le 
dénouement  naturel  de  Henri  III. 

Dans  le  curieux  et  très  agréable  volume  que  vient  de  publier 
M.  Adolphe  Badin,  Un  Parisien  chez  les  Russes,  il  y  a  un  cha- 
pitro  sur  Alexandre  Dumas,  intitulé  Une  réhabilitation  néces- 
saire. M.  Badin  raconte  avec  verve  l'histoire  du  furoncle 
d'Alexandre  Dumas,  un  furoncle  gros  comme  un  œuf  de  pigeon 
qui  vint  s'épanouir  sur  la  pommette  de  la  joue  droite  de  l'écri- 
vain, et  qui  lui  donna  sans  doute  de  vifs  regrets,  à  cause  des 
belles  moscovites.  «  Le  docteur  Roudriavtzel,  disait  Alexandre 
Dumas,  prétend  que,  grâce  à  ses  soins,  j'en  serai  quitte  pour 
une  cicatrice  dans  le  genre  de  celle  du  duc  de  Guise  !  » 

0  justice  du  sort!  Le  duc  de  Guise  se  vengeait  d'avoir  été 
traité  avec  peu  d'égards  par  l'auteur  dramatique,  et  le  poète  a 
dû  garder  quelques  remords  avec  cette  cicatrice  vengeresse. 

Je  ne  chicane  pas  le  grand  inventeur,  je  crois  seulement  que, 
quelques  années  plus  tard,  au  temps  où  il  écrivait  le  Comte  Her- 
mann,  Alexandre  Dumas  eût  trouvé  dans  le  caractère  vrai  du 
duc  de  Guise,  et  dans  l'anecdote  telle  que  les  historiens  la  rap- 
portent, un  drame  d'une  portée  très  haute  et  d'un  intérêt  très 
puissant. 

Cela  n'empêche  pas  Henri  111  d'être  une  œuvre  des  plus  ori- 
ginales et  des  plus  dramatiques  ;  le  dernier  acte  est  terrible  dans 
sa  concision  ;  le  second  et  le  quatrième,  qui  contiennent  les 
deux  grandes  scènes  entre  le  roi  et  le  duc  de  Guise,  forment  un 
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très  beau  tableau  historique,  plein  de  vie  et  de  vérité...,  vérité 
d'ensemble,  car  il  serait  facile  de  la  contester  en  quelques  dé- 
tails :  c'est  ainsi  qu'Alexandre  Dumas,  sévère  pour  le  duc  de 
Guise,  semble  bien  indulgent  pour  Henri  III;  il  lui  a  prêté  une 
sorte  de  grâce  élégante,  même  dans  ses  projets  de  vengeance, 
de  gentilhommerie  militaire  et  spirituelle,  qui  rappelle  plutôt 
Henri  IV  que  le  frère  de  Charles  IX  et  le  fils  de  Catherine  de 
Médicis. 

Les  historiens  sont  plus  sévères  que  le  poète;  M.  Guizot, 
au  moment  de  juger  Henri  III,  s'arrête,  et  il  écrit  cette  phrase 
cruelle  :  «  J'emprunterai  ici  les  paroles  de  l'historien  le  plus 
éclairé  et  le  plus  impartial  du  seizième  siècle,  M.  de  Thou  ;  si  je 
ne  consultais  que  ma  propre  impression,  je  craindrais  de  paraître 
trop  rigoureux  envers  un  roi  que  je  méprise  profondément.  » 

Et  il  cite  le  jugement  terrible  de  M.  de  Thou,  qui  se  résume 
par  ces  derniers  mots  sur  Henri  III  :  «  Caractère  d'esprit  incom- 
préhensible; en  certaines  choses,  capable  de  soutenir  son  rang; 
en  quelques-unes,  au-dessous  de  sa  dignité;  en  d'autres,  au- 
dessous  même  de  l'enfance.  » 

Dans  les  deux  belles  scènes  de  la  Ligue,  Alexandre  Dumas, 
qui  avait  une  rare  intuition  historique,  nous  a  montré  le  roi 
capable  de  soutenir  son  rang,  comme  disait  M.  de  Thou  ;  mais  le 
roi  au-dessous  de  sa  dignité y  au-dessous  même  de  f  enfance...,  je 
ne  le  vois  guère  dans  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas;  j'aurais 
voulu  surtout  y  trouver  une  étude  sur  ce  caractère  d'esprit  in- 
compréhensible que  l'historien  prête  à  Henri  III;  ce  que  l'histo- 
rien renonce  à  comprendre  devient  précisément  le  lot  et  l'œuvre 
du  poète.  Où  était  la  source  de  la  haine  royale  pour  le  grand  féo- 
dal? Quelle  était  la  nature  de  cette  jalousie  qui,  plus  tard,  armera 
contre  le  duc  de  Guise  les  assassins  du  château  de  Blois?  Shak- 
speare  nous  l'eût  fait  voir,  ne  fût-ce  que  par  un  de  ces  mots  qui 
sont  chez  lui  des  éclairs  et  illuminent  toute  une  âme  ;  Alexandre 
Dumas,  nature  shakspearienne,  aurait  pu  nous*  le  faire  voir, 
comme  son  maître.  Il  l'a  tout  au  plus  indiqué;  son  Henri  III, 
quand  il  n'a  pas  cette  désinvolture  légère  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  est  plutôt  mélancolique  que  terrible;  au  moment 
où  il  prête  à  Saint-Mégrin,  qui  va  se  battre  avec  Guise,  un  talis- 
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man  infaillible  à  ses  yeux,  il  ajoute  :  «  Je  te  le  prête;  tu  me  le 
rendras  au  moins!  »  La  phrase  est  belle,  le  mot  est  profond; 
mais,  on  le  sent  bien,  Henri  songe  moins  à  l'épée  qui  doit  tuer  le 
duc  de  Guise,  qu'il  n'a  le  pressentiment  et  comme  la  vision  du 
couteau  de  Jacques  Clément. 

Voilà  ce  qui  manque  à  cette  oeuvre  pour  être  complètement 
digne  du  génie  dramatique  d'Alexandre  Dumas  ;  mais  elle  a  ce 
que  rien  ne  remplace  :  la  force  de  la  jeunesse,  la  splendeur 
d'une  aurore,  aurore  d'un  homme  et  aurore  d'une  école.  Heu- 
reux temps  pour  les  lettres,  que  celui  où  Christine  à  Fontainebleau 
répondait  à  la  préface  de  Cromwell,  où  le  cor  à'Hernani  sonnait 
sa  fanfare  devant  le  château  féodal  et  royal  de  Henri  III  ! 

M.  Dumaine,  un  nouvel  et  brillant  acteur,  M.  Duflos, 
MnM  Dica  Petit  et  Marcelle  Jullien  ont  eu  leur  belle  part  de 
succès  dans  cette  très  heureuse  reprise. 

Nous  remarquions  dernièrement  que  la  gloire  d'Alexandre 
Dumas  éprouve  une  sorte  de  redivivus  ;  son  fils,  qui  veille  sur 
ce  noble  héritage  et  qui  l'augmente,  avait  prédit  cette  seconde 
justice  de  la  postérité.  On  trouve,  dans  son  volume  de  poésies 
devenu  très  rare,  une  belle  ode  datée  de  1847  et  adressée  à  son 
père  ;  elle  est  intitulée  Pendant  un  procès,  et  le  futur  auteur  du 
Demi-monde,  qui  n'a  jamais  été  un  paresseux,  excite  son  père  à 
ne  pas  le  devenir,  malgré  les  injustices  et  les  déboires  : 

Travaille  donc  toujours  pour  nous  et  pour  toi-même! 

Travaille  pour  les  temps  qui  béniront  le  nôtre  ! 

Reprends  donc  ton  travail!  Moi,  je  veille  à  ta  porte. 
Ce  que  diront  de  moi  les  hommes,  peu  m'importe! 
Je  me  ferai  sans  eux  le  nom  que  je  vaudrai! 
Je  ne  veux  maintenant,  pieuse  sentinelle, 
Que  garder  de  l'affront  la  gloire  paternelle 
Comme  un  Palladium  sacré  ! 

Lenomqueje  vaudrai!...  cela  pouvait  paraître  orgueilleux, 
e&1847,  dans  la  bouche  de  ce  jeune  homme;  aujourd'hui,  cela 
paraît  tout  simple  :  il  l'a  fait. 
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III 


L'oiseau  rare,  une  comédie  gaie,  était  venu  se  percher  sur 
le  théâtre  de  Gluny.  La  pièce  est  de  MM.  Hippolyte  Raymond  et 
Maurice  Ordonneau  ;  elle  s'appelle  les  Parisiens  en  province  et 
pourrait  s'appeler,  comme  dans  la  romance,  d'un  titre  plus  fleuri  : 
Laissez  les  roses  aux  rosiers.  Le  sujet  est  tout  entier  dans  le  mot 
du  dénouement  :  «  La  vie  de  province  n'est  possible  qu'à  Paris.  » 
—  Ce  n'est  pas  un  paradoxe. 

Joli  succès,  jolie  pièce,  jolies  scènes,  jolis  mots,  joli  théâtre 
près  d'un  joli  square,  tout  est  joli  dans  l'heureuse  aventure  des 
deux  auteurs  qui  sans  doute  monteront  plus  haut.  Mais  le 
théâtre  de  Cluny  a  eu  la  malechance  de  remplacer  trop  tôt  cette 
agréable  comédie  par  une  autre,  la  Déclassée,  dont  le  sort  a  été 
tout  différent,  comme  le  mérite.  Il  va  falloir  revenir  aux  Pari- 
siens en  province. 

Nous  retrouvons  M.  Maurice  Ordonneau,  seul  cette  fois,  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  à  V  Heure  du  berger.  C'est  une  bouffon- 
nerie qui  a  fait  beaucoup  rire  ;  il  en  restera  quelques  mots  amu- 
sants, celui-ci  entre  autres,  que  lance  une  belle  dame  d'une  vertu 
très  élastique  :  «  Je  les  trompais  tous  les  deux  ;  mon  excuse, 
c'est  que  je  les  trompais  en  faveur  l'un  de  l'autre.  » 

La  situation  rappelle  de  très  près  celle  de  Monsieur  de  Pour- 
ceaugnac  :  une  femme  accusant  deux  malheureux  hommes  de  sa 
maternité  hasardeuse  et  compliquée.  Si  M.  Gustave  Rivet,  le 
député-poète,  qui  propose  à  la  Chambre  de  permettre  la  recherche 
de  la  paternité,  va  voir  Y  Heure  du  berger,  il  retirera  sans  doute 
sa  proposition. 

IV 

Maintenant,  venons-en  à  cet  événement  que  nous  avons 
annoncé  au  début  de  notre  article. 

Voilà  bien  des  années  qu'une  femme  n'avait  fait  acte  de  talent 
dramatique;  depuis  George  Sand  et  Mme  Emile  de  Girardin,  il 
semblait  que  la  source  fût  tarie;  la  Joie  fait  peur ,  Lady  Tartuffe  f 
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François  le  Champy,  le  Mariage  de  Victorine,  restaient  les  der- 
niers témoignages  du  génie  féminin  au  théâtre. 

Aussi  bien,  l'œuvre  tragique  ou  comique  ne  parait  pas,  de  sa 
nature,  œuvre  essentiellement  masculine;  il  faut,  au  théâtre,  une 
force  de  condensation  et  de  synthèse  qui  se  trouve  rarement 
dans  le  cerveau  de  la  femme.  Une  femme-auteur  dramatique  est 
aussi  rare  qu'une  femme-soldat.  Faut-il  s'en  plaindre? Non;  il 
est  bon  que  cette  arme  formidable  (je  parle  du  poème  dramatique) 
ne  soit  pas  livrée  à  des  mains  débiles,  et  que  la  cuirasse  de  Clo- 
rinde  n'emprisonne  pas  des  poitrines  trop  délicates. 

D'autant  plus  grande  est  la  difficulté,  que  l'on  demande  à  une 
femme  qui  écrit  pour  le  théâtre,  d'avoirou  d'acquérir  toute  la  force 
d'un  homme,  tout  en  gardant  la  grâce  particulière,  l'élégance,  le 
charme  touchant  de  la  femme.  Ces  deux  conditions  sont-elles 
remplies,  ce  double  problème  est-il  résolu  par  l'œuvre  supérieure 
que  le  Théâtre-Français  vient  de  produire  pour  la  grande  joie 
des  lettrés?  C'est  ce  qu'il  faut  étudier,  en  regardant  de  près  le 
drame  de  MIU  Simone  Arnaud,  Mademoiselle  du  Vigean. 

Ce  qui  me  plaît  tout  de  suite  dans  Mademoiselle  du  Vigean,  c'est 
que  le  sujet  contient  ces  deux  qualités  :  la  force  et  le  charme,  et 
qu'elles  s'y  combinent  de  la  façon  la  plus  étroite.  C'est  bien  une 
femme,  une  jeune  fille,  qui  devait  choisir  cette  tendre  héroïne 
presque  inconnue,  MIIe  Marthe  du  Vigean;  et  en  même  temps,  il 
faut  que  cette  jeune  femme  ait  en  elle  une  force  toute  virile  pour 
choisir  ce  héros  qui  a  au  front  l'étoile  de  Rocroy  et  de  Fribourg, 
le  grand  Condé.  Condé,  en  effet,  a  toutes  les  qualités,  et  quel- 
ques-uns des  défauts,  qui  peuvent  émouvoir  l'âme  et  la  verve 
poétique  d'une  femme  :  il  y  avait  du  soldat,  beaucoup  du  vrai 
soldat,  dans  le  prince  du  sang;  «  il  porta  souvent,  dit  M.  Cousin, 
la  liberté  de  l'esprit  et  du  langage  jusqu'à  la  licence...  il  a  fait 
des  vers  très  spirituels,  mais  satiriques  et  quelque  peu  solda- 
tesques... » 

Et  l'historien  ajoute  :  «  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  il  était  plein  de 
cœur.  Il  aimait  ses  amis,  il  n'en  a  jamais  trahi  un  seul.  » 

Ajoutez  à  cela  que  si,  à  Fribourg,  il  ne  jeta  pas,  comme  on 
l'a  prétendu,  son  bâton  de  commandement  dans  les  retranche- 
ments ennemis,  il  s'y  jeta  fort  bien  lui-même,  et  vous  avez  le 


Digitized  by  VjOOQIC 


206  LA  NOUVELLE  REVUE. 

capitaine  fait  pour  plaire  à  une  femme  poète,  comme  il  a  plu  à 
Marthe  du  Yigean.  Rien  n'est  donc  plus  naturel  que  le  choix  du 
héros  de  M11*  Arnaud,  et  surtout  que  le  choix  de  son  héroïne. 

Elle  s'appelait  Marthe  du  Vigean  (et  si  Mlle  Arnaud  lui  a 
donné  le  non  d'Élise,  c'est  sans  doute  par  quelque  raison  d'eu- 
phonie poétique  et  scénique).  Elle  appartenait  à  une  très  vieille 
famille  du  Poitou.  En  1640,  elle  avait  dix-huit  ans,  et  le  duc 
d'Enghien  dix-neuf  :  comme  elle  était  dans  l'intimité  de  Mlle  de 
Bourbon  (Mme  de  Longueville),  elle  eut  l'occasion  de  voir  de  près 
le  jeune  prince,  et  ils  s'aimèrent  bientôt  de  l'amour  le  plus 
tendre  et  le  plus  pur.  Le  duc  d'Enghien  voulait  l'épouser,  mais 
un  autre  mariage  lui  fut  imposé,  et  il  donna  sa  main  à  Clémence 
de  Maillé-Brézé,  nièce  du  cardinal.  Quoiqu'un  fils  fût  né  de  ce 
mariage,  le  duc  d'Enghien  ne  songeait  qu'à  divorcer,  qu'à  se 
démarier ',  comme  dit  Mme  de  Nemours  ;  il  lui  fut  impossible 
d'obtenir  l'autorisation  de  M.  le  Prince,  son  père,  de  la  reine  et 
du  Cardinal.  Cependant  il  resta  fidèle,  pendant  quatre  ans,  à 
cette  tendresse  qui  a  été  le  plus  profond,  le  véritable  amour  de 
sa  vie;  mais  en  1645,  fatigué  de  cette  longue  lutte  et  sachant 
tout  espoir  perdu  de  voir  rompre  son  mariage,  désespérant 
aussi  de  rien  obtenir  de  cette  tendre  mais  vertueuse  amie,  il  ré- 
solut de  chercher  ailleurs  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  trouver  en  elle. 
Mlla  du  Yigean,  qui  avait  refusé,  de  son  côté,  de  brillantes  pro- 
positions de  mariage,  sans  se  plaindre  de  l'abandon  du  prince, 
abandon  nécessaire  à  tous  les  deux,  il  faut  le  dire,  plus  pure 
victime  que  plus  tard  La  Vallière,  entra  aux  Carmélites  de  la 
rue  Saint-Jacques,  et  y  mourut  en  1665,  à  l'âge  de  37  ans. 

Tous  les  mémoires  du  temps  rendent  justice  à  sa  vertu  comme 
à  sa  beauté,  et  Voiture  le  disait  galamment  : 

Sans  savoir  ce  que  c'est  qu'Amour, 
Ses  beaux  yeux  le  mettent  au  jour 
Et  partout  elle  le  fait  naître 
Sans  le  connaître. 

Il  n'est  pas  de  plus  touchante  histoire  dans  cette  époque  d'a- 
mours souvent  héroïques,  mais  souvent  aussi  de  passions  scan- 
daleuses ;  il  n'est  pas  de  plus  noble  victime  de  l'amour  et  du 
devoir,  et  cette  physionomie  charmante  et  pathétique,  cette 
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chaste  image  du  sacrifice,  devait  tenter  l'imagination  et  le  talent 
d'une  femme.  C'est  déjà,  pour  Mllc  Simone  Arnaud,  un  mérite 
et  une  gloire  charmante  d'avoir  ressuscité  en  quelque  sorte  la 
douce  renommée  de  Mllt  du  Vigean. 

Voyons  si  l'œuvre  vaut  la  bonne  intention  ;  la  réponse  ne  se 
fera  pas  attendre;  on  n'aura  qu'à  suivre  le  développement  de 
ce  petit  drame  pour  en  apprécier  la  délicatesse,  la  force  con- 
tenue et  la  rare  distinction. 

Nous  sommes  dans  les  jardins  de  l'hôtel  Rambouillet,  où  la 
belle  société  du  temps  s'est  donné  rendez-vous  ;  la  marquise  par- 
file  en  causant  avec  le  maréchal  de  Bassompierre,  tandis  que 
les  seigneurs,  les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes,  lisent  ou  vont 
et  viennent  par  les  longues  allées  et  les  charmilles.  De  quoi 
parle- t-on?  De  tout  :  histoires  de  la  ville  et  de  la  cour,  de  la  cabale 
des  Mécontents  et  des  Importants,  du  Cardinal,  de  la  reine,  et 
surtout  de  la  guerre  dont  on  attend  des  nouvelles,  car  on  sait 
queCondé  est  devant  Rocroy,  devant  les  Espagnols.  Une  jeune 
fille  a  tressailli  au  nom  de  Gondé,  c'est  Élise  du  Vigean;  mais, 
quoique  tout  le  monde  le  remarque,  personne  ne  fait  allusion 
devant  elle  à  un  amour  qui  a  le  rare  privilège  d'être  connu  et 
de  n'être  pas  calomnié;  si  Bassompierre  hasarde  une  pro- 
phétie moins  bienveillante,  la  marquise  de  Rambouillet  l'arrête 
d'un  mot  : 

Halte-là,  maréchal!  N'allez  pas  aux  soupçons! 

Tout  à  coup,  le  marquis  de  la  Moussaye.  vient  annoncer  la 
victoire  de  Rocroy  et  la  manière  dont  Condé  s'y  prend  devant 
les  vétérans  espagnols  du  comte  de  Fuentès: 

Ce  n'est  rien  :  il  fallait  le  voir  faire  ! 
L'ennemi  s'arrêta  court  —  à  nos  cris  joyeux, 
Et  rendit  la  victoire  à  ce  victorieux. 
Certes,  il  n'en  fut  jamais,  je  crois,  de  plus  complète  : 
Tournés,  traqués,  rompus,  en  queue,  en  flanc,  en  tête, 
Allemands,  Bavarois,  Wallons,  Impériaux... 

BASSOMPIERRE,  s'avançant. 

Et  l'Espagnol,  morbleu,  car  voici  nos  rivaux  ! 

Oui,  l'Espagnol  enfin?  l'infanterie  altière 

Qui  fit,  pendant  cent  ans,  plier  l'Europe  entière, 
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Les  soldats  de  Farnèse  et  du  grand  Spinola, 
Qu'en  a-t-OQ  fait,  monsieur,  s'il  vous  plaît? 

LA  MOUSSAYE,  d'une  voix  sourde. 

Ah!  ceux-là! 
Figurez-vous  :  Un  bloc  de  têtes  basanées, 
Près  du  chef,  vieux,  vainqueur  depuis  soixante  années, 
La  pique  au  poing,  la  flamme  aux  yeux,  les  rangs  serrés, 
Debout,  hautain,  compact  :  un  rempart  de  carrés! 
Condé  charge  lui-même,  et  charge  avec  furie  ; 
Quand  on  voudra,  messieurs,  de  cette  infanterie 
Raconter  un  exploit  qui  passe  ses  exploits, 
On  dira  que  Condé  dut  la  charger  trois  fois  ; 
•        Qu'il  recula  trois  fois  sous  cette  masse  sombre, 
Même  quand  le  canon  les  troue  et  les  dénombre, 
Ils  nous  rendent  la  mort,  et  gardent  leur  terrain.  — 
Le  bronze  se  brisait  aux  poitrines  d'airain. 
On  ne  vit  point  fléchir  la  vivante  muraille; 
Il  fallut  la  saper  à  grands  coups  de  mitraille; 
Les  derniers  résistaient,  un  à  un,  corps  à  corps  : 
Si  nous  sommes  vainqueurs,  messieurs,  —  c'est  qu'ils  sont  morts. 

C'est  une  femme  qui  a  écrit  ces  vers  si  énergiques,  où  Ton 
entend  comme  un  écho  de  la  grande  voix  de  Bossuet  :  Alors,  que 
ne  vit-on  pas  ?...  Mais  enfin  il  faut  céder  ! 

Après  le  récit  de  la  bataille,  arrive  le  vainqueur.  Condé, 
bientôt,  se  ménage  un  entretien  avec  Mlle  du  Vigean,  et  c'est 
une  gracieuse  scène  d'amour  qui  se  termine  par  l'espoir  d'un 
prochain  mariage,  car  l'auteur  a  supposé  que  Condé  n'était  pas 
marié  et  qu'il  pouvait  épouser  MUe  du  Vigean. 

Tout  n'est  pas  .dit.  Voilà  que  Gassion,  le  lieutenant  de  Condé, 
vient  lui  apprendre  que  la  cour  lui  dispute  les  fruits  de  sa  vic- 
toire, et  que  Turenne  pourrait  bien  avoir  à  sa  place  le  grand 
commandement  d'Alsace  et  de  Flandre.  Condé,  dont  la  patience 
n'était  pas  le  mérite,  entre  en  une  furieuse  colère,  et  quand  il  se 
trouve  seul  avec  Élise,  il  lui  déclare  que  sa  résolution  est  prise  : 
il  s'exilera,  il  se  vengera  d'une  cour  ingrate,  et  il  demande  à 
Elise  de  le  suivre  dans  son  exil,  où  ils  pourront  se  marier  et  être 
heureux  enfin.  Élise  y  consent,  et  rendez-vous  est  pris  pour  le 
soir  même. 

Quand  Mlle  du  Vigean  se  trouve  seule,  toute  palpitante  en- 
core du  dessein  hasardeux  que  les  deux  amants  viennent  de  for* 
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mer,  Gassion  paraît.  La  scène  est  très  belle.  Gassion  es 
à  Élise  toute  la  gravité  de  la  situation  :  si  elle  par 
Condé,  elle  n'est  plus  que  sa  maîtresse  ;  car  jamais  ce  no 
ne  sera  reconnu  valable,  s'il  s'accomplit.  Et  puis,  le  < 
l'exil  de  Condé  en  pays  ennemi,  c'est  la  trahison  coi 
France. 

Élise  comprend,  et  traçant  à  la  hâte  quelques  mot 
montre  l'adresse  de  la  lettre  qu'elle  vient  d'écrire  : 

GASSION,  lisant.  . 

«  Au  couvent  du  Garmel.  »  Quoi!  vous  faites  cela? 

ÉLISE,  montrant  le  pavillon. 
Et  vous  direz  qu'on  vienne,  et  qu'on  attende  là. 

GASSION,  très  ému. 

Le  cloître?  Y  songez-vous?  Ah!  si  jeune  !  si  belle  ! 

Aller  s'ensevelir...  La  prison  éternelle  !... 

Ah!  le  cloître,  madame.  Est-il  pas  d'autre  lieu?... 

ÉLISE. 

Laissez  :  —  cela  se  passe  entre  notre  âme  et  Dieu. 
Allez  et  revenez  ! 

Voilà,  certes,  un  noble  vers,  s'il  en  est.  Mais  la  gén< 
Élise  a  un  autre  combat  à  livrer,  et  contre  Condé  lui-mênn 
revient  et  qui  bientôt  de.vine  tout. 

En  vain,  Élise  veut  faire  comprendre  au  prince  l'abîi 
ils  vont  tomber,  en  vain  elle  parle  de  l'honneur,  du  devoir 
patrie... 

CONDÉ,  s'arrêtant.  —  Avec  une  ironie  froide . 

Comment?  Quel  est  ce  mot,  madame*,  je  vous  prie? 
La  patrie  !  Et  qui  donc  s'occupe  de  cela?... 
Non,  non,  ne  venez  pas  prononcer  ce  mot-là! 

S'animant. 

On  s'inquiète  bien  si  la  patrie  expire  ! 
On  est  de  son  parti,  voilà!  Chacun  conspire. 
La  patrie?...  Ah!  ce  nom  sous  la  haine  inhumé, 
Par  qui  donc  respecté,  dites?  Par  qui  nommé? 
Dites,  dans  notre  temps  de  sombres  représailles, 
Où  donc  est-il  écrit?  Où?  Dans  quelles  entrailles? 
Ah!  la  patrie,  où  donc  est-elle? 
tome  xxiii.  li 
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ÉLISE. 

Fondez-la! 
Vous,  les  grands  hommes,  Dieu  tous  a  fait  pour  cela. 
Vous,  les  puissants  !  Vous,  les  héros  !  Vous,  les  génies  ! 
Vous,  qui  portez  au  front  les  marques  infinies 
Des  largesses  de  Dieu  qui  vous  fit  plus  qu'humains  ! 
Tout  ce  que  sa  puissance  a  versé  dans  vos  mains, 
Tout  ce  qui  fait  l'honneur,  tout  ce  qui  fait  la  gloire, 
Tout  ce  qui  doit  laisser  une  œuvre,  une  mémoire, 
Vous  le  devez  au  sol  duquel  vous  êtes  nés  ; 
Sinon,  vous,  les  élus,  serez  les  condamnés! 

Il  faudrait  citer  cette  magnifique  scène  tout  entière.  Bornons- 
nous  à  choisir  dans  cet  admirable  rôle  d'Élise  les  vers  qui  nous 
conduisent  au  dénouement  : 

Vois-tu,  quand  on  en  est  où  j'en  suis,  on  devine. 
Cette  douleur  n'aura  pas  d'amertume  en  toi, 
Tu  jugeras  un  jour  les  choses  comme  moi  ; 

Se  relevant  peu  à  peu. 

Et  même  que  ce  fut  une  faveur  étrange, 
Dans  ce  monde  où  tout  passe,  et  se  ternit,  et  change, 
Un  amour  préservé  du  temps  et  du  remords, 
Beau  comme  la  jeunesse  et  pur  comme  la  mort! 

Droite,  pendant  que  Condé  incline  ta  tète  dans  ses  mains. 

Tu  le  verras  un  jour,  tu  béniras  tes  larmes. 
Cette  rosée  est  belle  au  printemps  de  vos  armes, 
Monseigneur  !  gardez-vous  de  l'effacer  trop  tôt. 
L'amour  et  le  devoir,  il  n'est  rien  de  plus  haut! 

La  pièce  du  fond  du  pavillon  s'est  faiblement  éclairée  ;  on  aperçoit  dans  la 
pénombre,  la  marquise,  Gassion  et  deux  femmes  en  costumes  religieux. 
—  Élise  reculant  lentement. 

Mon  Louis,  je  n'ai  plus  que  peu  de  temps  :  écoute  ! 
'  Songe  au  pays  toujours!  d'abord!  quoi  qu'il  en  coûte! 

Songe  qu'un  nom  royal  est  un  fardeau  sacré, 
Qu'on  ne  peut  pas  jeter,  ni  reprendre  à  son  gi*é, 
Et  qu'un  juge,  là-haut,  t'en  demandera  compte. 
C'est  de  là  que  lu  viens  ;  c'est  là  que  l'on  remonte. 
Songez-y,  monseigneur!  mon  héros,  songes-y  ! 
Remplis  bien  le  dessein  du  Dieu  qui  t'a  choisi, 

Sur  le  seuil  du  pavillon. 

Pour  qu'à  l'heure  où  sa  main  rassemblera  leur  nombre,  — 
Des  justes  et  des  grands  puisse  approcher  ton  ombre  ! 

.  S'effacant. 
Ami...  je  t'aime  au  ciel. 

Elle  passe  devant  Gassion  qui  s'incline,  et  disparaît  avec  la  marquise,  dans 
la  pièce  du  fond.  —  Les  lumières  s'éteignent. 
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Condé  reste  seul  et  désespéré,  lorsque  Gassion  rentre  : 

Si  Ton  ne  les  secourt, 
Altesse,  nous  perdons,  là-bas,  trois  corps  d'armée  : 
La  frontière  est  reprise  et  l'Alsace  fermée; 
Le  général  Mercy.sur  Turenne  s'abat; 
—  Vous  savez  qu'il  est  homme  à  gagner  le  combat,  — 
L'Autriche  n'est  pas  morte  encore  !  —  Une  victoire  ? 
Elle  peut  ressaisir  son  prestige  de  gloire  ; 
Mercy  va  nous  fermer  Mayence  et  Philipsbourg, 
Venger  Rocroy,  peut-être... 

CONDÉ,  se  redressant. 

Allons  prendre  Fribourg  ! 

C'est  le  dernier  mot  de  ce  drame,  c'est  la  leçon  morale  et 
forte,  l'impression  profonde  qu'il  nous  donné.  Il  est  peu  de  dé- 
nouements aussi  nobles  et  aussi  hauts. 

Je  cherche,  à  présent,  les  défauts,  et,  à  force  de  chercher, 
j*en  trouve  :  d'abord  une  exposition  qui  semble  faite  pour  une 
pièce  ea  trois  ou  cinq  actes  et  non  pour  une  simple  pièce  en  un 
acte;  il  en  résulte  que  ce  petit  drame  semble  un  peu  hydrocé- 
phale. Ensuite,  une  supériorité  trop  grande  donnée  au  rôle  de 
Mlle  du  Vigean  sur  celui  de  Condé.  C'est  un  défaut,  mais  qui 
tient  à  une  qualité.  M11*  Simone  Arnaud,  évidemment,  a  eu  le 
dessein  de  nous  montrer  la  force  de  l'homme  dominée  et  dirigée 
par  la  femme,  par  une  femme  exquise,  intelligente,  douce  et 
forte  à  la  fois. 

Ce  qui  me  plaît  dans  ce  dessein,  c'est  qu'il  est  conçu  et  exé- 
cuté avec  une  foi  naïve  et  sincère,  une  conviction  absolue,  une 
sorte  d'inconscience,  qui  ne  laissent  point  place  à  la  discussion. 
Et  d'ailleurs,  elle  a  raison,  M1Ie  Arnaud;  elle  a  raison,  comme 
Mlle  du  Vigean;  elle  a  raison  d'avoir  donné  une  contre-partie 
superbe  et  hautaine  des  Précieuses  ridicules;  elle  a  raison  d'avoir 
fait  encore  mieux  que  Madame  Henriette  de  France  qui  mettait 
au  concours,  entre  Corneille  et  Racine,  le  sujet  de  Bérénice;  et 
ce  que  j'aime,  c'est  de  trouver  dans  son  drame  encore  plus  de 
Corneille  que  de  Racine.  Corneille  est  le  véritable  aïeul  de 
Mlle  Arnaud,  et  c'est  lui  qui  traçait  le  plan  de  Mademoiselle  du 
Vigean  au  dernier  acte  de  Tite  et  Bérénice  : 
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Ne  me  renvoyez  pas,  mais  laissez-moi  partir  ; 
Ma  gloire  ne  peut  croître,  et  peut  se  démentir. 

Si  je  vous  en  croyais,  si  je  voulais  m'en  croire, 

Nous  pourrions  vivre  heureux,  mais  avec  moins  de  gloire. 

Épousez  Domitie,  il  ne  m'importe  plus 

Qui  vous  enrichissiez  d'un  si  noble  refus. 

C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  vôtre, 

Et  je  serais  à  vous  si  j'aimais  comme  une  autre. 

Citer  des  vers  dç  Corneille  à  côté  des  vers  de  M"e  Arnaud, 
sans  craindre  pour  elle  la  comparaison,  c'est  le  plus  bel  éloge 
qu'on  puisse  faire  du  drame  qui  vient  d'être  représenté  pour  le 
grand  honneur  du  poète  comme  du  Théâtre-Français. 

M.  Perrin  a  déployé  pour  la  mise  en  scène  de  Mademoiselle 
du  Vigean  toutes  les  ressources  de  son  intelligence  et  de  son 
expérience;  le  décor  est  une  merveille  :  le  cadre  ajoute  au 
charme  et  à  la  grandeur  du  tableau,  ce  qui  est,  en  définitive,  la 
fonction  précise  de  la  mise  en  scène.  Tout  le  monde  voudra  voir 
les  allées,  les  charmilles  et  les  quinconces  de  Mademoiselle  du 
Vigean. 

Quant  à  l'interprétation,  elle  est  tout  à  fait  digne  du  Théâtre- 
Français.  Dire  que  M.  Delaunay  est  plein  de  verve  et  de  grâce 
chevaleresque  dans  le  rôle  de  Condé,  cela  va  de  soi;  M.  Laroche 
compose  le  rôle  de  Gassion  avec  son  art  habituel  ;  M.  Baillet  a 
été  fort  applaudi  dans  le  rôle  de  La  Moussaye  ;  M.  Mnrtel  est  un 
beau  Bassompierre,  et  M.  Joliet  a  su  donner  au  rôle  de  Yoiture 
une  physionomie  pittoresque  et  littéraire.  Mlle  Lloyd  est  parfaite 
de  distinction  dans  le  rôle  de  la  marquise  de  Rambouillet.  Quant 
à  Mlle  Bartet,  il  n'y  a  qu'un  cri  d'enthousiasme  dans  la  salle.  C'est 
MUc  du  Vigean  telle  que  l'histoire  la  montre  et  l'imagination  la 
rêve. 

Ainsi  donc  le  Théâtre-Français,  une  fois  encore,  a  bien  mé- 
rité de  la  grande  poésie. 

Henri  de  BORNIER. 
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LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Le  chauvinisme  anglais  a  Tépiderme  plus  sensible  que  celui 
de  tous  les  autres  peuples.  Mais  c'est  l'honneur  de  nos  voisins 
intolérants, qu'il  se  trouve  toujours  parmi  eux  un  homme  décou- 
rage pour  braver  les  préjugés  et  provoquer  les  sarcasmes  de  ses 
contemporains. 

M.  Bright  vient  de  montrer,  une  fois  de  plus,  qu'il  est  resté 
fidèle  à  ses  débuts,  à  sa  grande  carrière  d'homme  d'État  libéral, 
et  qu'il  respecte  la  vérité  plu»  que  les  hypocrites  mots 
d'ordre  des  partis. 

Depuis  la  victoire  de  M.  Gladstone,  nous  avons  enregistré  trop 
de  contradictions,  trop  de  capitulations,  pour  ne  pas  admirer  la 
loyauté  incorruptible  de  M.  Bright.  L'année  dernière,  il  donnait 
sa  démission  du  ministère  pour  ne  pas  être  mêlé  aux  responsa- 
bilités de  la  guerre  égyptienne.  Il  continue  à  se  séparer  de  ses 
amis  quand  ils  abandonnent  leurs  traditions,  leurs  programmes 
et  leurs  engagements. 

Apôtre  du  libre-échange,  il  réclame  la  fin  de  la  guerre  des 
tarifs,  qui  est  la  grande  cause  des  conflits  militaires. 

Défenseur  intrépide  de  la  politique  pacifique,  il  tient  tête  au 
mouvement  de  jalousie  qui  ravive  les  anciennes  querelles  anglo- 
françaises;  il  se  met  en  travers  du  courant  qui  sépare  deux 
nations  dont  l'amitié  est  nécessaire,  comme  leurs  relations  sont 
indispensables. 

Qu'il  s'agisse  du  canal  de  Suez  ou  du  tunnel  de  la  Manche,  il 
exprime  avec  un  bon  sens  qui  n'est  point  banal  dans  son  pays 
l'intérêt  britannique  : 

«  S'il  doit  se  faire  un  deuxième  canal,  nous  devons  agir  de 
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concert  avec  la  France  ou  bien  contre  elle.  Moi  je  préfère  marcher 
de  concert  avec  la  France.  » 

Avec  quelle  spirituelle  ironie  il  flagelle  le  pédantisme  belli- 
queux des  Prudbommes  qui  redoutent  pour  la. sécurité  nationale 
l'élargissement  des  communications  avec  le  continent  1 

«  On  a  dit  qu'en  creusant  le  tunnel  nous  mettrions  en  péril 
l'indépendance  nationale  ;  de  hautes  autorités  militaires  ont 
même  parlé  d'une  expédition  française  de  quelques  milliers 
d'hommes  traversant  le  tunnel  pour  venir  se  saisir  de  Douvres 
et  de  ses  environs  sur  une  étendue  d'une  dizaine  de  lieues. 

«  Ce  n'est  assurément  qu'une  supposition,  mais  ce  n'est  qu'à 
Bedlam  qu'elle  a  pu  se  produire,  car  cela  équivaut  à  dire  qu'avec 
une  population  de  45  millions,  dont  8  millions  ayant  atteint  l'âge 
mûr,  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  défendre  un  trou  creusé 
dans  le  sol  sur  une  largeur  de  quinze  pieds.  » 

Quand  les  plus  grands  noms  de  l'aristocratie  intellectuelle, 
quand  les  plus  hautes  autorités  militaires,  philosophiques,  reli- 
gieuses, sont  unanimes  pour  redouter  l'inconnu  de  la  voie  sous- 
marine,  M.  Brightala  suprême  hardiesse  de  trancher  toutes  les 
hésitations  par  une  conclusion  sans  appel  : 

«  Chaque  Anglais,  petit  ou  grand,  est  intéressé  à  ce  que  le 
tunnel  se  fasse  sans  objections  et  sans  obstacles.  » 

La  presse  de  Londre,  choquée  d'une  telle  netteté,  n'a  pas  été 
courtoise  pour  le  discours  du  célèbre  orateur  de  Birmingham. 
Pourquoi  s'en  étonner?  Un  grand  journal  ne  discutait-il  pas 
naguère  l'hypothèse  d'une  invasion  par  ballons  traversant  la 
Manche!  Quand  de  telles  craintes  sont  prises  au  sérieux,  quand 
elles  trouvent  un  public  assez  naïf  pour  les  examiner  et  en  rai- 
sonner, il  serait  extraordinaire  que  les  boutades  de  M.  Bright 
fussent  acceptées  froidement. 

Les  organes  conservateurs  l'ont  injurié  et  renvoyé  à  la  ques- 
tion du  libre-échange,  la  seule  que  «  son  étroitesse  d'esprit  lui 
permette  de  comprendre  ».  Le  Daily  News  lui-même,  oubliant 
les  devoirs  de  l'amitié,  s'est  moqué  du  «  vieil  enfant  gâté  de 
l'opinion  publique  ».  Quant  au  Times,  reflet  éternel  des  passions 
du  jour,  il  traite  de  grotesques  les  réflexions  du  libéral  endurci 
et  impénitent. 
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Malgré  cet  échec  bruyant,  nous  ne  pensons  pas  que  la  popu- 
larité de  M.  Bright  soit  profondément  atteinte  et  souffre  long- 
temps de  son  audace.  John  Bull  a  le  cerveau  cuirassé  contre  les 
nouveautés  hardies.  Mais  dès  qu'elles  finissent  par  s'y  installer, 
elles  s'y  logent  pour  toujours  ;  c'est  en  frappant  fort  et  long- 
temps que  les  plus  illustres  réformateurs  ont  réussi.  Les  coups 
de  sifflet  qui  accueillent  les  observations  impitoyables  du  vail- 
lant lutteur  n'engagent  pas  l'avenir  ;  il  aura  sa  revanche,  et  son 
langage  passera  dans  quelques  années  pour  celui  d'un  précur- 
seur. 

L'écho  des  fêtes  de  Birmingham  a  retenti  jusque  dans  l'en- 
ceinte du  Parlement;  sir  Stafford  Northcote  au  nom  de  ses  col- 
lègues de  l'opposition,  s'est  plaint  des  critiques  adressées  par 
M.  Bright  aux  tories ,  qu'il  accuse  de  travailler  avec  le  parti 
rebelle  irlandais  à  maintenir  l'esprit  d'agitation.  Le  leader  des 
conservateurs  a  proposé  une  motion  tendant  à  condamner  ce 
langage  comme  attentatoire  aux  prérogatives  parlementaires. 
Par  454  voix  contre  447,  la  singulière  idée  de  sir  Stafford 
Northcote  a  été  repoussée,  et  bien  que  la  minorité  puisse  se 
vanter  d'être  imposante,  elle  n'a  fait  qu'accroître  l'impression 
produite  parles  épigrammes  de  M.  Bright. 

Sa  brillante  diversion,  d'une  sincérité  irréprochable,  a  ra- 
mené chez  nous  bien  des  esprits  que  la  mauvaise  foi  et  les  pro- 
cédés désagréables  du  Foreig?i  Office  finissaient  par  impatienter. 
Ceux  que  nous  considérions  comme  nos  amis  se  joignaient  à  nos 
ennemis  pour  mieux  nous  accabler,  pour  nous  dénoncer  même 
à  la  Némésis  bismarckienne.  Devant  ce  débordement  d'insultes, 
d'attaques  perfides,  une  nation  plus  calme  que  la  nôtre  aurait  des 
motifs  d'être  exaspérée.  Les  sympathiques  paroles  de  M.  Bright 
réussissent  à  calmer  cette  émotion,  en  nous  rassurant  sur  les 
sentiments  de  la  meilleure  partie  du  peuple  anglais.  Nous  sou- 
haitons que  son  noble  exemple  ait  beaucoup  de  disciples,  et  que 
les  défaillances  de  la  politique  extérieure  du  parti  libéral  cessent 
d'être  pour  M.  Gladstone  un  moyen  désespéré  de  gouverne- 
ment. 

Peut-être  des  épreuves  redoutables  vont-elles  lui  prouver 
cruellement  qu'il  n'est  jamais  pratique  de  déserter  le  drapeau 
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sous  lequel  on  a  toujours  combattu.  Les  complicités  déjà  signa- 
lées dans  l'Afrique  australe  s'aggravent  au  lieu  de  s'apaiser;  la 
fermentation  des  indigènes  de  l'Egypte  cause  des  inquiétudes, 
que  la  nomination  du  major  Baring  ne  suffit  pas  à  dissiper. 

Des  lettres  anonymes,  messagères  d'une  vaste  agitation, 
troublent  la  confiance  du  khédive  dans  ses  protecteurs  britan- 
niques; des  émissaires  du  fanatisme  religieux  parcourent  les 
campagnes  et  annoncent  que  la  délivrance  de  l'infidèle  est 
proche  ;  la  presse  locale,  qui  pendant  douze  mois  avait  gardé  un 
prudent  silence,  se  réveille  et  entame  l'action  par  des  paraboles 
significatives.  Il  y  a  loin  de  ces  symptômes  à  un  soulèvement 
qui  obligerait  les  Anglais  à  s'embarquer  ;  mais  ils  invitent  le  gou- 
vernement de  Londres  à  se  tenir  sur  ses  gardes.  L'occupation 
n'équivaut  pas  encore  à  l'assimilation.  Depuis  les  premiers  jours 
de  terreur  et  de  soumission  à  la  force  des  baïonnettes  de  lord 
Wolseley,  le  peuple  égyptien  n'a  pas  fait  un  pas  vers  l'étranger; 
revenu  de  son  abattement,  il  conçoit  des  espérances  et  rêve  des 
complots  qui  pourront  n'être  pas  éternellement  imaginaires.  La 
question  d'Egypte  réserve  donc  des  surprises,  et  le  triomphe  si 
chèrement  acheté,  au  prix  d'une  concession  de  principes,  par 
les  libéraux,  n'est  pas  définitif. 

Les  excès  du  parti  allemand,  quand  il  était  au  pouvoir,  ses 
violences  depuis  qu'il  l'a  perdu,  valent  une  victoire  complète 
au  fédéralisme  autrichien.  En  Bohème,  en  Carniole,  en  Gallicie, 
le  renouvellement  des  diètes  provinciales  tourne  à  la  confusion 
des  centralistes;  le  slavisme  prend  partout  sa  revanche.  Bientôt 
sans  doute  le  couronnement  de  l'empereur  à  Prague  achèvera  ce 
que  le  comte  Taaffe  a  entamé  depuis  plusieurs  années.  Il  a  ré- 
duit l'opposition  à  l'obstructionnisme  et  affranchi  la  dynastie  du 
monopole  germanique. 

Dans  la  grande  débâcle  des  unitaires,  Vienne  cesse  d'être  la 
seule  capitale  ;  autour  d'elle,  des  centres  d'action  politique  se 
créent,  se  développent  et  renouvellent  la  physionomie  de  l'em- 
pire. Ce  n'est  pas  celle  qui  plaît  à  M.  de  Bismarck,  car  les  luttes 
intérieures  permettent  difficilement  de  céder  aux  tentations  de 
la  politique  conquérante  ;  or,  le  chancelier  allemand  compte  sur 
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les  embarras  orientaux  de  l'Autriche  pour  hâter  sa  dissolution 
au  profit  de  la  grande  patrie  teutonne. 

L'impulsion  est  trop  forte  désormais  pour  qu'une  réaction 
centraliste  rétablisse  la  prépondérance  d'une  nationalité  aux 
dépens  des  autres.  Les  Allemands  n'ont  pas  le  nombre,  et  leur 
suprématie  artificielle  n'a  pas  de  chances  d'être  restaurée. 
Minorité  impuissante,  ils  parlent  d'une  guerre  à  mort,  d'une 
résistance  implacable  jusqu'à  l'illégalité.  Mais  comme  ils  ont 
cessé  d'avoir  le  bénéfice  exclusif  des  principes  qu'ils  prétendent 
représenter,  les  Slaves  ne  sont  pas  gênés  pour  les  confondre. 
Le  Pokrok,  organe  des  vieux  Tchèques,  les  ridiculise  avec  une 
singulière  habileté  : 

«  Les  Allemands,  dit-il  en  substance,  affirment  l'idée  de 
l'unité  de  l'État  et  déclarent  vouloir  défendre  la  Constitution 
en  même  temps  que  leur  propre  existence  nationale.  Ces  aspi- 
rations idéales  n'ont  rien  d'inquiétant;  le  programme  des  Alle- 
mands est  très  correct;  seulement,  on  cherche  en  vain  l'ennemi 
qu'ils  se  proposent  de  combattre.  Le  programme  allemand 
pourrait  être  signé  par  tous  les  Tchèques,  qui  restent  également 
attachés  au  principe  de  l'unité  de  l'État,  à  la  liberté  constitu- 
tionnelle et  à  la  nationalité  historique  dont  ils  font  partie.  Quant 
à  la  lutte  que  nous  annoncent  les  Allemands,  nous  sommes  fer- 
mement décidés  à  ne  pas  l'accepter.  » 

Les  Allemands  seront  donc  battus  et  mécontents,  sans  être 
plus  spirituels  dans  la  défaite  qu'ils  n'étaient  modérés  dans  la 
victoire. 

Le  ministère  Taaffe,  qui  parut  d'abord  une  simple  excen- 
tricité à  ses  ennemis  peu  clairvoyants,  qu'ils  n'ont  cessé  de 
combattre  avec  frénésie,  recueille  les  fruits  d'une  laborieuse 
campagne.  Fondé  sur  une  idée  juste,  celle  de  l'émancipation 
progressive  et  parallèle  des  races  qui  ont  également  le  droit  de 
vivre  et  de  prospérer  dans  l'empire,  il  organise  la  décentralisa- 
tion; si  l'alliance  austro-allemande  reste  officiellement  procla- 
mée, les  conditions  mêmes  d'existence  changent  tellement  dans 
les  deux  États  qu'il  n'y  a  plus  association,  mais  juxtaposition. 
D  est  impossible  que  lapolitique  intérieure  ne  modifie  pas  la  poli- 
tique extérieure  :  la  tranquillité  de  l'Europe  ne  s'en  plaindra  pas. 
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M.  de  Bennigsen  a  mis  beaucoup  d'années  à  se  persuader 
que  le  rêve  d'un  empire  allemand  libéral  était  une  chimère;  mais 
enfin  ses  dernières  et  tenaces  illusions  viennent  de  tomber;  dupé 
par  M.  de  Bismarck,  qui  né  lui  a  ménagé  aucune  amertume,  il 
préfère  la  retraite  au  jeu  des  concessions  stériles.  Les  nationaux 
libéraux  laissent  donc  la  place  libre  à  la  coalition  clérico-conser- 
vatrice.  Le  chancelier  se  félicite  peut-être  d'une  démission 
aussi  retentissante;  elle  achève  de  démontrer  l'incompatibilité 
du  parlementarisme  avec  le  régime  dictatorial  qui  gouverne 
l'empire.  Mais  il  regrettera  tôt  ou  tard  le  concours  désintéressé 
jusqu'à  la  naïveté  d'un  allié  moins  exigeant  que  les  ultra- 
montains.  Rien  d'ailleurs  n'arrêtera  la  marche  logique  des  évé- 
nements qui  préparent  la  refonte  de  la  constitution  au  profit  des 
privilèges  de  la  couronne. 

Si  Thomme  de  Varzin  ne  sort  plus  de  ses  forêts,  il  confie  à 
ses  subordonnés  le  soin  d'être  rudes  au  Parlement  et  injurieux 
pour  la  représentation  nationale.  Il  faut  leur  rendre  cette  jus- 
tice qu'ils  savent  à  merveille  exécuter  leur  consigne.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  ministre  de  la  guerre  qui  abuse  des  communi- 
cations vogues  et  du  ton  soldatesque  ;  les  ministres  civils  ne  le 
cèdent  pas  en  insolence  discourtoise  au  chef  de  l'armée  ;  H.  de 
Scholtz  manie  avec  une  désinvolture  simiesque  les  propos  de 
M.  de  Bismarck  ;  il  en  émaille  ses  discours,  sûr  de  recueillir  les 
éloges  du  maître  en  échange  de  ses  fantaisies  parlementaires. 

Pour  discréditer  les  Chambres  aux  yeux  du  peuple,  le  conseil 
fédéral  a  résolu  de  retirer  la  loi  sur  les  pensions  civiles  ;  on  se 
souvient  que  le  Reichstag  avait  provoqué  l'indignation  de  la 
cour  -et  les  clameurs  des  Junkers  eh  voulant  abroger  certains 
privilèges  financiers  de  la  caste  militaire  et  en  assimilant  les 
officiers  aux  autres  fonctionnaires.  Le  mot  d'ordre  officiel,  pour 
punir  de  leur  audace  les  députés  antipathiques,  consiste  à  per- 
suader aux  fonctionnaires  qu'ils  sont  privés  de  leurs  avantages 
par  la  mauvaise  volonté  du  Parlement.  En  même  temps  les 
foules  sont  excitées  contre  les  bourgeois  de  l'école  de  M.  Richter. 
Si  M.  de  Bismarck  réussit  à  tromper  le  peuple  et  à  le  dégoûter  du 
système  représentatif,  il  rappellera  que  la  constitution  de  1871, 
simple  convention  des  gouvernements  confédérés,  est  toujours 
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révisable  du  consentement  commun  des  contractants.  Nous  ver- 
rons alors  l'empire  aux  mains  de  trois  personnages  :  l'empe- 
reur, le  chef  d'état-major  et  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères. 

En  attendant  sa  délivrance,  le  chancelier  pourrait  faire  une 
fois  de  plus  fausse  route  :  l'éloignement  de  M.  de  Bennigsen 
ranime  surtout  les  espérances  de  la  faction  religieuse.  Celle-ci 
possède  une  popularité  réelle,  contre  laquelle  s'est  brisée  l'om- 
nipotente création  des  lois  de  mai.  C'est  donc  une  série  de 
complications  redoutables  qu'affronte  l'intolérance  de  M.  de 
Bismarck.  L'officieuse  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord  est  libre 
d'affirmer  que  l'union  dans  les  deux  partis  n'est  pas  possible,  «  à 
cause  de  l'individualisme  exagéré  qui  est  le  propre  du  carac- 
tère allemand  »  ;  cette  boutade  psychologique  n'empêche  pas 
l'accord  sur  un  point  :  le  besoin  d'échapper  à  l'insupportable 
brutalité  des  procédés  gouvernementaux.  Si  le  chancelier  veut 
écarter  toutes  les  individualités  qui  n'obéissent  pas  aveuglé- 
ment, qu'il  prenne  garde  de  rallier  les  partis  dans  la  haine  de 
son  absolutisme.  Ses  tristes  victoires  semblent  lui  donner  rai- 
son contre  le  parlementarisme;  mais  la  solitude  qu'ambitionne 
son  génie  despotique  est  le  plus  cruel  châtiment  que  puissent 
lui  souhaiter  ses  ennemis. 

La  nouvelle  que  la  Russie  serait  prête  à  intervenir  en  notre 
faveur  auprès  de  la  Chine  se  confirme-t-elle?Nous  serions  heu- 
reux de  lui  en  avoir  quelque  reconnaissance.  Il  se  trouve,  en 
effet,  que  nos  intérêts  sont  communs;  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg,  malgré  le  traité  de  Kouldja,  est  toujours  en 
droit  de  craindre  des  conflits  sur  la  frontière  du  Céleste  Empire  : 
par  l'imprudence  et  les  mauvaises  combinaisons  de  notre  poli- 
tique étrangère,  nous  sommes  obligés  de  négocier  péniblement 
avec  la  Chine,  et  la  satisfaction  des  Allemands,  comme  le  mau- 
vais vouloir  des  Anglais,  encourage  la  résistance  des  manda- 
rins. 11  ne  serait  donc  pas  inutile  qu'à  Pékin  on  cessât  de  croire 
l'Europe  coalisée  contre  l'occupation  du  Tonkin.  Les  hommes 
de  race  jaune  ne  sont  pas  naturellement  belliqueux  ;  mais  l'or- 
gueil avec  lequel  ils  méprisent  la  civilisation  occidentale  n'a 
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"lus  de  bornes,  s'ils  se  figurent  que  leur  insolence  est  sans 
ager. 

Aujourd'hui  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  s'occupe  plus 
l'extrême  Orient  que  de  la  péninsule  des  Balkans;  tandis  qu'il 

désintéresse  do  la  lutte  contre  le  germanisme,  il  reporte  son 
ention  et  ses  efforts  sur  l'objectif  que  lui  désigne  M.  de  Bis- 
irck  ;  nous  pouvons  nous  demander  s'il  remplit  tous  ses  de- 
irs  en  s'inclinant  devant  la  force  des  choses;  en  tout  cas,  il 
;  heureux  que  l'alliance  franco-russe,  si  désirée  et  si  con- 
•me  aux  lois  de  l'histoire,  trouve  aux  extrémités  de  l'Asie  une 
casion  de  se  manifester  par  des  services  réciproques. 

Espérons  que  la  mauvaise  impression  laissée  par  le  mani- 
ée de  l'empereur  se  dissipera,  et  que  le  couronnement 
ndra  plus  qu'il  ne  promet.  Il  est  encore  temps  pour  les 
mmes  d'État  qui  entourent  le  souverain  de  se  recueillir  et  de 
ofiter  du  répit  que  leur  laissent  les  révolutionnaires;  si  la  ter- 
iir  d'un  accident  tragique  paralysait  à  Moscou  leurs  moyens 
litiques,  ils  sont  désormais  en  mesure  d'apprécier  ce  qui  mari- 
ait à  la  cérémonie  du  sacre  et  de  tempérer  par  de  meilleures 
mbinaisons  les  incertitudes  timides  du  manifeste. 

La  Turquie,  avec  un  esprit  de  modération  et  d'équité  qui 
ï  pas  toujours  été  dans  ses  habitudes,  vient  d'annoncer  aux 
lissances  signataires  du  traité  de  Berlin  qu'elle  s'apprêtait  à 
écuter  ses  engagements  envers  la  Perse.  C'est  à  la  sollicitation 
>plus  en  plus  active  de  la  Bussie,  que  la  Porte  s'exécute.  Nous 
ivons  donc  remarquer  le  soin  extrême  avec  lequel  la  Russie 
*olénge  et  développe  son  protectorat  sur  la  Perse,  ainsi  que  les 
cellents  rapports  de  Constantinople  avec  Saint-Pétersbourg. 

Le  rapprochement  du  côté  de  la  France  n'est  pas  moins 
gnificatif  ;  ce  n'est  pas  un  incident  insignifiant  que  la  visite 
îs  princes  impériaux  à  l'amiral  Krantz  à  bord  des  avisos  fran- 
cs et  le  curieux  discours  adressé  à  nos  marihs  par  le  fils 
né  du  sultan,  Mehemed-Selim  Effendi  :  «  Soldats,  camara- 
bs,  mon  auguste  père  m'envoie  auprès  de  vous  pour  vous 
çprimer  les  sentiments  de  haute  estime  dont  il  est  animé  à 
)tre  égard.  Sa  Majesté  a  profité  de  cette  occasion  pour  me  char- 
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ger  d'exprimer  ses  sentiments  d'amitié  pour  votre  gouverne- 
ment. Recevez  ses  salutations  impériales,  que  je  suis  heureux  de 
vous  transmettre.  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  les  origines  d'une  évolution 
qui  se  rattache  par  des  liens  étroits  à  la  conquête  de  l'Egypte 
par  l'Angleterre.  Notre  campagne  tunisienne  nous  avait  presque 
brouillés  avec  le  Divan;  mais  il  eut,  quelques  mois  après,  la 
preuve  de  notre  modération  comme  de  l'ambition  insatiable  du 
Foreign  Office.  On  lui  avait  d'abord  pris  Chypre  comme  pour  lui 
rendre  service  ;  on  lui  enlevait  ensuite  la  suzeraineté  de  l'Egypte, 
moins  de  gré  que  de  force.  Depuis  ce  jour,  la  Turquie  est  une 
ennemie  acharnée,  et  si  elle  doit  périr  en  Europe  par  l'Autriche, 
en  Asie  par  la  Russie,  elle  considère  comme  un  dédommage- 
ment les  embarras  et  les  périls  qui  en  seront  la  conséquence  pour 
l'Angleterre.  M.  Gladstone,  qui  avait  d'abord  eu  la  sage  résolu- 
tion de  borner  ses  responsabilités,  a  préféré  ajouter  aux  mécon- 
tents Indiens  les  rebelles  Égyptiens  ;  tôt  ou  tard  la  semence  de 
haine  et  de  révolte  lèvera  ;  nous  saurons  alors  ce  que  vaut  le  prin- 
cipe de  l'intégrité  de  l'Empire  britannique. 

La  conspiration  travaille  les  masses  au  Caire  comme  à 
Alexandrie;  la  surexcitation  fait  redouter  chaque  jour  une 
explosion  du  fanatisme  religieux  doublé  par  le  patriotisme  na- 
tional ;  depuis  l'exécution  de  Suleyman  Sami,  on  trouve  son 
nom  affiché  sur  les  murs  avec  ces  mots  :  «  Nous  vengerons 
la  victime  de  l'étranger!  »  Ce  ne  sont  point  là  des  signes  d'apai- 
sement, et  l'heure  des  amères  désillusions  sonnera  peut-être 
plus  tôt  que  nous  ne  le  supposons. 

La  Roumanie  vient  de  choisir  un  des  plus  éminents  officiers 
de  l'armée  belge,  un  ingénieur  militaire  d'une  renommée  euro- 
péenne, le  général  Rrialmont,  pour  étudier  ses  frontières,  pré- 
parer un  plan  de  fortifications  d'ensemble,  et  transformer  Bu- 
charest  en  camp  retranché.  C'est  une  excellente  réponse  aux 
bruits  qui  ont  couru  sur  la  résignation  de  la  Roumanie,  dans  la 
question  du  Danube. 

U  Indépendance  roumaine  exprime  en  cette  occasion  les  sen- 
timents d'indomptable  énergie  qui  sont  ceux  du  peuple  tout 
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entier  :  «  Si  même,  ayant  pris  part  aux  travaux  de  la  confé- 
rence, nous  eussions  dû  refuser  le  traité  qui  en  est  sorti,  pouvons- 
nous  aujourd'hui  accepter  ce  traité  parce  qu'on  nous  permettrait 
de  le  signer  sur  un  pied  d'égalité  avec  l'Autriche  ? 

«  Il  serait  insensé  de  le  prétendre.  Et  si  réellement  le  gou- 
vernement y  a  songé,  il  devra  renoncer  à  ce  projet.  Le  pays  se 
laisse  gouverner  par  le  bon  plaisir  de  quelques  hommes;  mais  si 
ces  hommes  cédaient  le  Danube,  ils  seraient  certainement  pré- 
cipités du  pouvoir  sur  l'heure. 

«  Et  «  précipités  n  n'est  peut-être  pas  trop  dire.  » 

Tandis  que  l'opposition  s'aggrave  sur  la  question  vitale  de 
l'indépendance  nationale,  la  politique  intérieure  ne  promet  pas 
au  cabinet  des  jours  plus  tranquilles.  On  l'invite,  d'une  part,  à 
dire  hautement  s'il  veut  céder  à  la  pression  de  l'Europe,  «  afin 
qu'on  puisse  se  mettre  à  travailler  contre  lui  et  parvenir  à  le 
renverser  par  n'importe  quel  moyen,  même  par  la  violence, 
avant  qu'il  n'ait  eu  le  temps  de  faire  cadeau  de  la  Roumanie  à 
l'Autriche  » . 

D'autre  part,  les  protestations  les  plus  véhémentes  contre  la 
corruption  du  système  électoral  sortent  des  bouches  les  plus 
autorisées.  Le  manifeste  de  M.  Demètri  Bratiano,  frère  du  pré- 
sident du  conseil,  a  produit  une  vive  émotion  :  on  y  lit  les 
phrases  suivantes  :  «  Notre  situation  est  mauvaise  au  dedans 
comme  au  dehors.  Nous  sommes  tous  inquiets  du  lendemain  et 
nous  souffrons  d'autant  plus  que  nous  ne  pouvons  apercevoir  le 
moindre  signe  d'un  changement  prochain. 

«  En  effet,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  dans  le  pays  de  partis 
politiques,  car  le  parti  gouvernemental,  qui  peuple  seul  les 
Corps  législatifs,  n'est  pas  un  parti  politique.  Les  gouvernemen- 
taux ne  font  pas  de  politique;  ce  sont  des  hommes  d'affaires;  ils 
font  des  affaires,  et,  il  faut  l'avouer,  des  affaires  superbes,  pour 
lesquelles  nous  n'aurions  que  des  compliments  à  adresser  à  nos 
habiles  commerçants  politiques,  si  la  richesse  acquise  sans  pro- 
duction et  sans  travail  n'était  pas  le  meurtre  matériel  et  moral 
de  nos  contribuables,  la  démoralisation,  l'appauvrissement  du 
pays  et. l'affaiblissement  du  trône.  » 

Cette  sortie  vigoureuse  d'un  honnête  homme  soulève  des 
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discussions  passionnées  ;  mais  elle  a  malheureusement  trop  de 
prétextes  pour  que  le  gouvernement  puisse  répondre  par  le  dé- 
dain; la  population  indépendante  vis-à-vis  de  l'étranger  éprouve 
le  besoin  d'une  autre  émancipation  plus  complète  et  chaque 
jour  plus  nécessaire.  En  dépit  des  majorités  officielles,  le  cabinet 
ne  résistera  pas  indéfiniment  au  concert  d'indignation  qui  gagne 
les  couches  profondes  du  corps  électoral.  Comme  il  arrive 
presque  toujours,  le  patriotisme  surexcité  peut  s'allier  avec  le 
libéralisme  le  plus  fier,  et  la  Roumanie  penserait  que  son  his- 
toire est  arrêtée  si  elle  ne  savait  pas  s'assurer  des  institutions 
politiques  dignes  des  exploits  qui  lui  ont  conquis  une  place 
dans  le  concert  des  nations  européennes. 

L'activité  de  la  curie  romaine  redouble  ;  des  négociations 
sont  engagées  presque  avec  tous  les  gouvernements  de  l'Europe 
pour  définir  la  situation  respective  de  l'Église  catholique  et  de 
l'État. 

La  correspondance  du  Saint-Siège  avec  l'épiscopat  irlan- 
dais, condamnant  la  politique  révolutionnaire  des  curés  et  des 
prélats  enrôlés  dans  le  Home  rule,  est  une  avance  à  l'Angle- 
terre anglicane,  un  nouveau  gage  donné  par  Léon  XIII  au 
régime  monarchique  et  aux  constitutions  établies. 

En  Russie,  grâce  à  des  concessions  réciproques,  un  nouveau 
régime  d'apaisement  succède  à  celui  des  persécutions  tolérées, 
sinon  encouragées,  par  l'Église  schismatique  contre  le  catholi- 
cisme polonais. 

En  France,  le  pape  écrit  directement  au  président  de  la 
République  pour  réclamer  son  intervention  au  profit  du  clergé 
débordé  par  les  victoires  de  l'esprit  laïque. 

En  Allemagne,  une  note  adressée  à  M.  de  Schlœzer  par  le 
cardinal  Jacobini  apporte  un  nouvel  aliment  aux  querelles 
ecclésiastiques;  bien  que  conçue  dans  des  intentions  conci- 
liantes, elle  provoque  les  commentaires  les  plus  passionnés, 
car  il  est  dans  la  nature  du  parti  ultramontain  de  ne  jamais 
être  satisfait,  et  l'effondrement  des  nationaux  libéraux  ranime 
ses  espérances. 

N'oublions  pas  le  rôle  du  clergé  romain  dans  la  péninsule 
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des  Balkans  et  les  intrigues  qui  ont  pour  but  de  transformer  en 
rivalités  les  antagonismes  de  confession  :  sur  tout  le  continent, 
la  diplomatie  du  successeur  de  Pie  IX  poursuit  sans  trêve  ni  j 

relâche  une  victoire  invraisemblable,  mais  contribue  du  moins 
à  fortifier  la  résistance  aux  idées  civilisatrices. 

La  politique  italienne  est  dominée  par  la  crainte  de  la 
malaria,  qui  sévit  .cette  année  dans  la  capitale  d'une  manière 
exceptionnelle  et  qui  réduit  le  nombre  de  députés   présents. 

Nous  pouvons  cependant  constater  l'heureux  effet  des  tenta- 
tives de  rapprochement  populaire  entre  l'Italie  et  la  France  : 
tandis  que  le  général  Canzio  Garibaldi  vient  apporter  à  Paris, 
aux  applaudissements  unanimes,  l'épée  de  La  Tour-d'Auvergne, 
M.  Orsini  rend  à  Rome  un  juste  hommage  aux  services  ren- 
dus par  nous  à  nos  voisins  transalpins.  Il  a  rappelé  non  seule- 
ment l'intervention  militaire  de  1859,  mais  notre  concours 
diplomatique,  lorsque  plus  tard  l'Autriche  essaya  de  détruire 
par  dçs  conventions  internationales  l'œuvre  de  Yillafranca.  11  y 
a  du  courage  à  rappeler  ces  souvenirs  :  nous  aussi,  nous  ne  vou- 
lons retenir  que  ce  qui  nous  unit  et  non  ce  qui  nous  divise. 

Les  poursuites  dirigées  par  le  cabinet  Sagasta  contre  plu- 
sieurs feuilles  libérales  ne  sont  approuvées  que  par  les  conser- 
vateurs espagnols  ;  M.  Canovas  ne  peut  se  plaindre  qu'après 
vingt-huit  mois  de  régime  libéral  son  successeur  soit  obligé  de 
recourir  à  une  loi  spéciale,  à  un  tribunal  d'exception.  Les  débats 
éclatants  à  travers  lesquels  la  monarchie  va  passer,  et  sera  peut- 
être  discutée,  sont  une  fâcheuse  épreuve  ;  aussi  les  bruits  de  crise 
ministérielle  qui  commencent  h  circuler  pourraient-ils  bien  se 
confirmer,  s'il  est  prouvé  que  M.  Sagasta  abandonne  sans  retour 
ses  principes  de  l'opposition  et  se  pose  de  plus  en  plus  en  héritier 
du  ministère  conservateur. 

x. 
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Nous  n'avons  point  à  entrer  dans  l'examen  du  procès  qui  vient 
de  se  dérouler  devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine.  A  l'époque 
de  la  manifestation  du  9  mars,  nous  avons  dit  notre  pensée  sur 
l'extrême  ménagement  que  doit  mettre  l'autorité  dans  l'exercice 
de  son  droit  de  répression,  même  lorsque  ce  droit  paraît  le  plus 
légitime.  Quant  aux  désordres  matériels,  —  notamment  le  pil- 
lage des  boulangeries,  —  qui  suivirent  les  attroupements  de 
l'Esplanade  des  Invalides,  il  y  avait  ici  une  catégorie  particulière 
de  faits,  portant  une  atteinte  réelle  à  la  tranquillité  et  à  la  sécu- 
rité publiques,  contre  lesquels  le  gouvernement  a  tenu  à  prouver 
que  la  loi  et  la  justice  ne  le  laissent  point  désarmé.  La  preuve 
pouvait  être  jugée  utile  à  faire;  reste  à  savoir  si  l'on  a  mesuré 
juste,  si  le  but  n'a  pas  été  dépassé  et  par  l'étendue  donnée  à 
l'accusation  et  par  le  résultat  judiciaire  qui  en  est  sorti.  Mais, 
encore  une  fois,  ce  côté  spécial  de  la  question  appartient  à  la 
controverse  de  tous  les  jours  ;  si  nous  y  faisons  allusion,  c'est 
que,  après  avoir  été  pendant  une  semaine  l'événement  de  Paris, 
les  audiences  consacrées  à  cette  affaire  laissent  après  elles  un 
sujet  de  réflexions  touchant  au  fond  de  notre  situation  sociale. 

La  comparution  de  Louise  Michel  et  de  ses  coaccusés  devant 
le  jury  adonné  en  raccourci  un  aperçu  très  exact  des  éléments  qui 
composent  le  parti  dit  anarchiste.  On  a  vu  et  entendu  la  prédi- 
catrice verbalement  implacable  de  la  révolution  sans  merci,  en 
développer  fiévreusement  la  perspective  à  la  face  de  ses  juges, 
mais  répudier  avec  une  indubitable  bonne  foi  les  premières  con- 
séquences de  ses  théories  traduites  en  actes.  A  ses  côtés  s'as- 
sied l'adepte  converti  par  ses  prédications,  devenu  à  son  tour 
un  apôtre  du  bouleversement  régénérateur,  proclamant  sa  doc- 
trine avec  la  hardiesse  des  vrais  convaincus,  ne  reculant  devant 
aucune  des  responsabilités  de  sa  franchise  poussée  jusqu'au  défi. 
Puis,  l'ouvrier  de  bon  aloi  qui,  subissant  l'influence  de  ces  aber- 
rations au  milieu  de  sa  vie  laborieuse  et  tranquille,  s'est  trouvé 
un  beau  jour,  sans  trop  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  mêlé 
aux  tumultes  de  la  place  publique  et  impliqué  dans  des  faits 
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contre  lesquels  proteste  tout  son  passé.  À  l'arrière-plan,  enfin, 
des  comparses  obscurs  et  presque  inconscients,  agents  passifs 
ou  séduits  par  la  pensée  d'acquérir  une  importance  en  jouant  un 
bout  de  rôle  quelconque.  Le  groupe  était  complet  et  l'image 
fidèle.  Multipliez  par  quelques  unités  les  illuminés  ou  les  décla- 
mateurs,  par  quelques  dizaines  les  lieutenants  dont  ils  égarent 
l'ardeur  déréglée,  par  quelques  centaines  les  disciples  dont  ils 
troublent  la  cervelle,  par  quelques  milliers,  finalement,  les 
recrues  que  la  crédulité  enrégimente  et  pousse  à  leur  suite 
comme  un  troupeau  moutonnièrement  attiré  par  le  bruit,  vous 
aurez  dans  son  ensemble  le  personnel  que  la  fantasmagorie  de 
la  peur  fait  apparaître  comme  un  grand  danger. 

Ce  qui  a  frappé  surtout,  c'est  que,  pas  plus  là  qu'ailleurs,  un 
programme  quelconque  ne  s'est  dégagé  des  divagations  où  se 
complaît  l'anarchisme.  L'occasion  était  belle  cependant  pour 
l'apostolat.  Ce  n'eût  pas  été  la  première  fois  que  les  persécutés 
d'une- idée,  retournant  l'accusation  contre  leurs  accusateurs, 
auraient  fait  de  la  sellette  une  tribune  de  propagande.  Le  spec- 
tacle a  été  donné  plus  d'une  fois  sous  la  Restauration,  sous  la 
Royauté  de  1830,  sous  le  second  Empire  même.  Mais  il  faut  que 
ceux  qui  prennent  ce  rôle  prophétique  vis-à-vis  du  régime  exis- 
tant, aient  un  avenir  à  faire  entrevoir,  l'avènement  d'un  nouvel 
ordre  de  choses  à  prédire.  L'impuissance  des  accusés  du  9  mars 
à  sortir  des  lieux  communs  ressassés  dans  les  réunions  publiques, 
à  parler  de  rien  autre  chose  que  de  destruction  en  langage  d'au- 
gures sinistres,  à  montrer  un  but  quelconque  pour  terme  à 
ce  qu'ils  appellent  leurs  efforts,  constate  bien  que  sous  leur 
terrorisante  redondance  il  n'y  a  que  le  néant.  Avec  la  menace 
d'incendie  jetée  à  tort  et  à  travers  dans  des  phrases  décousues, 
avec  l'appel  à  la  violence  pour  seul  mot  d'ordre,  avec  la  spoliation 
et  le  meurtre  érigés  en  principes  utopiques  de  réforme  et  de  pro- 
grès, on  capte  quelques  esprits  mal  équilibrés,  on  fabrique  des 
harangues  qui  font  frémir  d'abord,  et  qui,  à  la  longue,  font  sou- 
rire, on  ne  crée  pas  un  dogme,  une  foi,  un  programme  ni  un  parti. 

Une  recrudescence  de  paroles  tonnantes,  de  dénonciations  et 
d'appels  aux  représailles,  ne  pouvait  manquer  de  suivre  l'arrêt 
de  la  cour  d'assises.  Mais  plus  nous  allons,  moins  l'effet  de  ces 
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cris  doit  se  mesurer  à  leur  violence.  L'éloquence  anarchiste  est 
aujourd'hui  jugée  par  ceux-là  mêmes  qu'elle  avait  le  pouvoir 
d'égarer;  son  règne  est  passé.  Un  nouveau  congrès  des  vrais 
intransigeants,  de  ceux  qui  rejettent  toute  idée  de  transac- 
tion avec  la  société  actuelle,  qui  n'admettent  d'autre  procédé 
de  rénovation  que  l'extermination  sommaire  du  bourgeois, 
a  été  tenu  ces  jours-ci  ;  à  peine  a-t-il  été  suivi  par  deux  ou 
trois  cents  auditeurs,  —  toujours  les  mêmes, —  et  les  orateurs 
ont  dû  aller  jusqu'à  l'extravagance  pour  se  faire  écouter;  c'est 
l'inévitable  condition  du  genre  :  il  faut  qu'une  exagération 
chasse  l'autre.  Comme  dernière  invention,  on  cite  la  proposition 
de  répudier,  «  la  fête  bourgeoise  du  14  juillet  »  et  d'opposer  au 
programme  des  réjouissances  nationales  une  contre-manifesta- 
tion en  règle  :  le  drapeau  noir  arboré  aux  fenêtres  en  place  du 
drapeau  tricolore  ;  les  rues  abandonnées  à  la  solitude  ou  sillon- 
nées par  des  bandes  silencieuses  en  deuil;  le  soir,  une  obscurité 
de  commande  au  lieu  des  flamboiements  de  l'illumination. 
L'idée,  trouvée  ingénieuse  pas  l'assistance,  a  été  ratifiée  d'em- 
blée ;  seulement,  lorsqu'il  s'est  agi  de  constituer  un  comité  pour 
en  diriger  l'exécution,  c'était  à  qui  déclinerait  l'honneur  d'en 
faire  partie  ;  la  réserve  est  devenue  aussi  unanime  que  l'avait  été 
le  vote.  Le  difficile  sera  toujours  d'attacher  le  grelot. 

Ce  qui  se  passe  dans  le  domaine  des  faits  forme  un  rassu- 
rant contraste  avec  cette  bruyante  stérilité.  Les  uns  ont  beau 
compliquer  la  vraie  question  sociale  par  leurs  inventions  de  vi- 
sionnaires ou  d'agitateurs,  les  autres  y  mêlent  vainement  leurs 
craintes  rétrospectives  ou  leurs  préjugés  réactionnaires,  elle  va  se 
dégageant  de  plus  en  plus  dans  sa  portée  économique  et  par  ses 
côtés  réels.  A  mesure  qu'ils  passent  par  l'école  du  maniement 
des  affaires,  les  plus  enclins  à  n'y  voir  qu'une  abstraction,  à  ne 
lui  chercher  que  des  solutions  théoriques  ou  imaginaires,  font 
d'eux-mêmes  la  distinction  entre  ce  qui  est  praticable  et  ce  qui 
ne  l'est  pas;  d'autres,  par  contre,  dont  la  frayeur  ne  voulait 
entendre  à  rien,  du  moment  où  le  seul  mot  de  socialisme  était 
prononcé  devant  eux,  se  rendent  compte  maintenant  que,  sous 
la  thèse  de  bouleversement  prêchée  par  l'ignorance  ou  la  mal- 
f aisance,  il  y  a  un  grand  problème  posé,  problème  nullement 
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insoluble.  Le  progrès  dans  ce  double  sens  s'accuse  avec  la 
même  netteté  que  l'amoindrissement  des  groupes  obstinés  à 
vivre  uniquement  de  divagations  et  de  rêves.  Il  y  a  quelques 
jours,  à  propos  des  travaux  du  chemin  de  fer  métropolitain  pro- 
jeté, un  membre  du  Conseil  municipal  de  Paris,  attardé  dans  les 
fausses  traditions  de  la  réglementation  ouvrière,  demandait  que 
le  cahier  des  charges  limitât  le  nombre  des  heures  de  travail  et 
fixât  les  salaires,  en  prenant  pour  base  les  frais  ordinaires  de 
l'existence  dans  la  capitale.  L'auteur  de  la  proposition  a  rencon- 
tré comme  adversaires  des  collègues  sur  lesquels,  vu  leurs  anté- 
cédents, il  croyait  certainement  pouvoir  compter  comme  alliés. 
A  ses  prétentions  de  tarifs  égalitaires,  on  a  objecté  que,  limiter 
la  durée  du  travail,  c'est  entreprendre  sur  la  liberté  des  travail- 
leurs; que  fixer  le  salaire,  c'est  violer  la  loi  naturelle  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Et  ces  arguments  ont  prévalu,  et  l'amende- 
ment a  été  repoussé. La  notion  que  socialisme  organisé  et  liberté 
sont  deux  termes  contradictoires,  incompatibles  entre  eux,  fait 
rapidement  son  chemin  ;  le  jour  où  cette  notion  sera  deve- 
nue ce  qu'elle  doit  être,  une  maxime  acceptée  par  tous,  la  diffi- 
culté qui  empêche  les  classes  de  s'entendre  aura  disparu,  et 
l'œuvre  de  réconciliation  sera  accomplie. 

Un  débat  roulant  sur  le  même  ordre  d'idées,  et  d'un  rare  inté- 
rêt, a  eu  lieu  au  sein  de  la  Chambre  des  députés,  à  l'occasion  de 
la  loi  des  syndicats  professionnels.  Ces  voûtes  du  Palais-Bour- 
bon, accoutumées  à  ne  retentir  guère  que  de  dithyrambes  poli- 
tiques, ont  dû  éprouver  quelque  surprise  d'une  discussion  où  la 
revision  constitutionnelle  et  les  compétitions  de  portefeuilles 
n'avaient  aucune  part  ;  mais,  pour  sortir  davantage  de  l'ordi- 
naire, le  fait  n'en  a  été  que  plus  digne  de  remarque. 

LaChambre  a  écouté  sans  ennui,  avec  une  attention  soutenue 
même,  des  orateurs  parlant  à  la  tribune,  et  parlant  longuement, 
du  travail  à  la  journée  et  du  travail  à  la  tâche,  des  devoirs  réci- 
proques entre  patrons  et  ouvriers,  des  bienfaits  de  la  concur- 
rence. M.  Frédéric  Passy  a  obtenu  presque  autant  de  succès 
qu'un  tribun,  en  faisant  l'historique  des  classes  laborieuses,  pour 
se  résumer,  au  milieu  des  applaudissements,  dans  cet  axiome  : 
«  C'est  dans  l'expansion  de  la  liberté  et  les  découvertes  de  la 
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science  que  se  trouve  la  vraie  solution  de  la  question  ouvrière 
Pendant  ce  temps,  les  grèves  vont  diminuant  d'intensité  malj 
la  crise  commerciale  ;  les  coalitions  ne  se  produisent  q 
l'état  d'exceptions  passagères  ;  les  questions  les  plus  ii 
tantes,  telles  que  celles  des  loyers  pour  la  population  parisien] 
entrent  dans  la  voie  de  l'examen  pratique  ;  les  associations 
prévoyance,  les  efforts  d'amélioration  matérielle  et  morale 
multiplient  ;  mille  signes  s'accordent  pour  montrer  que  les  ; 
ciens  antagonismes  sociaux  ont  cessé  d'être  irréconciliables 
que  l'on  est  en  train  de  perdre  d'une  part  l'habitude  de  t( 
exiger,  de  l'autre  celle  de  tout  refuser. 

A  la  récente  inauguration  de  la  salle  du  Jeu  de  Paume 
Versailles,  restaurée  et  transformée  en  monument  historiqi 
M.  le  président  du  conseil  énumérait  avec  une  légitime  fie 
pour  la  nation  les  libertés  qui  sont  allées  sans  cesse  s'afferm 
sant  et  se  développant  en  France,  depuis  la  grande  journée  h 
torique  dont  le  lieu  où  il  parlait  évoquait  le  souvenir.  M.  Ju 
Ferry  avait  raison  de  dire  que,  pendant  ces  quatre-vin 
douze  années,  nous  n'avons  pas  cessé  de  progresser  dans 
voie  ouverte  par  les  États  généraux  de  i  789  ;  mais  la  vérité  qi 
énonçait  eût  été  plus  complète  s'il  avait  ajouté  que  ce  progi 
constant  s'est,  la  plupart  du  temps,  accompli  en  dehors 
l'action  du  gouvernement,  souvent  contre  cette  action.  Ce 
marche  en  avant  qu'il  célèbre,  il  serait  aisé  de  l'accélérer  encc 
et  surtout  de  la  rendre  plus  ferme  ;  il  suffirait  pour  cela  que 
ministres  et  le  monde  parlementaire,  dont  ils  devraient  être  . 
inspirateurs,  fissent  moins  du  gouvernement  et  de  la  légis 
tion  d'après  leurs  vues  personnelles,  en  se  laissant  guider  ( 
vantage  par  les  mœurs  et  les  aspirations  publiques.  Notre  pi 
grand  mal  est  toujours  dans  le  penchant,  qui  semble  irrés 
tible  chez  nos  hommes  politiques,  à  décréter  et  à  légiférer  pc 
la  satisfaction  de  leurs  opinions  et  de  leurs  amis,  beauco 
plus  que  pour  le  pays.  Avec  ce  système,  ils  retardent  le  dével 
pement  que  leur  premier  devoir  et  leur  intérêt  bien  entendu 
raient  de  favoriser.  Autant  la  nation  suivrait  avec  élan  des  guii 
lui  donnant  l'impulsion  dans  le  sens  où  son  instinct  la  poi 
autant   elle   se    laisse  traîner    malcontente  et  indécise   à 
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aorque  de  chefs  qui  méconnaissent  ses  besoins  et  ses  désirs 
moment.  S'octroyer  des  félicitations  comme  M.  Jules  Ferry 
Versailles,  ou  tracer  un  tableau  enchanteur  de  la  situation 
nme  M.  Méline  et  M.  Martin-Feuillée  à  Caen,  est  faire  acte 
locution  facile  et  d'abondance  oratoire  ;  mais  si  cela  suffit 
ir  enlever  les  applaudissements  d'un  auditoire  qui  achève  de 
n  dîner,  ce  n'est  pas  assez  pour  dissimuler  la  nullité  législa- 
3  et  l'incertitude  de  direction. 

Dans  la  récapitulation  que  nous  venons  de  faire  des  sym- 
mes  par  lesquels  s'accuse  le  travail  des  esprits  en  matière 
questions  sociales,  —  les  seules  vraies  questions  du  jour,  — 
est  ce  qu'a  fait  le  gouvernement?  Où  sont  les  mesures,  les 
titutions  par  lesquelles  il  soit  venu  en  aide  à  l'évolution  qui 
ccomplit,  aux  idées  qui  se  font  jour  dans  nos  classes  produc- 
>es,  au  rapprochement  graduel  qui  va  s'opérant  entre  le  capital 
le  travail,  —  pour  nous  servir  de  la  formule  consacrée? 
Les  hommes  rassemblés  dans  le  cabinet  du  22  février,  et  plus 
icialement  son  chef,  ont  méconnu  que  tout  ministère  qui 
it  être  fort,  par  conséquent  viable,  sous  la  République,  doit 
bord  «  se  mettre  dans  le  courant  ».  Leur  effort  et  leur  pensée 
•aient  dû  se  concentrer  sur  les  deux  seuls  sujets  dont  la  France 
t  actuellement  préoccupée  :  le  mouvement  social  et  la  situa- 
n  financière.  Malgré  l'abus  que  l'on  fait  de  cette  phrase  com- 
de,  employée  on  tant  de  sens  divers  :  «  Le  pays  veut  »,  le  pays 
qu'un  très  mince  souci  de  la  plupart  des  sujets  politiques 
tquels  on  le  ramène  si  obstinément;  il  tient  médiocrement  à 
revision  ou  à  ce  qu'on  lui  présente  comme  une  réforme  judi- 
ire  ;  il  commence  à  être  fatigué  de  la  croisade  anticléricale  et 
stpas  éloigné  de  trouver  qu'on  la  prolonge  au  delà  du  néces- 
re.  Le  ministère  n'a  su  que  piétiner  sur  ce  terrain,  tandis  que 
aspirations  sont  ailleurs.  Il  est  ainsi  parvenu  à  gagner  le 
ment  où  la  séparation  des  Chambres,  en  supprimant  l'éven- 
lité  quotidienne  d'une  crise,  assure  pour  trois  ou  quatre  mois 
portefeuilles  entre  les  mains  qui  ont  le  bonheur  de  les  tenir 
ouverture  des  vacances.  Dans  les  petits  calculs,  c'est  quelque 
se  ;  ce  n'est  pas  assez  quand  on  veut  mériter  le  titre  de  gou- 
vernent et  en  posséder  l'autorité. 
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La  clôture  de  la  session  va  permettre  d'en  embrasser  l'his- 
toire et  d'en  apprécier  les  résultats.  Tant  que  durent  les  séances 
de  la  Chambre,  le  bourdonnement  du  Palais-Bourbon  fait  illu- 
sion et  donne  à  supposer  que  tant  de  bruit  dénote  quelque 
besogne  ;  ce  sera  à  n'y  pas  croire  quand  on  verra  jusqu'où 
peuvent  aller  le  gaspillage  du  temps  et  l'abus  de  la  parole  dé- 
pensé en  pure  perte.  De  ces  six  mois,  consumés  en  délibérations 
au  hasard,  il  ne  sera  pas  sorti  une  loi  d'intérêt  général  votée, 
pas  une  mesure  de  quelque  importance  prise,  pas  un  commence- 
ment d'action  établi.  On  annonçait,  au  début,  que  cette  année  ne 
ressemblerait  point  à  celles  qui  l'ont  précédée;  la  promesse  se 
réalise,  mais  dans  un  sens  tout  autre  que  celui  qu'on  y  attachait 
en  la  faisant.  Quelque  justes  reproches  que  l'on  ait  adressés 
aux  sessions  antérieures,  aucune  n'avait  encore  laissé  le  terrain 
législatif,  aussi  bien  que  le  terrain  administratif,  dans  un  pareil 
état  d'inextricable  encombrement.  Depuis  le  budget,  dont  la 
commission  n'a  fait  qu'ébaucher  l'examen,  dont  le  ministère  des 
finances  n'a  même  pu  présenter  la  seconde  partie,  jusqu'aux  lois 
qui  étaient  déclarées  de  suprême  urgence  au  commencement  de 
janvier,  il  faut  tout  renvoyer  in  extremis  à  l'automne  ;  les  prévi- 
sions qui  étaient  allées  le  plus  loin,  en  matière  d'impuissance  du 
Parlement  et  du  gouvernement,  sont  de  beaucoup  dépassées. 

Le  ministère,  pour  sa  part,  continue  à  descendre  la  pente  du 
discrédit,  et  l'on  se  demande  comment  il  est  encore  debout.  Aux 
marques  répétées  de  dédain  que  les  deux  Chambrés  lui  multi- 
plient à  l'envi,  au  manque  de  confiance  de  l'opinion  publique 
qui  s'accuse  tous  les  jours,  sont  venus  s'ajouter  des  dissenti- 
ments intérieurs,  d'autant  plus  certains  que  les  notes  officieuses 
ont  mis  plus  d'insistance  à  les  démentir.  Tantôt  c'est  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  dont  la  retraite  est  annoncée  ; 
tantôt  le  ministre  de  la  marine  que  l'on  remplace,  ou  bien  le 
garde  des  sceaux  qu'on  dit  à  la  veille  de  donner  sa  démission. 
Ce  n'est  pas  le  moindre  phénomène  de  la  situation  qu'un  cabi- 
net notoirement  en  proie  à  toutes  les  causes  de  dissolution 
doive  demeurer  investi  du  droit  de  gouverner  sans  contrôle 
durant  plusieurs  mois.  Mais  à  ces  étrangetés  mêmes,  le  pays 
achève  son  éducation.  L. 
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ictor  Hugo  :  la  Légende  des  siècles. 
ne  V  et  dernier.  (Calmann  Lévy.)  — 
tor  Hugo  vient  de  couronner  aussi 
édifice,  quoique  la  métaphore  ne 
pas  d'un  temps  qui  lui  plaise.  Le 
juième  volume  de  la  Légende  des 
les  est  digne  des  quatre  premiers  ; 
génie  du  grand  poète  n'a  jamais  eu 
s  de  force,  de  largeur,  de  profondeur 
le  variété. 

.a  difficulté  pour  l'illustre  héritier  de 
ate,  c'est  qu'il  avait  déjà  écrit  ce  cin- 
àme  volume,  et  que  les  Châtiments, 
nnée  terrible,  formaient  d'avance  le 
ironnement  de  la  splendide  épopée 
contient  l'histoire  du  monde.  Il 
st  pas  de  difficulté  pour  ce  dompteur 
l'idée  et  de  la  forme,  et  Ton  est  comme 
rassé  devant  cette  puissance  sans 
•eille.  Qu'on  lise  tous  ces  petits  poè- 
s,  petits  par  l'étendue,  immenses  par 
pensée,  et  l'on  reconnaîtra  que  la 
uice,  par  un  bonheur  unique  dans 
istoiro  des  lettres,  possède  dans  le 
me  homme  son  Dante  et  6on  Shak- 
sare...  ajoutons  son  Horace,  car  il  y 
dans  ce  volume,  comme  dans  tous  les 
ires,  des  choses  charmantes  à  côté 
i  choses  superbes,  la  Chanson  desDo- 
trs  de  proue  à  côté  des  Quatre  jours 
ïlciis;  la  flûte  répond  au  noir  clairon 
i  sonne  sous  la  nuée  en  feu,  et  ce 
Mit,  dont  le  poing  de  fer  brise  les 
rtes  des  prisons,  s'arrête  pour  cher- 
er  doucement  querelle  à  un  enfant 
i  a  mis  un  bouvreuil  en  cage  ! 
Victor  Hugo  annonce  un  nouveau  vo- 
ue, Toute  la  Lyre.  C'est  bien  le  titre 
i  conviendrait  à  tous  ces  magnifiques 
jueils  de  vers  qu'il  prodigue  avec  la 
nérosité  d'un  roi  d'Asie. 
[•a  Fontaine  :  Fables.  (Hachette.)— Le 
mliste  national  avait  sa  place  marquée 
as  l'édition  des  grands  écrivains  de 
France.  Le  volume  des  Fables  que 
une    aujourd'hui   M.   Régnier   com- 


prend les  cinq  premiers  livres,  précédés 
d'une  notice  biographique  qui  est  une 
large  étude  d'histoire  littéraire.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'ajouter  qu'autour 
de  chacune  des  fables  se  trouve  groupé 
tout  ce  qui  s'y  rapporte  ou  s'y  rattache  : 
variantes,  notes,  notices,  lexique,  etc. 
Avec  la  conscience  et  la  patience  aux- 
quelles on  est  déjà  redevable  de  tant  de 
beaux  travaux,  M.  Régnier  a  compulsé 
les  manuscrits  les  plus  authentiques,  les 
plus  anciennes  impressions,  avant  d'ar- 
rêter ses  textes.  C'est  une  édition  défini- 
tive à  laquelle  il  a  voulu  attacher  son 
nom. 

E.  Rey  :  tes  Colonies  franques  en  Syrie 
aux  XII*  et  XIII*  siècles.  (Picard.)  —Voici 
un  livre  qui  jouit  d'une  bonne  fortune 
rare  aux  œuvres  d'érudition  conçues 
pour  résoudre  quelque  point  délicat  de 
science  ou  d'histoire  :  il  tombe  en 
pleine  actualité.  Non  seulement  le 
public  ordinaire  de  M.  Rey,  —  les  aca- 
démiciens et  les  érudits,  —  trouvera 
chez  lui  ce  qu'il  devait  attendre  d'un 
chercheur  de  son  mérite,  c'est-à-dire  un 
remarquable  essai  de  géographie  histo- 
rique de  la  Syrie  au  temps  des  croisa-# 
des  et  des  aperçus  très  nourris  de  faits 
sur  la  société  franque  en  Palestine; 
mais,  en  raison  des  circonstances  et 
des  questions  coloniales  actuellement 
à  l'ordre  du  jour,  il  arrive  que  la  lec- 
ture de  cet  ouvrage  offre  en  ce  moment 
un  réel  intérêt  à  tous  les  hommes  enga- 
gés dans  la  politique.  Quelle  réponse, 
plus  victorieuse  que  ce  volume  aux 
gens  prétendant  que  notre  pays  n'a 
pas  le  tempérament  colonisateur  !  Sans 
parler  de  ce  qui  a  été  fait  par  nous  aux 
Indes,  à  la  Louisiane,  au  Canada,  y 
a-t-il  jamais  eu  établissements  d'ou- 
tre-mer mieux  compris,  plus  solidement 
organisés,  qui  à  tous  les  points  de 
vue  aient  donné  de  plus  grands  résul- 
tats, que  nos  colonies  du  moyen  âge  en 
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Syrie  et  à  Chypre  ?  Et  quand  il  est  de 
mode,  à  la  vue  de  notre  conquête  algé- 
rienne, d'affirmer  que  notre  race  est  in- 
capable d'assimiler  les  musulmans, 
qu'il  nous  faudra  tôt  ou  tard  les  exter- 
miner, existe-t-il  une  démonstration 
plus  catégorique  du  contraire  que  dans 
ce  livre  écrit  sur  des  documents  à  la 
fois  arabes  et  chrétiens,  où,  au  milieu 
des  fureurs  religieuses  des  croisades,  on 
voit  les  musulmans  venant  dans  nos 
villes  syriennes,  s'y  établissant,  y  jouis- 
sant de  droits  bien  définis,  fusionnant 
avec  notre  population,  préférant  de 
beaucoup  notre  administration  à  celle 
de  leurs  émirs,  formant  dans  nos  ar- 
mées des  corps  volontaires  qu'on  appe- 
lait des  Turcoples,  etc.  ?  Les  réflexions 
suggérées  par  cette  lecture  sont  tout 
à  l'avantage  de  la  société  féodale.  On 
ne  conteste  pas  qu'elle  a  eu  beau- 
coup de  mauvais,  mais  on  n'en  est  pas 
moins  amené  à  conclure,  en  voyant  des 
créations  de  ce  genre,  qu'elle  ne  devait 
pas  avoir  que  du  mauvais.  Aussi  se 
prend-on  à  penser  qu'il  faudra  peut-être 
revenir  à  quelques-uns  de  ses  princi- 
pes, si  l'on  veut  que  notre  pays  reprenne 
goût  à  l'émigration,  si  l'on  ne  tient  pas 
à  ce  que  les  populations  de  l'Algérie  et 
de  la  Tunisie  nous  regardent  perpé- 
tuellement en  ennemis,  si  nous  voulons 
enfin  que  dans  ces  contrées  le  rôle  de 
la  France  ne  se  borne  pas  à  servir 
de  gendarme  au  profit  des  Italiens, 
Espagnols  ou  Maltais  qui  viennent  s'y 
fixer. 

M.  de  Lescure  :  Rivarol.  (Pion.)  — 
Comme  les  nombreux  travaux  analogues 
publiés  par  M.  dé  Lescure,  celui-ci  atteste 
les  plus  consciencieuses  recherches  et  un 
savoir  hors  ligne.  11  abonde  en  pages 
intéressantes  ou  curieuses,  car  le  bio- 
graphe ne  s'en  tient  pas  à  la  physiono- 
mie dont  il  s'est  fait  le  portraitiste; 
chemin  faisant,  il  esquisse  au  passage 
les  personnages  du  temps  et  arrive,  ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même,  à  reconstituer  un 
tableau  d'ensemble  de  la  société  fran- 
çaise pendant  la  Révolution  et  l'émigra- 
tion. Une  critique  cependant  :  entraîné 
par  le  sujet  de  son  choix,  il  arrive  à 
M.  de  Lescure  de  pousser  le  détail  Jus- 


qu'à la  minutie  ;  parfois  aussi  il  oublie 
d'avoir  toute  l'impartialité  voulue,  et 
glisse  de  l'histoire  dans  le  panégyrique. 
La  complaisance  un  peu  exagérée  avec 
laquelle  il  a  dessiné  sa  principale  figure 
ne  diminue  en  rien,  d'ailleurs,  l'intérêt 
du  panorama  historique  qu'il  déroule 
autour  d'elle. 

Paul  Célières  :  le  Roman  d'une  mère. 
(Hennuyer.)  —  De  l'observation,  du  sen- 
timent et  du  style,  —  avec  ces  trois  quali- 
tés une  œuvre  n'est  jamais  banale. 
Le  nouveau  roman  de  M.  Paul  Célières 
les  réunit,  comme  d'ailleurs  tout  ce  qui 
est  sorti  de  sa  plume.  Aussi,  malgré 
l'extrême  simplicité  de  l'action,  arrive- 
t— il  sans  effort  à  de  très  puissants  effets 
d'émotion.  L'histoire  qu'il  raconte  ne  pa- 
raît rien  en  elle-même  :  c'est  la  vie 
d'une  vieille  fille  dont  le  hasard  fait  une 
mère  adoptive,  que  sa  maternité  d'em- 
prunt transforme  et  absorbe  et  qui, 
après  y  avoir  trouvé  toutes  les  joies,  y 
trouve  d'indicibles  amertumes.  Mais 
sur  ce  fond  uni  courent  en  relief  des 
broderies  d'une  infinie  délicatesse. 
L'étude  de  la  réalité,  le  naturel  des 
scènes  et  l'analyse  des  mouvements 
de  l'âme  ne  sauraient  être  poussés  plus 
loin.  Ce  drame  intime,  et  pourtant  si 
profond,  où  les  plus  gros  événements 
sont  des  épisodes  presque  secondaires, 
montre  comment  un  romancier  peut  in- 
téresser son  lecteur,  le  toucher,  le  cap- 
tiver, le  dominer  même,  sans  recourir 
aux  grands  moyens  ni  aux  combinaisons 
compliquées.  On  le  lit  avec  un  véritable 
repos  d'esprit,  et  l'on  se  dit  que,  malgré 
le  fracas  de  certaines  productions  du 
jour,  c'est  à  ce  genre  modeste  et  atta- 
chant que  l'on  finira  par  en  revenir. 

Alfred  Le  Petit  :  la  Vie  drolatique 
des  Saints.  (Chez  l'auteur.)  —  Sous  une 
forme  burlesque  et  drolatique,  M.  Alfred 
Le  Petit,  le  dessinateur  et  caricaturiste 
bien  connu,  reprend  l'œuvre  entreprise 
il  y  a  quelques  années,  avec  un  bon  sens 
plus  tranquille  et  une  gaité  moins  tapa- 
geuse, par  le  regretté  Paul  Parfait, 
l'auteur  du  Dossier  des  pèlerinages,  de 
Y  Arsenal  de  la  Dévotion,  etc.  Nous  n'af- 
firmerions pas  que  le  crayon  et  la  plume 
ultra-fantaisistes  de  M.  Le  Petit  n'aient 
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jamais  dépasse  la  limite  derrière  laquelle 
le  bon  goût  se  voile  la  face.  Mais  ce  qui 
rachète  à  nos  yeux  ce  gros  péché,  c'est 
que  Fauteur  est  siucère  jusque  dans  ses 
extravagances  les  plus  outrées,  et  que, 
s'il  grossit  d'un  trait  un  peu  chargé  les 
excentricités  qu'il  rencontre  sur  sa 
route,  il  prend  le  fait  dans  la  vérité 
même  et  n'invente  rien  de  son  chef. 
C'est  ce  qui  fait  que,  malgré  son  allure 
bouffonne,  ce  volume  est  plus  sérieux 
qu'il  n'en  a  l'air  et  peut  rendre  plus  de 
services  à  la  cause  de  la  raison  et  de  la 
liberté  de  conscience  qu'on  ne  le  croirait 
tout  d'abord. 

César  Gantù  :  Abrégé  de  l'histoire 
universelle,  traduit  de  l'italien  par 
M.  Xavier  de  Ricard,  2  vol.  (Garnier 
frères.)  —  On  doit  remercier  M.  de  Ri- 
card d'avoir  entrepris  la  traduction  en 
français  de  cet  abrégé,  si  justement 
renommé,  de  l'histoire  universelle  de 
l'auteur  italien.  Le  style  en  est  sobre,  la 
pensée  nette  et  élevée,  le  jugement 
sûr  ;  le  tout  repose  sur  un  fond  d'érudi- 
tion considérable,  dont  il  n'y  a  que 
les  spécialistes  qui  puissent  s'aperce- 
voir, tant  la  lecture  est  aisée  et  rapide. 
Ce  n'est  pas  toutefois  à  cause  de  ces 
seules  qualités  qu'il  nous  plaît  de  voir 
cet  ouvrage  traduit  en  notre  langue. 
C'est  principalement  pour  tout  ce  qui  y 
est  relatif  à  notre  pays.  Il  est  toujours 
bon  pour  une  nation,  surtout  pour  une 
nation  aussi  portée  à  la  gloriole  que  la 
nôtre,  d'être  jugée  par  un  étranger, 
classée  dans  le  concert,  des  peuples  et 
mise  à  sa  place,  surtout  quand  cet 
étranger  est  un  homme  de  grand  mé- 
rite. Cela  lui  donne  Je  moyen  de  faire 
des  examens  de  conscience  et  d'avoir 
des  retours  sur  soi,  qui  lui  sont  rare- 
ment possibles  avec  des  auteurs  issus 
de  son  sein,  dont  l'impartialité,  la  froi- 
deur ou  la  sévérité,  peuvent  toujours  lui 
sembler  inspirés  par  l'esprit  de  parti  et 
des  passions  politiques. 

E.  Laverdays  :  les  Assemblées  parlan- 
tes. (Marpon  et  Flammarion.)  —  Tout 
d'abord  nous  sommes  prévenus  que  l'au- 
teur est  un  ennemi  du  gouvernement 
représentatif  et  du  régime  parlemen- 
taire :  il  ne  se  contente  pas  d'en  faire  la 


critique;  il  en  prononce  la  condamna- 
tion  à  mort.  Sa  thèse  va  jusqu'à  poser 
en  principe  «  qu'il  est  complètement 
impossible  de  représenter  une  nation  ». 

Avec  une  philosophie  politique  qui 
procède  par  apophtegmes  de  la  sorte,  il 
n'y  a  pas  à  entrer  dans  l'examen  du 
fond  des  choses.  Mais,  en  mettant  de 
côté  le  parti  pris  qui  le  domine,  le  vo- 
lume est  très  intéressant  à  lire.  Il  se 
recommande  par  les  données  multiples 
et  souvent  fort  curieuses  qui  s'y  trouvent 
réunies,  par  les  détails  et  les  souvenirs 
historiques  qu'il  condense,  par  ses  cita- 
tions, par  l'absolutisme  même  de  soi 
argumentation.  C'est  un  réquisitoire  . 
bourré  de  faits  et  d'aperçus,  bon  à  lire, 
utile  même  à  garder  sous  la  main,  par 
ce  temps  de  polémique  constitutionnelle 
à  outrance. 

Constantin  de  Grimm  et  comte  de 
Lambsdorff:  CIub-Almanach.  (Hinrich- 
sen.)  —  Le  titre  indique  qu'il  s'agit 
d'une  publication  annuelle,  inaugurée  par 
le  présent  volume.  C'est  en  effet  un  ré- 
pertoire périodique,  qui  intéressera  et 
les  hommes  du  monde  et  tous  ceux  qui 
suivent  de  près  ou  de  loin  les  choses  du 
sport.  Ils  y  trouveront,  outre  la  nomen- 
clature des  fêtes  et  concours  que  leur 
réserve  chaque  jour  de  Tannée,  la  liste 
des  cercles  et  sociétés  sportives,  des 
yacht-clubs  et  rowing-clubs,  existant 
dans  tous  les  pays.  A.  cet  annuaire  est 
jointe  une  autre  compilation  non  moins 
utile,  bien  que  moins  intimement  ratta- 
chée au  but  spécial  du  livre:  cette  partie 
donne  la  généalogie  des  souverains,  les 
ordres  de  chevalerie,  les  Parlements  et 
Diètes,  les  ministres,  les  grands  d'Espa- 
gne, etc.  De  ce  côté,  le  CIub-Almanach 
fait  une  petite  incursion  sur  le  terrain 
de  YAlmanach  de  Gotha. 

Albert  Gaudry  :  les  Enchaînements 
du  monde  animal  dans  les  temps  géolo- 
giques. Fossiles  primaires.  (Savy.)  — 
M.  Albert  Gaudry  est  membre  de  l'In- 
stitut et  professeur  au  Muséum.  Son 
magnifique  ouvrage  est  le  compte  rendu 
d'une  année  du  cours  de  paléontologie. 
Il  sera  reçu  comme  un  manifeste  par  le 
philosophe  comme  par  le  zoologiste.  On 
sait  que  le  savant  auteur  est  un  évolu- 
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tkmniste  convaincu,  c'est-à-dire  qu'il 
pense  que  les  animaux  actuels  dérivent 
des  animaux  anciens  par  voie  de  trans- 
formation ;  mais  on  peut  être  d'avis 
tout  opposé  et  lire  néanmoins  son  livre 
avec  le  plus  grand  profit.  M.  Gaudry, 
sans  autre  souci  que  de  parvenir  à  la 
vérité,  expose  avec  une  scrupuleuse 
impartialité  toutes  les  pièces  du  procès, 
et  s'il  fait  ressortir  les  analogies  qui 
servent  de  base  à  ses  théories,  il  ne  dis- 
simule jamais  les  contrastes  qu'on 
pourrrait  exploiter  contre  elles.  Les 
gravures  qu'il  a  jointes  à  son  texte  (il  y 
a  285  figures  dans  le  volume)  sont  de 
vraies  œuvres  d'art,  non  point  pittores- 
ques, mais  si  exactes  qu'elles  supportent 
ou  plutôt  qu'elles  réclament  un  examen 
à  la  loupe.  Elles  sont  l'œuvre  de  M.  Nor- 
mant,  dont  le  talent  spécial  est  haute- 
tement  apprécié  par  tous  les  naturalistes. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charavay  : 

Robert,  par  M.  C.  Richel. 

Les  Salons  de  conversation  au  XVIIIe 
siècle,  par  M.  Feuillet  de  Conches. 

Les  Mélancolies  d'un  joyeux,  par  Ar- 
mand Silvestre. 

Les  derniers  Bourbons,  par  Ch.  Nau- 
roy. 

Librairie  Charpentier  : 

Discours  et  Plaidoyers  de  Léon  Gam- 
betta.  Édition  populaire  en  un  volume, 
avec  notice  biographique  par  M.  Jules 
Reinach. 

Hommes  et  Choses  en  Perse,  car 
M ■•  Caria  Serena. 

Librairie  Dentu  : 

Cherches  la  femme,  par  A.  Matthey. 

Esquisses  dramatiques  et  Poésies  di- 
verses, par  Gustave  Chatenet. 

Le  Progrès  à  la  Banque  de  France  : 
l'Escompte  conditionnel,  par  Georges 
Magnier. 

Librairie  Havard  : 

Les  Perce-Neige,  par   X.    Marmier. 

Librairie  Lemerre  : 

Les  Asiatiques,  par  Mari  us  Fontane. 


(Tome   IV   de  l'Histoire    universelle.) 

La  Vie  ardente,  par  Hippolyte  Buffe- 
noir.  (Poésies.) 

Librairie    Marpon   et    Flammarion  : 

Pardessus  les  moulins,  par  Carolus 
Brio. 

Librairie  Ollendorff: 

Mademoiselle  Du  Vigean,  par  MIl°  Si- 
mone Arnaud. 

Le  Roman  d'un  vieux  garçon,  par 
Adolphe  Michel. 

Cinq  ans  après,  par  Jules  Legoux. 
(Saynète.) 

Au  Jardin  des  Plantes,  par  Paul  Lheu- 
reux. 

Les  Soufflets,  par  V.  Revel.  (Poésie.) 

Française,  par  Paul  Manivet.  (Un  acte 
en  vers.) 

Monologues  et  Récits,  par  Emile  Bou- 
cher et  Félix  Galipaux. 

La  République  de  Saint-Marin,  par 
Raymond  de  Boyer  de  Sainte-Suzanne. 

Librairie  Henry  Oriol  : 

La  Chanson  du  pauvre  homme,  par 
Guy  Valvor. 

Librairie  Pion  : 

Polichinelle  et  Cle,  par  G.  de  Peyre- 
brune. 

Le  Collier  d'acier,  par  F.  du  Bois- 
gobey. 

Librairie  Quantin  : 

Bibliographie  des  œuvres  de  Beaumar- 
chais, par  Henri  Cordier.  Avec  portrait 
d'après  Cochin. 

Célébrités  contemporaines  :  F.  de  Les- 
se ps,  par  Albert  Pinard;  Paul  Bert,par 
H.  Dépasse;  Erckmann-Chatrian,  par 
Jules  Claretie;  Jules  Claretie,  par  G.  de 
Cherville.  (Avec  portraits  et  autogra- 
phes.) 

Librairie  Rouff  : 

La  Bigame,  par  Alfred  Sirven. 

Librairie  Rouveyre  et  Blond  : 

L'Honneur  du  mari,  par  P.-L.  Imbert. 

Le  Bonapartisme  sous  la  République, 
par  Jules  Richard. 

Librairie  Tresse  : 

Les  Contes  ironiques,  par  Ch.  Buet; 
avec  dessins  de  Lemaistre. 
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La  saison  parisienne  s'est  terminée  au  milieu  de  fêtes  et  de  réceptions 
qu'il  nous  est  impossible  d'énumérer,  tant  elles  sont  multiples.  C'est  main- 
tenant au  village,  dans  les  villes  d'eaux  thermales  les  plus  à  la  mode, 
sur  les  plages  maritimes  les  plus  accréditées,  que  notre  Chronique  de  l'Élé- 
gance ira  glaner  les  costumes  typiques  de  chaque  localité,  les  fantaisies  les 
plus  audacieuses  et  les  plus  nouvelles. 

Que  de  villageoises  arrivant  de  Marly,  avec  leur  relroussis  de  cretonne 
peinturlurée  d'oiseaux,  de  fleurs  et  de  papillons!  Le  jupon  court;  les  bas  à 
coins  brodés  ;  les  souliers  à  boucles  ou  à  bouffettes  de  rubans.  Et  le  cha- 
peau en  petit  toit  de  chaume,  tout  fleuri  de  bouquets,  comme  la  cretonne. 

Que  de  belles  fermières  du  Moulin-Joli,  très  cossues  et  très  pimpantes, 
en  costume  de  soie  changeante,  bleu  et  grenat,  jaune  glacé  or,  gris  argent 
glacé  rose,  vert  pré  glacé  bluet,  avec  un  grand  bonnet  de  dentelle  coquillée, 
chiffonnée,  perché  très  haut  sur  la  tête,  orné  d'un  bouquet  de  trois  roses 
ou  d'une  cocarde  de  ruban  des  nuances  du  costume  ! 

Voilà  pour  Vichy,  le  grand  village  Louis  XV. 

A  Aix-les-Bains  et  dans  la  villa  des  Fleurs,  c'est  du  Jean-Jacques  et  du  Flo- 
rian.  On  copie  les  toilettes  des  Charmettes;  on  s'inspire  des  reines  de 
beauté  et  d'élégance,  qui  viennent  de  tous  les  pays  du  monde  pour  leur 
emprunter,  en  les  parisianant,  leurs  costumes  florentins,  andalous,  péru- 
viens, et  pour  prendre  aux  Américains  ce  chic  indépendant,  que  certaines 
Parisiennes  outrepassent  à  ce  point  qu'elles  se  font  juger  pour  toutes  diffé- 
rentes de  ce  qu'elles  sont.  —  A  Paramé,  cette  oasis  maritime  au  sable 
d'or,  qui  est  le  Petit-Trianon  maritime  de  Saint-Malo,  on  s'habille  en  châ- 
telaine, en  paysanne  bretonne  ou  en  paysanne  Watteau. 

Paramé  est  la  plage  à  la  mode  de  cette  saison  d'été.  Il  y  a  une  magni- 
fique promenade  au  bord  de  la  mer,  sur  une  digue  de  trois  kilomètres,  qui 
n'a  pas  sa  pareille.  Un  magnifique  hôtel,  bien  plutôt  un  palais,  vient  d'y 
être  édifié,  ainsi  qu'un  casino  et  un  théâtre.  Mme  Michelet  a  déjà  consacré 
dans  la  Nouvelle  Revue  un  long  article  a  Paramé,  ce  qui  prouve  toute  la 
valeur  de  cette  plage  ignorée  hier  et  célèbre  aujourd'hui.  On  est  à  dix  mi- 
nutes de  Saint-Malo,  par  la  dune  de  sable,  qui  est  plutôt  un  tapis  moelleux, 
car  le  pied  y  laisse  à  peine  son  empreinte.  Et  on  a  le  bruit  de  la  ville 
quand  on  le  désire,  le  calme  du  village  quand  on  rentre  à  Paramé.  Les 
fleurs  s'y  épanouissent  comme  en  pleins  jardins  et  la  végétation  y  est  splen- 
dide.  Il  y  fait  aussi  doux  et  aussi  ensoleillé  qu'à  Arcachon  et  à  Roy  an. 

Toutes  les  consultations  maritimes  du  docteur  Constantin  James,  le 
médecin  spécialiste  des  Eaux  thermales  et  des  Bains  de  mer,  sont  signées  : 
Paramé.  Les  costumes  en  linon  batiste,  en  mousseline  de  laine  et  en  voile 
indou,  sont  en  route  pour  Paramé,  les  villes  d'eaux  thermales  et  les  autres 
plages  maritimes.  Us  sont  tous  des  plus  nouveaux  et  des  plus  charmant*, 
chiffonnés  par  une  artiste  d'un  talent  réel,  Mme  Lcsserteur  (i),  qui  fait  loi  et 

(1)  3,  rue  Godot-de-Mauroy,  Paris. 
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autorité  dans  l'art  de  la  couture.  Et  dans  des  prix  tellement  modérés,  que 
c'est  à  ne  pas  y  croire.  —  Jugez  plutôt.* 

Voici  un  costume  en  linon  bleu  marine,  dont  la  jupe  a  sept  volants 
plissés  tout  autour,  avec  grand  tablier  carré  à  la  paysanne,  fendu  devant  et 
rattaché  par  des  nœuds  de  ruban  de  taffetas  bleu  ou  par  des  barrettes  de 
velours.  Petits  paniers  emboîtant  les  hanches,  se  terminant  en  pouf  der- 
rière. Chemisette-blouse,  avec  empiècement,  froncée  à  l'encolure,  et  main- 
tenue à  la  taille  par  une  ceinture  de  velours  bleu.  Col  et  manchettes  de 
velours.  Le  costume  de  linon  batiste  se  répète  en  toutes  nuances,  et  ne  coûte 
que  180  francs. 

On  a  pour  rien  le  cachet  parisien  et  le  style  élégant  de  Mne  Lesserteur. 

Un  autre  costume,  en  étamine  blanche,  a  une  jupe  toute  ronde  et  tout 
unie,  encadrée  d'une  bande  de  velours  bleu  de  France,  d'une  hauteur  de 
40  centimètres,  avec  une  polonaise,  en  môme  étamine,  bordée  également 
d'une  bande  de  velours  et  s1  ouvrant  en  pointe,  en  étant  légèrement  retrous- 
sée sur  les  hanches.  Col  et  parements  de  manches  en  velours' bleu.  Cette 
toilette  est  de  300  francs-  La  même  forme,  avec  une  jupe  garnie  de  deux 
volants  plissés  en  tuyaux  d'orgue,  et  une  polonaise  ornée  d'une  simple 
piqûre  tout  autour,  est  de  160  francs. 

Il  y  a  encore  des  costumes  de  mousseline  de  laine,  de  toutes  nuances, 
avec  galons  Louis  XV,  se  composant  d'une  jupe  de  cinq  volants  plissés, 
d'une  double  jupe  faisant  paniers,  se  relevant  en  pouf  derrière,  avec  corsage 
de  barrettes  de  galon,  variant  (fcms  les  piix  de  480  à  200  francs. 

Comme  toilette  de  gala  pour  l'Espagne,  Afmo  Lesserteur  vient  d'envoyer 
un  costume  Lesdiguières,  en  cachemire  Silène  (ou  bois  de  rose)  avec  jupe 
en  faille  Silène,  garnie  de  deux  volants  de  cachemire  surmonté,  d'un  bouil- 
lonné de  velours  marjolaine,  d'un  vert  jaune  doré  indescriptible. 

Au-dessus  du  bouillonné,  grande  écharpe  de  cachemire  de  40  centimètres, 
richement  brodée  soie  et  laine,  se  découpant  en  dentelé  sur  le  bouillonné. 

Double  jupe  en  cachemire,  brodée  comme  l'écharpe,  se  relevant  très  plat, 
plissée,  à  la  taille  tout  autour,  retombant  en  bouffant.  Par  derrière,  pouf 
très  accentué  en  cachemire,  avec  broderie  Louis  XV. 

Corsage  en  cachemire  brodé  avec  gilet  de  velours  marjolaine,  se  termi- 
nant en  pointe  très  aiguë.  Petits  paniers  de  broderie  retenus  derrière  sur  le 
pouf,  par  un  nœud  alsacien  en  broderie.  Col  de  velours  et  manches  doubles  : 
la  première,  en  velours;  la  deuxième,  en  cachemire  brodé,  avec  manchette 
en  dentelle  de  Luynes. 

Chapeau  Lesdiguières  assorti  à  la  toilette,  en  paille  manille,  à  large  bord, 
dont  le  côté  gauche  abaissé  et  le  côté  droit  très  relevé,  capitonné  de  velours 
marjolaine  et  orné  d'un  coq  de  bruyère  au  plumage  multicolore.  Chapeau 
d'un  très  grand...  chic,  signé  de  Mme  Hopper  (1),  dont  le  chapeau,  tout  en 
mousse  (breveté),  est  si  apprécié  de  toutes  les  belles  mondaines. 

Pour  la  campagne  et  les  villes  d'eaux,  les  chapeaux  se  portent  très 
grands,  en  dentelle,  en  mousseline  blanc  crème,  ou  en  linon  de  couleur, 
coulissés,  chiffonnés,  avec  calotte  drapée  et  surélevée,  dans  le  genre  calèche 
et  capote  de  la  Restauration. 

(1)  18,  rue  de  Richelieu. 
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Les  grands  chapeaux  de  paille  sont  aussi  des  plus  fantaisistes,  très  rusti- 
ques et  très  villageois.  Ce  sont  des  paniers  d'osier,  des  toits  de  chalet,  des 
nids  de  mousse,  des  bottes  de  paille,  des  éventails  japonais,  des  casquettes 
Frontin,  des  chapeaux  fleur  de  gomme,  de  grands  chapeaux  Florian  et 
Deshoulières,  tant  soit  peu  bergers  et  bergères,  avec  profusion  de  fleurs  des 
champs»  de  fleurs  de  jardin  et  de  fruits  d'été  et  d'automne. 

Les  éventails  sont  comme  les  chapeaux,  des  plus  nouveaux  et  des  plus 
artistiques,  pour  la  saison  d'été. 

Il  y  a  dans  le»  beaux  magasins  de  Duvelleroy,  passage  des  Panoramas, 
des  éventails  en  bois  d'alisier,  avec  sujets  variés,  tels  que  marines,  paysages, 
attributs  de  chasse  et  tableaux  de  genre  copiés  sur  ceux  du  Salon  de  1883. 

Un  très  artistique  éventail  représente  un  paysage  de  Van  Garden.  Dans 
le  lointain,  des  bois.  Au  premier  plan,  un  moulin,  avec  nichée  d'oiseaux  sur 
les  ailes  du  moulin  au  repos,  et  des  buissons  de  fleurs  du  côté  opposé  au 
moulin.  Ce  ravissant  éventail  ne  coûte  que  50  francs.  Un  autre  de  30  francs 
représente  le  château  d'Arqués,  avec  monture  en  bois  d'Iris,  sentant  la  vio- 
lette. Pour  15  francs,  des  éventails  avec  monture  d'alisier  et  aquarelles  de 
fleurs,  d'oiseaux  et  de  papillons.  Et  pour  12  francs,  des  éventails  en  bois  de 
chêne  sur  satinette  loutre,  avec  floraison  de  larges  pavots  dans  toutes  les 
nuances. 

Deux  éventails  uniques,  qu'il  nous  a  été  permis  d'admirer,  sont  signés  de 
la  princesse  Marie  d'Orléans,  qui  charme  ses  loisirs  en  peignant  des  petits 
chefs-d'œuvre,  qu'elle  offre  à  ses  amies. 

L'un  est  sur  fond  de  toile  bleu  clair,  avec  monture  de  bois  d'Iris  et  pa- 
nache d'épines,  fleuri  d'oeillets  rouges  et  d'oeillets  blancs,  avec  moisson  de 
bluets,  dans  toute  la  partie  droite  de  l'éventail  ;  de  l'autre  côté,  sont  inscrits 
en  lettres  d'or  les  vers  suivants  : 

Ma  cocarde  a  les  trois  couleurs, 
Les  trois  couleurs  de  ma  patrie  ; 
Le  sang  Ta  bien  un  peu  rougie, 
La  poudre  l'a  bien  un  peu  noircie  ; 
Mais  elle  est  encore  bien  jolie, 
Ma  cocarde  des  jours  meilleurs  ! 

L'autre  éventail  est  sur  fond  de  toile  bleu  de  France,  ou  bleu  Saint-Louis, 
avec  monture  d'Iris  et  croissants  d'argent.  Une  jetée  de  fleurs  d'Iris  s'épa- 
nouit en  gerbe  sur  la  feuille  de  l'éventail,  avec  un  encadrement  de  petits 
croissants  d'argent.  Dans  un  coin,  en  lettres  d'or,  l'aphorisme  suivant  : 

Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil, 

Dans  l'ombre, 
Ta  face  et  ton  profil?... 

Nous  envions  le  sort  des  deux  heureuses  qui  recevront  ces  deux  éven- 
tails peints  par  les  pinceaux  artistiques  et  inspirés  de  la  jeune  princesse. 

Vicomtesse  de  RENNEVILLE. 


L  Administra  leur-Gérant  :  RENAUD. 
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Pendant  toute  la  première  partie  de  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler, 
la  spéculation  n'a  cessé  de  montrer  la  plus  grande  hésitation  ;  les  affaires 
ont  été  très  restreintes. 

Les  menaces  d'une  guerre  probable  entre  la  France  et  la  Chine,  le  doute 
dans,  lequel  on  était  relativement  à  la  question  des  chemins  de  fer  à  propos 
des  conventions  entre  l'État  et  les  grandes  Compagnies,  exerçaient  sur  la 
spéculation  une  pression  à  laquelle  elle  commence  à  pouvoir  se  soustraire. 

Quoique  ces  motifs  subsistent  encore,  la  seconde  partie  a  vu  se  produire 
un  revirement  favorable  dans  la  tenue  des  cours. 

La  Bourse  a  montré  plus  d'animation  que  de  coutume,  et  même  une 
certaine  tendance  à  la  hausse  qui,  si  elle  n'a  pas  déterminé  une  forte  pro- 
gression des  cours,  a  opposé  à  la  baisse  une  résistance  assez  sérieuse. 

Saluons  ces  symptômes  favorables,  si  faibles  qu'ils  soient  jusqu'à  présent, 
et  faisons  des  vœux  pour  qu'ils  s'accentuent  de  plus  en  plus.  Tout  le  monde 
est  fatigué  de  l'atonie  persistante  de  ce  grand  marché  de  Paris,  jadis  si 
vivant,  si  actif  et  si  prospère.  Tout  le  monde  aspire  au  moment  où  la  masse 
des  capitaux  disponibles,  aujourd'hui  improductifs,  pourra  y  trouver  un 
emploi  rémunérateur,  et  où  l'esprit  d'entreprise,  sagement  et  honorable- 
ment dirigé,  pourra  y  offrir  au  public  d'intelligentes  combinaisons  avec 
chance  d'être  écouté.  Tout  le  monde,  les  grandes  institutions,  la  haute  ban- 
que, la  spéculation  influente,  apporteront  à  l'envi  leur  concours  quand 
l'heure  du  réveil  des  transactions  aura  sonné  ;  mais  cette  heure  est-elle 
proche?  C'est  le  problème  que  beaucoup  d'esprits  sérieux  hésitent  encore  à 
résoudre. 

On  ne  saurait  méconnaître  pourtant  qu'un  grand  pas  a  déjà  été  fait  vers 
la  solution.  La  signature  des  principales  conventions  avec  les  Compagnies  de 
chemins  de  fer  a  considérablement  modifié  la  situation  financière  et  fourni 
le  moyen  d'équilibrer  nos  budgets  en  déficit. 

L'influence  fâcheuse  que  la  conversion  du  3  p.  100  a  exercée  sur  le 
crédit  public  tend  à  s'atténuer  de  jour  en  jour. 

Les  difficultés  extérieures  que  notre  nouvelle  politique  coloniale  nous 
suscitait  au  Tonkin,  au  Congo,  à  Madagascar,  semblent  en  voie  d'apaise- 
ment. On  négocie  avec  la  Chine  avec  quelque  espoir  de  s'entendre.  L'An- 
gleterre ne  parait  vouloir  prendre  parti  ni  pour  les  Hovas  ni  pour  les  Anna- 
mites, et  le  Portugal  ne  nous  fait  pas  obstacle  sur  les  bords  du  Congo. 

Donc,  financièrement  et  politiquement,  la  situation  est  en  voie  d'amé- 
lioration. C'est  évidemment  ce  qui  explique  çt  justifie  la  fermeté  relative  du 
marché. 

Le  marché  de  nos  Rentes  s'est  un  peu  raffermi  pendant  les  derniers  huit 
jours  qui  viennent  de  s'écouler.  On  a  pu  constater  un  commencement  d'ani- 
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mation,  qui  pourrait  s'accentuer  davantage  si  le  marché  ne  continuait  à  être 
livré  à  ses  seules  forces. 

Le  comptant  et  le  terme  se  sont  relevés  dans  les  mêmes  proportions. 

Le  marché  des  valeurs  de  crédit  a  vu  se  produire  les  mêmes  améliora- 
tions que  celles  constatées  sur  celui  de  nos  Rentes. 

La  Banque  de  France  n'a  éprouvé  que  d'insignifiantes  fluctuations. 
Les  actions  du  Crédit  Foncier  sont  demandées  à  1,330.  C'est  une  des 
valeurs  qui  se  soutiennent  avec  le  plus  de  fermeté.  Les  actionnaires  du 
Crédit  Foncier  voient  leurs  revenus  et  leur  capital  s'accroître  d'année  en 
année,  et  ils  restent  inébranlable  ment  attachés  à  leurs  titres.  Dans  l'espace 
de  quatre  ans,  le  dividende  des  actions  s'est  élevé  de  35  à  55  fr.,  et  le  titre 
lui-même  a  triplé  de  valeur. 

Le  dernier  bilan,  qui  donne  la  situation  du  Crédit  Foncier  au  31  mai 
1883,  montre  avec  la  plus  grande  évidence  que  cette  progression  est 
encore  plus  sensible  pour  l'exercice  en  cours.  Les  bénéfices  réalisés  du 
1er  janvier  au  31  mai  s'élèvent  à  8,617,719  fr.,  tandis  qu'ils  n'étaient  que  de 
7,136,025  fr.  pour  la  même  période  de  l'année  précédente.  Les  six  premiers 
mois  de  l'année  produiront  approximativement  10,400,000  fr.,  et  comme  le 
deuxième  semestre  est  toujours  plus  actif  et  plus  productif,  on  peut  prévoir 
que  le  compte  total  de  profits  et  pertes  dépassera  de  plus  de  2  millions  celui 
de  l'année  dernière.  Ceci  nous  confirme  dans  l'opinion  que  nous  avons  déjà 
émise,  que  le  dividende  de  l'exercice  1883  sera  d'environ- 60  francs. 

Les  Magasins  Généraux  de  France  et  d'Algérie  se  traitent  à  500  fr.  Le 
28  courant  auront  lieu  les  assemblées  générales  de  cette  Compagnie  et  de  la 
Compagnie  des  Entrepôts  et  Magasins  de  Paris.  On  peut  prévoir  d  avance  le 
résultat  de  la  réunion  des  deux  Sociétés.  La  fusion  sera  certainement  votée  ; 
elle  profitera  également  aux  intéressés  et  au  commerce. 

Les  actions  des  deux  Sociétés  n'ont  certainement  pas  atteint  leur  véri- 
table valeur;  une  hausse  importante  se  produira  dès  que  la  fusion  -sera  un 
fait  accompli.  Les  actionnaires  ont  trop  le  sentiment  de  leur  intérêt  en  se 
rendant  aux  assemblées  auxquelles  ils  sont  convoqués. 

En  général,  toutes  les  valeurs  de  crédit  ont  donné  lieu  pendant  ces  der- 
niers temps  à  un  mouvement  d'affaires  assez  important. 

Les  actions  de  nos  grandes  Compagnies  de  chemin  de  fer  ont  bénéficié 
d'une  vive  reprise. 

Le  Lyon  a  fait  1,440;  le  Nord  1,942  50;  le  Midi  vaut  1,170  ;  et  l'Orléans 
1,247  50. 

Mais  la  valeur  la  plus  favorisée  a  été,  sans  contredit,  celle  du  Suez  qui, 
des  environs  de  2,450  francs,  s'était  élevée  à  2,550.  Toutefois  à  l'heure  où 
nous  écrivons,  l'annonce  du  choléra  qui  vient  d'éclater  en  Egypte,  Ta 
ramené  à  2,420  francs. 

A.  LEFRANG. 


Parii.  —  Typographie  Georges  Charaerot,  19,  rue  don  Sainta-Pères.  —  H6»9. 
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PAGES  INÉDITES  DE  LÉON  TOLSTOÏ 


Les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  connaissent  le  comte  Léon 
Tolstoï,  non  seulement  par  une  lettre  d'Ivan  Tourgueneff  et  par 
l'étude  qui  a  été  faite  du  livre  admirable  de  la  Guerre  et  la  Paix, 
mais  encore,  plus  intimement,  par  sa  Confession  (1).  Initiés  aux 
mouvements  les  plus  mystérieux  de  la  pensée  du  grand  écrivain 
russe,  ils  ont  pénétré  les  ténèbres  de  son  esprit  et  participé  aux 
souffrances  d'une  imagination  puissante  enfermée  dans  le  cercle 
des  recherches  longtemps  vaines. 

Léon  Tolstoï,  aujourd'hui,  n'est  plus  assailli  par  le  doute.  Il 
croit  avoir  trouvé  la  vérité  et  il  a  choisi  pour  chaire,  avec  inten- 
tion, celle  autour  de  laquelle  il  pouvait  rencontrer  le  plus  d'in- 
crédules. 

Nous  donnons  ici  la  préface  ou  plutôt  l'extrait  d'un  livre  que 
le  comte  Léon  Tolstoï  nous  prie  de  présenter  à  ses  lecteurs 
français,  nous  sachant,  comme  lui,  suivant  son  expression,  sou- 
vent «  aux  prises  avec  l'infini  ». 

La  série  des  idées  qui  devait  amener  l'illustre  romancier  à 
confesser  une  doctrine  religieuse  a  son  premier  terme  dans  la 
grandeur  de  la  conception  de  ses  œuvres.  Les  romans  de  Léon 
Tolstoï  sont  des  épopées,  ses  personnages  des  héros;  les  actions 
humaines,  sous  sa  plume,  deviennent  épiques. 

Le  poète,  dont  le  génie  immortalise  les  faits  et  les  types  de 
son  époque,  ne  pouvait,  lorsqu'il  voulut  confesser  une  croyance, 
admettre  un  Dieu  réduit,  après  dix-huit  siècles,  par  l'intérêt  des 
églises,  à  la  mesure  du  commun  des  mortels. 

(I)  Nouvelle  Revue  du  15  août  1881  :  Un  roman  du  comte  Tolstoï,  avec  préface 
de  M.  Ivan  Tourgueneff;  —  Nouvelle  Revue  du  1°*  juin  1883  :  Un  pessimiste  russe, 
Lew  ToUtoi. 

TOME  XXIII.  16 
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Malgré  le  jugement  des  esprits  libres  et  forts  qui  cherchent 
en  dehors  du  divin  les  sources  et  les  fins  de  la  vie,  le  spectacle 
d'un  esprit  enthousiaste  et  sincère  qui  trouve  insuffisantes  et 
mesquines  la  morale  humaine,  la  grandeur  des  peuples,  la  du- 
rée des  âges  vécus  et  à  vivre,  n'est  pas  un  spectacle  vulgaire  et 
fait  pour  abaisser  ce  qu'on  appelle  la  nature  de  l'homme. 

Pour  les  âmes  qui  croient  à  plus  ou  à  autre  chose  qu'à  la 
puissance  de  conditions  déterminées,  qu'à  l'obéissance  des 
rencontres  chimiques,  qu'au  poids  exact,  au  calcul,  à  la  classifi- 
cation des  éléments,  au  fini  de  l'infiniment  petit  et  de  l'infini- 
ment  grand,  pour  qui  tout  cela  est  le  commerce  des  choses,  et 
qui  ont  une  conception  ou  plus  artistique,  ou  plus  religieuse  des 
au  delà,  elles  comprendront  les  joies  mystiques  de  Léon  Tolstoï, 
la  félicité  supérieure  qu'il  éprouve  à  la  certitude  d'avoir  décou- 
vert dans  les  vérités  du  passé  les  vérités  futures. 

A  travers  les  nombreuses  périodes  qui  se  sont  écoulées  et 
les  hommes  innombrables  qui  ont  traversé  les  temps  disparus, 
ceux  là  n'ont  pas  diminué  l'intelligence  humaine  qui  ont  cru  la 
mettre  en  communication  directe  avec  le  divin.  Et,  ne  restàt-il 
pour  le  prouver  que  les  poèmes  des  Yédas,  de  la  Bible,  des  Évan- 
giles, ceux  de  Zoroastre,  de  Confucius,  du  Eoran,  quel  écrivain 
ou  quel  poète  pourrait  nier  la  grandeur  de  telles  œuvres?  Ce  sont 
les  prêtres  et  les  Églises,  en  se  faisant  les  intermédiaires  des 
hommes  et  les  interprètes  des  Dieux,  qui  ont  faussé,  exploité, 
rompu  des  rapports  qui  devaient  être  éternels. 

Mais,  en  dehors  des  prêtres  et  des  Églises,  des  négateurs  et 
des  laboratoires,  un  souffle  mystique  passe,  un  courant  religieux 
circule.  Pour  les  uns,  comme  pour  Léon  Tolstoï,  le  Christ  est 
ressuscité  ;  pour  les  autres,  comme  pour  nous,  le  grand  Pan  se 
réveille  de  la  mort.  Si  nous  sommes  parmi  les  premiers  grecs, 
Léon  Tolstoï  est  parmi  les  premiers  chrétiens. 

«  La  doctrine  de  l'Évangile,  dit-il,  a  été  soumise  pendant 
dix-huit  cents  ans  à  un  travail  de  falsification  ayant  pour  but  de 
supprimer  le  sens  de  cette  doctrine.  »  —  Et  il  ajoute  :  «  Per- 
sonne encore  n'a  essayé  de  dégager  la  doctrine  de  Jésus  de 
l'Ancien  Testament  et  des  erreurs  de  ses  faux  interprètes.  » 

Léon  Tolstoï  considère  la  doctrine  de  Jésus  «  dégagée  des 
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contradictions  qu'elle  offre  avec  le  bon  sens  et  la  conscience  et 
des  hideuses  traditions  dont  on  Ta  affublée,  comme  la  doctrine 
métaphysique  et  éthique  la  plus  sobre,  la  plus  complète  et  la 
plus  pure  qu'ait  jamais  conçue  la  pensée  humaine  ». 

Encore  une  fois,  c'est  le  retour  aux  premiers  principes  de  la 
morale  chrétienne.  Léon  Tolstoï,  dans  un  pays  orthodoxe,  est 
saisi  tout  à  coup  de  l'audace  des  Luther,  des  Jean  Huss  et  des 
Calvin. 

Juliette  LAMBER. 


EXPOSÉ  DE  L'ÉVANGILE 


Ce  résumé  de  l'Évangile  n'est  que  l'extrait  d'un  manuscrit 
volumineux,  ouvrage  qui  ne  saurait  être  imprimé  en  Russie. 

L'ouvrage  comprend  quatre  parties. 

1°  Abrégé  de  ma  propre  vie  et  de  la  filiation  d'idées  qui 
m'amena  à  la  conviction  que  la  doctrine  de  Jésus  contient  la 
vérité. 

2°  Analyse  de  la  doctrine  chrétienne  :  selon  l'Église  ortho- 
doxe seule,  puis  selon  l'Église  œcuménique,  selon  les  conciles 
et  les  apôtres,  et  la  preuve  que  ces  commentaires  sont  un  tissu 
d'erreurs. 

3°  Analyse  approfondie  de  la  doctrine  chrétienne,  non  pas 
d'après  les  sources  susmentionnées,  mais  uniquement  d'après 
ce  qui  nous  est  parvenu  de  Ja  doctrine  attribuée  à  Jésus,  telle 
qu'elle  est  inscrite  dans  les  évangiles. 

4°  Exposé  du  vrai  sens  de  la  doctrine  chrétienne,  des  motifs 
qui  l'ont  fait  dénaturer  et  des  conséquences  que  doit  avoir  la 
propagation  de  cette  doctrine  dans  sa  pureté. 

Notre  exposé  est  un  abrégé  de  la  troisième  partie.  Nous  y 
avons  subordonné  l'accord  des  quatre  évangiles  en  un  contexte 
à  la  pensée  dominante  de  la  doctrine.  Guidé  par  ce  principe, 
nous  n'avons  presque  pas  été  dans  le  cas  de  nous  écarter  de 
Tordre  observé  dans  l'original.  Gela  fait  que  notre  résumé  offre 
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infiniment  moins  de  permutations  des  versets  de  l'Évangile  qu'il 
n'y  en  a,  à  notre  connaissance,  dans  la  majorité  des  concor- 
dances connues. 

L'évangile  de  saint  Jean  n'a  subi  aucun  changement  dans 
notre  concordance  ;  le  texte  y  est  exactement  conforme  à  l'ori- 
ginal. 

Le  partage  de  notre  exposé  en  douze  ou  six  chapitres  s'est 
imposé  de  lui-même  par  son  harmonie  avec  le  sens  général  de 
la  doctrine.  Chaque  chapitre  s'y  rattache  organiquement  au  pré- 
cédent et  au  suivant,  par  la  logique  des  causes  et  des  effets. 

Nous  avons  ajouté,  comme  introduction  à  nos  douze  chapitres, 
la  substance  du  premier  chapitre  de  saint  Jean,  dans  lequel 
l'auteur  expose,  de  son  propre  chef,  le  sens  de  la  doctrine,  et 
comme  conclusion  un  abrégé  de  l'épltre  du  même  auteur,  (sans 
doute  antérieure  aux  Évangiles),  parce  qu'elle  contient  un 
résumé  général  de  tout  ce  qui  précède. 

Ni  l'introduction,  ni  la  conclusion,  ne  forment  partie  inté- 
grante de  l'Évangile.  Elles  ne  contiennent  qu'un  aperçu  général 
de  la  doctrine.  Toutes  les  deux  auraient  donc  pu  être  éliminées, 
sans  préjudice  pour  celle-ci,  d'autant  plus  que  saint  Jean  y  parle 
en  son  nom,  pas  en  celui  de  Jésus.  Néanmoins  nous  avons  main- 
tenu l'une  et  l'autre  parce  que,  tout  en  se  complétant  mutuelle- 
ment, elles  corroborent  le  sens  de  la  doctrine  de  Jésus  dans  sa 
pureté  et  sa  simplicité  pour  tout  esprit  sobre,  et  forment  con- 
traste avec  les  étranges  explications  de  l'Église. 

Outre  le  sommaire  de  chaque  chapitre,  j'ai  placé  entête  de 
ceux-ci  les  paroles  y  correspondantes  de  la  prière  enseignée  aux 
apôtres  par  Jésus,  parce  qu'en  terminant  mon  travail  je  m'aper- 
çus avec  surprise  et  bonheur  que  le  «  Pater  Noster  »  n'est  pas 
autre  chose  que  la  quintessence  de  toute  la  doctrine  de  Jésus, 
formulée  exactement  dans  l'ordre  dans  lequel  se  suivent  mes 
chapitres,  et  que  chaque  invocation  de  la  prière  résume  le  sens 
de  chacun  de  ces  chapitres  dans  Tordre  que  j'ai  adopté. 

Dans  notre  travail  détaillé  qui  forme  la  troisième  partie  du 
manuscrit,  l'Évangile  est  exposé  intégralement  d'après  les  quatre 
évangélistes  ;  dans  notre  résumé,  nous  avons  omis  les  versets 
suivants  :  La  conception  et  la  naissance  de  Jean  Baptiste,  sa 
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captivité  et  sa  mort,  la  naissance  de  Jésus,  sa  généalogie,  la 
fuite  en  Egypte,  les  miracles  de  Cana  et  de  Capharnaum,  les 
exorcismes,  la  multiplication  des  pains,  le  dessèchement  du 
figuier,  les  guérisons  miraculeuses,  les  résurrections  des  morts, 
la  résurrection  de  Jésus,  et  les  citations  des  prophéties  qui  se 
seraient  accomplies  par  la  venue  du  Christ. 

Ces  versets  sont  omis  dans  notre  résumé  parce  qu'ils  ne  con- 
tiennent pas  la  doctrine  et  surchargent  l'exposé,  n'étant  que  la 
narration  d'événements  qui  se  sont  accomplis  avant,  pendant  et 
après  la  prédication  de  Jésus-Christ. 

Ces  versets,  quel  que  soit  le  sens  qu'on  leur  attribue,  n'inva- 
lident ni  ne  confirment  la  doctrine.  Leur  but  est  de  prouver  la 
divinité  de  Jésus.  Or,  pour  quiconque  en  est  convaincu,  ces  ver- 
sets sont  superflus. 

Dans  notre  grand  travail,  chaque  écart  de  la  traduction  usitée 
des  Évangiles,  chaque  commentaire,  chaque  omission  est  motivée 
et  prouvée.  Dans  mon  résumé,  j'ai  retranché  toute  démonstration 
philologique,  toute  réfutation  des  interprétations  erronées  de 
l'Église,  parce  que  nulle  dissertation  savante  sur  des  passages 
détachés,  quelque  précise  et  consciencieuse  qu'elle  soit,  ne 
saurait  amener  personne  à  reconnaître  le  vrai  sens  de  la  doc- 
trine. 

La  preuve  qu'on  est  resté  fidèle  au  vrai  sens  de  la  doctrine 
se  trouve,  non  pas  dans  des  passages  détachés,  mais  dans  l'unité, 
la  limpidité,  la  simplicité  et  l'ampleur  de  la  doctrine  elle-même, 
ainsi  que  dans  l'harmonie  de  cette  doctrine  avec  le  sentiment 
intérieur  de  tout  homme  qui  recherche  sincèrement  la  vérité. 

De  plus,  le  lecteur,  en  se  heurtant  dans  mon  exposé  contre 
les  passages  qui  s'écartent  du  texte  adopté  par  l'Église,  voudra 
bien  se  souvenir  de  ce  qui  suit  : 

1°  Que  l'habitude  invétérée  de  considérer  les  quatre  évan- 
giles, littéralement  et  intégralement,  comme  des  livres  saints,  est 
une  insigne  erreur. 

2°  Que  Jésus  ne  rédigea  pas  un  livre  comme  Marc-Aurèle, 
n'enseigna  pas  sa  doctrine  comme  Socrate  la  sienne,  à  des  gens 
cultivés  et  lettrés,  mais  qu'il  s'adressa  à  une  foule  inculte  et 
illettrée,  et  que  bien  plus  tard  seulement,  après  sa  mort,  des 
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individus  qui  ne  l'avaient  jamais  connu  se  chargèrent  de  rédi- 
ger ce  qu'ils  avaient  ouï  dire  de  lui. 

Le  lecteur  voudra  bien  se  souvenir  qu'il  y  eut  plus  de  cent 
rédactions  différentes  de  ce  récit,  qu'il  s'en  tforma  toute  une 
littérature,  dans  laquelle  les  Églises  commencèrent  par  faire 
choix  de  trois  évangiles,  et  par  la  suite  d'un  quatrième  ;  qu'en 
adoptant  ce  qu'il  y  avait,  à  leur  avis,  de  mieux  parmi  ces  évan- 
giles, les  Églises  ne  purent  éviter  de  prendre  avec  cette  crème 
le  petit-lait  qui  en  faisait  partie  ;  car  il  y  a,  dans  cette  fine  fleur 
de  la  littérature  chrétienne  qu'on  appelle  les*  Évangiles  canoni- 
ques, plus  d'un  passage  douteux,  tout  comme  dans  les  évangiles 
apocryphes  repoussés  par  l'Église. 

Le  lecteur  voudra  bien  se  souvenir  que,  seule,  la  doctrine 
de  Jésus  peut  être  revêtue  d'un  caractère  sacré,  non  dans  un 
assemblage  de  chapitres  et  de  mots,  et  que  nulle  autorité 
humaine  ne  saurait  sanctionner  arbitrairement  tel  ou  tel  autre 
nombre  de  versets  ou  de  pages. 

Outre  cela,  le  lecteur  voudra  bien  se  souvenir  que  ces  Évan- 
giles de  choix  furent  épurés,  amplifiés  et  commentés  pendant 
des  siècles  ;  que  tous  les  évangiles  du  rv°  siècle  parvenus  à  notre 
connaissance  étaient  écrits  en  caractères  «  liés  »,  sans  ponc- 
tuation, exposant  ainsi  la  lecture  du  texte  aux  variantes  les  plus 
diverses,  et  que  le  chiffre  de  ces  variantes  s'éleva  à  cinquante 
mille. 

Il  faut  que  le  lecteur  se  souvienne  de  tout  cela  pour  ne  pas 
tomber  dans  l'erreur  habituelle  de  prendre  les  Évangiles,  tels 
qu'on  les  imprime  actuellement,  pour  un  livre  qui  nous  vient 
directement  du  ciel  ;  il  doit  se  dire  que  non  seulement  il  n'y  a 
aucun  mal  à  rejeter  certains  passages  superflus  des  Évangiles  et 
à  éclairer  le  sens  des  uns  par  les  autres,  mais  au  contraire  qu'il 
est  blâmable  et  impie  de  revêtir  indistinctement  d'un  caractère 
sacré  un  certain  nombre  de  versets  et  de  mots.  Pour  adopter  ce 
point  de  vue  relativement  aux  Évangiles,  il  a  fallu  l'influence 
de  gens  absolument  indifférents  à  la  recherche  de  la  vérité,  ou 
hostiles  à  la  doctrine  de  Jésus.  D'autre  part,  je  dois  encore  prier 
mon  lecteur  de  se  souvenir  que,  si  je  n'envisage  pas  les  Évan- 
giles comme  des  livres  saints  tombés  directement  du  ciel,  je  les 
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considère  encore  moins  comme£des  monuments  historiques  de 
littérature  religieuse.  Les  points  de  vue  théologique  et  histori- 
que appliqués  aux  Évangiles  me  sont  familiers,  mais  le  mien 
en  diffère  essentiellement  ;  c'est  pourquoi  je  mets  le  lecteur  de 
mon  résumé  en  garde  contre  le  point  de  vue  clérical  et  celui 
adopté  tout  récemment  par  une  foule  de  gens  lettrés,  —  le  point 
de  vue  historique,  —  complètement  étranger  à  mon  travail. 

Je  n'ai  pas  été  amené  à  l'étude  des  Évangiles  par  le  caractère 
soi-disant  sacré  de  ces  livres,  ni  par.  le  désir  d'y  trouver  l'his- 
toire du  développement  de  l'idée  religieuse  dans  l'humanité; 
dans  mon  travail  de  longue  haleine,  j'essaye  de  démontrer  que  la 
nouvelle  science  à  la  mode,  Yétude  d'histoire  religieuse  faite  par 
des  sceptiques,  n'est  qu'un  verbiage  insensé.  J'ai  été  amené  à 
l'étude  des  Évangiles  par  le  besoin  de  trouver  le  sens  de  ma 
propre  existence  et  de  celle  des  êtres  vivants  qui  m'entou- 
raient. 

Guidé  par  le  flambeau  de  la  raison  aux  prises  avec  l'infini, 
par. cette  gerbe  de  lumière  qui  seule  donne  un  sens  à  ma  vie, 
comme  à  celle  de  tout  être  vivant,  je  découvris  sa  source  dans 
les  Évangiles,  malgré  les  enseignements  fallacieux  des  Églises. 
En  marchant  dans  la  direction  de  ce  rayon  lumineux,  j'arrivai 
au  foyer  de  cette  lumière,  aux  Évangiles  ;  j'en  fus  ébloui  et, 
dans  ces  flots  de  clarté,  je  parvins  à  déchiffrer  des  réponses 
satisfaisantes  aux  questions  vitales  que  je  m'étais  tant  de  fois 
posées  sur  le  sens  de  ma  vie  et  de  celle  des  autres  hommes. 

Je  cherchais  une  réponse  à  une  question  d'éthique,  non 
la  solution  d'un  problème  historique;  c'est  pourquoi  il  m'im- 
porte peu  de  savoir  de  qui  ou  de  quelle  époque  est  tel  Évangile 
ou  telle  parabole  attribuée  à  Jésus  à  tort  ou  à  raison. 

La  seule  chose  qui  me  paraisse  importante,  c'est  cette  lumière 
qui,  depuis  1800  ans,  éclaire  l'humanité,  qui  a  été  mon  flambeau 
et  l'est  encore  en  ce  moment.  L'analyse  des  matériaux  dont  cette 
lumière  est  composée  et  la  question  de  savoir  qui  l'alluma,  me 
laissent  indifférent. 

Ici  j'aurais  pu  clore  l'avant-propos,  si  les  Évangiles  étaient 
des  livres  retrouvés  tout  récemment,  si  la  doctrine  qu'ils  contien- 
nent n'avait  pas  été  sujette  pendant  1800  ans  à.  un  travail  de 
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falsification,  dans  le  but  de  supprimer  le  sens  même  de  cette 
doctrine. 

Actuellement,  pour  ressaisir  le  vrai  sens  de  la  doctrine  de 
Jésus,  il  est  indispensable  de  se  rendre  compte  du  procédé  de 
cette  falsification,  qui  a  pénétré  jusqu'à  la  moelle  de  nos  os. 

En  substance,  le  subterfuge  consiste  à  enseigner  mainte- 
nant comme  depuis  des  siècles,  au  lieu  de  la  doctrine  chrétienne, 
une  doctrine  cléricale,  composée  d'une  masse  de  commentaires 
et  d'écrits  contradictoires,  dans  laquelle  on  laisse  filtrer,  entre 
autres,  les  Évangiles  estropiés  et  mutilés,  assujettis  aux  exi- 
gences de  nombreux  commentateurs  et  écrivains,  —  je  dis  les 
Évangiles,  c'est-à-dire  la  doctrine  de  Jésus  rédigée  longtemps 
après  sa  mort  par  des  hommes  qui  ne  l'avaient  jamais  connu. 

La  religion  que  l'on  fait  passer  pour  la  doctrine  de  Jésus  est 
une  collection  de  traditions  cléricales  les  plus  hétérogènes  et 
les  plus  opposées,  amalgamées  à  l'aide  d'un  sophisme,  avec  les 
écrits  de  Moïse,  de  [David,  d'Esdras,  de  Jésus,  de  Paul,  de  Luc, 
de  Théophilacte,  d'Augustin,  avec  les  articles  des  conciles,  les 
bulles  des  papes  et  les  épttres  des  patriarches;  au  milieu  de  tout 
cela,  la  doctrine  de  Jésus  disparaît  comme  une  goutte  d'eau 
dans  la  mer. 

Selon  la  doctrine  de  l'Église,  celle  de  Jésus  n'est  qu'un  an- 
neau dans  la  chaîne  des  révélations  dont  l'origine  se  perd  dans 
le  commencement  du  monde  et  continue  sans  interruption  dans 
le  sein  de  l'Église  jusqu'à  nos  jours.  L'Église  et  ses  adeptes 
appellent  Jésus,  Dieu;  mais  cela  ne  les  oblige  nullement  à  attri- 
buer aux  paroles  et  à  la  doctrine  de  celui  qu'ils  reconnaissent 
pour  Dieu  une  autorité  plus  grande,  qu'au  Pentateuque,  aux 
Psaumes,  aux  Actes  des  apôtres,  à  l'Apocalypse,  même  aux 
articles  des  conciles  ou  aux  écrits  des  saints  Pères. 

Les  adeptes  de  l'Église  n'admettent  nulle  autre  interpréta- 
tion de  la  doctrine  de  Jésus,  hormis  celle  qui  s'accorderait  avec 
toutes  les  révélations  qui  ont  précédé  et  suivi  sa  venue,  et  le  but 
de  leurs  efforts  consiste  à  trouver  un  terme  qui  puisse  concilier 
le  sens  contradictoire  des  écrits  les  plus  opposés,  savoir  :  le 
Pentateuque,  les  Psaumes,  les  Évangiles,  les  Épttres,  les  Actes, 
en  un  mot  de  tout  ce  qui  constitue  la  littérature  sacrée.  Or  dans 
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cette  littérature  l'Évangile  figure,  non  pas  à  titre  de  doctrine  de 
Jésus,  qu'il  est  important  de  recueillir  partout  où  la  splendeur 
de  cette  doctrine  se  fait  jour;  l'Évangile  y  figure,  non  pas  par 
ses  pages  véritablement  sacrées,  par  celles  qui  respirent  la  pen- 
sée et  l'esprit  chrétien,  —  mais  à  titre  de  volume  comptant  un 
certain  nombre  de  lignes  et  de  lettres,  —  toutes  sacrées  sans 
distinction.  Il  en  résulte  que  le  sermon  sur  la  montagne  y 
acquiert  la  même  importance  que  l'absurde  récit  interlope  du 
figuier  frappé  de  stérilité,  ou  l'histoire  de  Zacharie  et  d'Elisa- 
beth. Il  est  évident  que  ces  tentatives  d'accorder  ce  qui  hurle 
d'être  ensemble,  tentatives  complètement  étrangères  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  et  n'ayant  d'autre  but  que  celui  de  concilier 
ce  qui  est  inconciliable  —  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  — 
peuvent  varier  à  l'infini. 

En  effet,  on  a  raccordé  et  l'on  raccorde  encore  ces  écritures, 
chacun  à  sa  fantaisie,  et  chacun  affirme  que  sa  combinaison  est 
la  vraie,  qu'elle  est  une  émanation  du  Saint-Esprit;  témoin  : 
les  épttres  de  saint  Paul,  les  statuts  des  conciles  qui  com- 
mencent ainsi  :  «  Il  nous  a  plu  à  nous  et  au  Saint-Esprit  »,  etc.  ; 
témoin  les  catéchismes  des  sectaires,  les  encycliques  des  papes, 
les  articles  des  synodes  et  des  Églises,  qui  toutes  affirment  que 
le  Saint-Esprit  parle  par  leur  bouche.  Ce  truc  est  fait  pour 
tromper  ceux  qui  ignorent  que  les  fondateurs  des  croyances  les 
plus  opposées  s'en  servent  également,  et  il  suffit  de  faire  atten- 
tion à  la  guerre  que  se  font  entre  elles  toutes  ces  prétendues 
révélations  du  Saint-Esprit,  pour  que  l'imposture  apparaisse  au 
grand  jour. 

Sans  entreprendre  l'analyse  de  ces  différentes  religions, 
dont  chacune  s'intitule  «  catholique  et  orthodoxe  »,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  apercevoir  le  trait  qu'elles  ont  toutes  en  com- 
mun :  celui  de  fermer  toutes  les  voies  qui  pourraient  dégager  le 
vrai  sens  de  la  doctrine  de  Jésus,  en  proclamant  également 
sacrée  toute  Ja  masse  des  écritures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament.  Celte  erreur  contient  en  même  temps  le  germe  des 
innombrables  sectes  hostiles  entre  elles.  L'accord  de  toutes  les 
diverses  révélations  est  évidemment  un  travail  susceptible  de 
variations  infinies,  tandis  que  l'interprétation  de  Ja  doctrine 
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d'un  seul  homme,  reconnu  comme  Dieu,  ne  peut  pas  engendrer 
de  sectes.  Le  propre  de  la  doctrine  de  Dieu  descendu  sur  la  terre 
pour  éclairer  les  hommes,  serait  précisément  de  ne  pouvoir  pro- 
voquer de  désaccord. 

Si  Dieu  est  descendu  sur  terre  pour  enseigner  la  vérité  aux 
hommes,  le  moins  qu'il  ait  pu  faire  eût  été  de  la  révéler  de 
façon  que  chacun  en  saisisse  le  véritable  sens.  Si  tel  n'a  pas 
été  le  cas,  c'est  qu'il  n'était  pas  Dieu  ;  ou,  en  admettant  que  les 
vérités  divines  sont  de  nature  à  ne  pouvoir  être  rendues  intelli- 
gibles par  Dieu  lui-même,  cette  tâche  est,  à  plus  forte  raison, 
au-dessus  des  capacités  humaines. 

Si  Jésus  n'est  pas  Dieu,  mais  un  homme  de  génie,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  que  sa  doctrine  n'engendre  pas  de  sectes. 
La  doctrine  d'un  grand  homme  n'est  grande  que  parce  qu'elle 
est  un  exposé  clair  et  précis  de  ce  que  d'autres  avaient  formulé 
d'une  façon  obscure  et  diffusé. 

Les  passages  obscurs  qui  pourraient,  quand  même,  se  ren- 
contrer dans  la  doctrine  d'un  homme  de  génie,  perdraient  par 
cela  seul  leur  caractère  de  grandeur,  et  par  conséquent  la  doc- 
trine d'un  homme  de  génie  n'aura  jamais  pu  engendrer  de 
sectes.  H  a  toujours  pu  y  avoir  des  opinions  divergentes  sur 
la  manière  d'interpréter  tel  passage  obscur  d'une  doctrine 
quelconque  ;  mais  finalement  on  est  arrivé  à  s'entendre. 
Tout  commentaire  plus  précis,  plus  profond,  tombant  plus 
d'accord  avec  le  sens  des  passages  clairs,  toute  interprétation 
rétablissant  l'unité  de  l'œuvre,  a  toujours  été  unanimement 
acclamée  sans  avoir  éveillé  la  haine  ou  l'esprit  de  secte.  Tout 
commentaire  qui  offusque  le  bon  sens  retombe  de  lui-même, 
sans  pouvoir  provoquer  de  sentiments  hostiles.  Au  contraire, 
des  commentaires  que  l'on  voudrait  faire  passer  pour  une  révé- 
lation du  Saint-Esprit  avec  le  caractère  autoritaire  de  l'infailli- 
bilité, des  commentaires  qui  repoussent  tous  les  autres  comme 
des  mensonges,  ceux-là  précisément  engendrent  des  sectes. 

Le  phénomène  des  religions  minées  par  le  travail  des  sec- 
taires s'accomplit  sous  l'action  de  deux  erreurs.  La  première* 
que,  soi-disant,  le  vrai  sens  de  l'Évangile  ne  saurait  être  dégagé 
sans  le  secours  des  écritures  saintes;  la  seconde, que, soi-disant, 


Digitized  by  VjOOQIC 


PAGES  INÉDITES  DE  LÉON  TOLSTOÏ»  251 

tonte  profession  de  foi  de  l'Église  est  une  révélation  du  Saint- 
Esprit. 

Mais,  entre  ces  deux  erreurs,  la  doctrine  de  l'Église  est  enta- 
chée de  faux.  L'Église  est  coupable  de  faux,  parce  que,  tout  en 
reconnaissant  comme  dernière  révélation  celle  qui  date  de  la 
descente  du  Saint-Esprit  sur  les  apôtres,  dont  elle  s'est  déclarée 
l'héritière,  elle  ne  donne  pas  la  formule  définitive  de  cette  révé- 
lation, mais  persiste,  tout  en  arborant  l'étendard  du  Christ,  à 
couvrir  ses  propres  doctrines  du  prestige  de  la  révélation  du 
Saint-Esprit,  qui  se  perpétue  ainsi,  indéfiniment,  à  son  usage 
particulier. 

Le  judaïsme,  par  exemple,  reconnaît  comme  dernière  révé- 
lation le  livre  de  Moïse  ;  par  conséquent,  tout  hébreu  qui  cherche 
la  vérité  révélée  par  Moïse,  s'adresse  à  ses  écrits  comme  à  la 
révélation  ultime  qui  explique  toutes  les  autres.  Tel  est  égale- 
ment le  cas  du  mahométisme.  Cette  religion  reconnaît  les  révé- 
lations de  Moïse,  de  Jésus  et  de  Mahomet;  mais  ce  dernier  est 
le  prophète  ultime,  celui  qui  explique  le  sens  des  révélations  de 
Moïse  et  de  Jésus;  il  est  la  révélation  définitive,  et  par  consé- 
quent tout  vrai  croyant  a  constamment  le  Coran  sous  les  yeux. 
Tel  n'est  pas  le  cas  avec  la  religion  cléricale.  Celle-ci  reconnaît, 
avec  les  mahométans,  trois  révélations  :  celles  de  Moïse,  de 
Jésus  et  du  Saint-Esprit;  mais  elle  ne  prend  pas  le  nom  de  la 
révélation  ultime,  «  religion  du  Saint-Esprit  »  ;  elle  soutient 
que  sa  foi  est  basée  sur  la  doctrine  de  Jésus.  De  sorte  qu'un 
homme  qui  voudrait  chercher  la  vérité  ne  saurait  à  quoi  s'en 
tenir,  à  la  révélation  de  Jésus  qui  passe  pour  la  principale,  ou 
bien  à  celle  du  Saint-Esprit  qui  commente  arbitrairement  la 
révélation  de  Jésus.  Le  faux  consiste  donc  évidemment  en  ce 
que  les  diverses  Églises  pseudo-chrétiennes,  tout  en  empruntant 
leurs  révélations  définitives,  les  unes  à  saint  Paul,  les  autres 
aux  conciles,  les  troisièmes  aux  saints  Pères,  mettent  la  respon- 
sabilité de  ce  qu'elles  affirment  sur  le  dos  de  Jésus.  Et  pourtant, 
du  moment  qu'une  Église  quelconque  reconnaît  comme  autorité 
sans  appel  la  révélation  de  saint  Paul,  elle  devrait  en  arborer  le 
drapeau  ;  telle  devrait  être  également  la  façon  d'agir  des  Églises 
qui  reconnaissent  l'autorité  sans  appel  des  saints  Pères,  des 
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Épttres,  des  patriarches  orientaux,  des  sy  lia  bus  des  papes,  des 
catéchismes  de  Luther  ou  de  Philarète,  toujours  en  vertu  du 
même  principe  qui  érige  la  dernière  révélation  en  autorité  su- 
prême. 

C'est  pourtant  ce  que  les  Églises  en  question  ne  font  pas  ; 
tout  en  prêchant  les  doctrines  les  plus  étrangères  à  Jésus, 
elles  affirment  que  ces  doctrines  ont  été  enseignées  par  Jésus 
lui-même. 

D'après  le  credo  de  ces  Églises,  Jésus  aurait  racheté  l'huma- 
nité au  prix  de  son  sang;  Dieu  serait  une  Trinité;  le  Saint- 
Esprit  serait  descendu  sur  les  apôtres  et  se  transmettrait  par 
l'imposition  des  mains  aux  prêtres;  sept  sacrements  seraient 
indispensables  au  salut,  la  communion  devrait  être  donnée  sous 
les  deux  espèces,  le  culte  des  images  serait  obligatoire,  le  pape 
infaillible,  les  reliques  miraculeuses,  etc. 

Tout  cela,  à  en  croire  les  Églises,  serait  la  doctrine  de  Jésus  ; 
tandis  qu'elle  ne  contient  pas  l'ombre  d'une  allusion  à  tout  cela. 
Ces  religions  peuvent  bien  être  excellentes,  mais  elles  doivent 
s'intituler  religions  du  Saint-Esprit  ou  autre,  non  pas  religion  de 
Jésus-Christ. 

Nulle  Église  n'a  droit  au  titre  d'Église  chrétienne,  excepté 
celle  qui  reconnaît  la  révélation  de  Jésus,  telle  qu'elle  nous  est 
transmise  dans  les  Évangiles  comme  révélation  dernière  et 
définitive. 

Tout  cela  est  tellement  simple,  qu'il  semblerait  superflu  d'en 
parler;  mais,  quelque  singulier  que  cela  paraisse,  personne 
encore  n'a  tenté  jusqu'ici  de  dégager  la  doctrine  de  Jésus  de 
l'Ancien  Testament  et  des  commentaires  de  ses  faux  inter- 
prètes. 

Jusqu'ici,  les  uns,  tout  en  qualifiant  Jésus  de  seconde  per- 
sonne de  la  Trinité,  n'acceptent  pourtant  sa  doctrine  que  soli- 
dairement avec  les  soi-disant  révélations  qu'ils  vont  chercher 
dans  l'Ancien  Testament,  dans  les  Épltres,  dans  les  canons  des 
conciles  et  dans  ceux  des  saints  Pères  ;  ils  proposent  ainsi  les 
religions  les  plus  singulières,  tout  en  affirmant  que  c'est  la  reli- 
gion chrétienne. 

D'autres,  tout  en  rejetant  la  divinité  de  Jésus,  n'entendent 
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pas  non  plus  la  doctrine  telle  qu'elle  a  pu  être  prêchée  par  lui, 
mais  telle  qu'elle  est  comprise  par  saint  Paul  et  les  autres  inter- 
prètes. 

Ceux-là  oublient  qu'ils  privent  Jésus  homme,  dépouillé  de  sa 
divinité,  du  plus  sacré  des  droits  de  l'homme  :  celui  de  répondre 
pour  ses  propres  paroles,  non  pas  pour  celles  de  ses  faux  inter- 
prètes. 

S'efforçant  d'expliquer  la  doctrine,  ces  savants  exégètes 
prêtent  à  Jésus  des  choses  auxquelles  il  n'avait  jamais  songé. 

Les  représentants  de  cette  école,  à  commencer  par  le  plus 
populaire  d'entre  eux,  —  Renan,  —  se  donnent  beaucoup  de  mal 
pour  expliquer  l'apparition  de  Jésus  et  la  propagation  de  sa  doc- 
trine, rien  qu'à  l'aide  des  événements  de  sa  vie  et  de  l'état  de  la 
société  humaine  à  l'époque  de  sa  venue,  sans  même  s'être 
donné  la  peine  de  dégager  l'enseignement  du  maître  du  fatras 
accumulé  par  ses  commentateurs,  sans  essayer  de  le  concevoir 
plus  profondément  que  ne  l'ont  fait  les  adeptes  de  l'Église. 

Le  problème  à  résoudre  est  celui-ci  :  Il  y  a  de  cela  1 ,800  ans, 
on  voit  paraître  une  espèce  de  mendiant  ;  il  prêche  une  nouvelle 
doctrine  ;  on  le  frappe  de  verges  et  on  le  met  en  croix  ;  et  depuis 
lors,  des  millions  d'hommes,  intelligents  ou  bornés,  cultivés  ou 
ignorants,  ne  peuvent  se  défaire  de  l'idée  que  cet  homme  est 
Dieu. 

Depuis,  on  a  vu  des  hommes  enseigner  des  doctrines  et  des 
milliers  de  gens  mourir  en  véritables  martyrs,  sans  pour  cela 
laisser  dans  l'humanité  rien  de  semblable  aux  profonds  et  larges 
sillons  tracés  par  Jésus. 

Quelle  est  donc  la  solution  du  problème?  L'Église  affirme 
que  Jésus  était  Dieu,  et  alors  tout  s'explique.  Mais,  en  niant  sa 
divinité,  comment  se  rendre  compte  de  son  omnipotence  sur  les 
esprits  et  sur  les  cœurs? 

Et  les  savants  de  faire  les  investigations  les  plus  minutieuses 
sur  les  conditions  de  l'existence  de  cet  homme,  sans  s'apercevoir 
qu'ils  auraient  beau  découvrir  des  détails  (au  fond  ils  n'ont  rien 
découvert),  que  quand  même  ils  auraient  réussi  à  reconstituer 
toute  la  vie  de  Jésus,  la  question  de  savoir  pourquoi  l'humanité 
se  soumet  à  son  empire  resterait  sans  aucune  réponse. 
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Pour  trouver  la  réponse,  il  ne  s'agit  pas  de  reconstituer  le 
milieu  dans  lequel  naquit  Jésus,  ni  de  savoir  de  qui  il  fut  le  dis* 
ciple  ;  encore  moins  importe-t-il  de  prouver  qu'à  cette  époque  le 
peuple  était  enclin  à  la  superstition.  Il  s'agit  de  comprendre  ce 
que  cet  homme  enseigna,  pour  avoir  été  divinisé  alors  comme 
aujourd'hui.  Pour  se  rendre  compte  de  cela,  il  faut  tâcher  de 
comprendre  sa  vraie  doctrine,  et  pour  en  pénétrer  le  véritable 
sens,  il  faut  l'étudier  indépendamment  des  grossières  interpré- 
tations dont  la  surchargèrent  des  hommes  qui,  ne  l'ayant  pas 
comprise,  portèrent  son  auteur  au  rang  de  Dieu...,  et  c'est  pré- 
cisément ce  que  ces  savants  ne  font  pas.  Le  problème  ne  consiste 
pas  à  prouver  que  Jésus  n'était  pas  Dieu,  et  que  par  conséquent 
sa  doctrine  n'a  rien  de  divin,  mais  à  comprendre,  dans  toute  sa 
pureté,  cette  doctrine,  si  élevée  et  si  chère  à  l'humanité  que  les 
hommes  virent  et  voient  encore  Dieu  lui-même  dans  la  personne 
de  celui  qui  la  prêcha. 

Si  mon  lecteur  appartient  à  l'immense  majorité  des  gens 
cultivés  élevés  dans  le  giron  de  l'Église,  à  laquelle  il  aurait 
pourtant  fini  par  renoncer  à  cause  des  contradictions  qu'elle 
offre  avec  le  bon  sens  et  la  [conscience  ;  s'il  lui  reste  encore 
quelque  peu  d'amour  et  de  respect  pour  la  doctrine  de  Jésus  et 
que,  malgré  cela,  il  soit  prêt,  selon  le  proverbe,  à  brûler  une 
précieuse  fourrure  parce  qu'elle  abrite  des  puces  ;  ou  s'il  consi- 
dère simplement  le  christianisme  comme  un  préjugé  nuisible, 
je  supplie  ce  lecteur  de  se  rappeler  que  ce  qui  le  repousse  et  le 
choque  n'est  pas  la  doctrine  de  Jésus  ;  que  Jésus  ne  peut  être 
rendu  responsable  des  hideuses  traditions  dont  on  a  affublé 
sa  doctrine  en  la  donnant  comme  chrétienne  ;  que  pour  juger  la 
doctrine  chrétienne  il  faut  étudier  uniquement  l'enseignement 
de  Jésus  tel  qu'il  nous  est  parvenu,  c'est-à-dire  les  paroles  et  les 
actes  qui  lui  sont  attribués.  Mon  lecteur  de  la  catégorie  sus- 
mentionnée qui  aura  étudié  ainsi  cette  doctrine  se  convaincra 
que  le  christianisme,  loin  d'être  le  mélange  du  sublime  et  du 
grossier,  loin  d'être  du  mysticisme  ou  de  la  superstition,  est  la 
doctrine  métaphysique  et  éthique  la  plus  sobre,  la  plus  pure  et 
la  plus  complète  ;  que  jamais  encore  pensée  humaine,  ne  s'éleva 
plus  haut  que  cette  doctrine,  et  que  jamais  nulle  activité  trans- 
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cendante  de  la  pensée  humaine  ne  se  manifesta  en  dehors 
d'elle. 

Si  le  lecteur  appartient  à  la  petite  minorité  des  gens  qui  pra- 
tiquent les  dogmes  de  l'Église  et  la  professent,  non  pas  en  vue 
de  quelque  avantage,  mais  avec  l'espoir  de  satisfaire  leur  con- 
science ;  si  néanmoins  ces  gens  sont  assaillis  de  doutes  sur  la 
vérité  de  leur  religion  au  point  de  désirer  parcourir  ce  résumé, 
j'engage  les  lecteurs  de  cette  catégorie  à  se  souvenir  que  la  doc- 
trine de  Jésus,  exposée  dans  cet  ouvrage,  indépendamment  de 
la  tradition  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  se  distingue 
complètement,  malgré  la  similitude  de  son  titre,  de  la  doctrine 
qu'il  professe  ;  que  c'est  une  doctrine  qu'il  faudra  envisager 
comme  toute  nouvelle  ;  que  la  doctrine  de  l'Église  se  rapporte  à 
la  vraie  doctrine  de  Jésus  exactement  comme  le  Coran  à 
l'Évangile,  et  que,  pour  ce  lecteur,  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  la  vraie  doctrine  est  d'accord  ou  non  avec  celle  qu'il 
professe,  mais  uniquement  de  décider  laquelle  des  deux  est  plus 
d'accord  avec  sa  raison  et  son  cœur,  — la  doctrine  de  l'Église  ou 
celle  de  Jésus.  H  faut  que,  dans  son  for  intérieur,  il  se  décide 
pour  Tune  ou  pour  l'autre. 

Si  mes  lecteurs  appartiennent  à  la  catégorie  des  gens  qui  ne 
professent  la  religion  de  l'Église  qu'extérieurement,  non  par 
conviction,  mais  par  calcul,  en  vue  des  avantages  personnels 
que  pourraient  leur  offrir  la  profession  et  la  propagation  de  cette 
foi,  je  les  avertis  que,  quel  que  soit  le  nombre  de  leurs  com- 
plices, quelque  puissants  et  couronnés  qu'ils  soient,  ils  ne 
sont  pas  accusateurs,  mais  accusés  ;  les  lecteurs  de  cette  caté- 
gorie doivent  se  rappeler  que  tous  leurs  arguments  seraient 
superflus  ;  qu'ils  ont  dit  depuis  bien  longtemps  tout  ce  qu'ils 
avaient  à  dire;  que,  quand  même  ils  auraient  réussi  à  prouver 
leur  thèse,  tous  leurs  arguments  n'auraient  qu'un  résultat  : 
celui  de  les  frapper  de  la  même  sentence  dont  s'accablent  mu- 
tuellement les  différentes  confessions  qui  se  renient  les  unes  les 
autres;  qu'ils  sachent,  ceux-là,  que  ce  n'est  plus  le  moment  d'ar- 
gumenter, mais  de  se  disculper  s'ils  le  peuvent,  car  ils  sont 
accusés  de  sacrilège  pour  avoir  mis  au  même  niveau  la  doctrine 
de  Jésus,  —  leur  Dieu,  — et  celles  des  Esdras,  des  conciles,  des 
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Théophilactes,  etc.  ;  —  ils  ont  à  se  défendre  contre  l'accusation 
de  calomnie  envers  leur  Dieu,  pour  lui  avoir  attribué  toutes  les 
atrocités  qu'ils  couvaient  dans  leurs  cœurs  ;  contre  l'accusation 
de  supercherie,  pour  avoir  escamoté  la  doctrine  de  Dieu  des- 
cendu (comme  ils  disent)  sur  la  terre,  pour  donner  la  paix  au 
monde  et  d'en  avoir  privé  ainsi  des  millions  d'hommes  morts  et 
vivants  ;  contre  celle  d'imposture,  pour  avoir  substitué  à  la  reli- 
gion de  Jésus  leur  religion,  qui  n'est  autre  que  la  religion  du 
Saint-Esprit  ;  de  se  blanchir  enfin,  s'ils  le  peuvent,  de  toutes  les 
horreurs  commises  et  qui  se  commettent  encore  dans  le  monde 
au  nom  de  la  soi-disant  religion  chrétienne. 

Les  lecteurs  de  cette  catégorie  n'ont  qu'à  choisir  entre  deux 
partis  :  celui  d'expier  humblement  leurs  erreurs  et  d'y  renoncer, 
ou  bien  de  persécuter  ceux  qui  les  dénoncent,  eux  et  leurs  actes 
passés  et  présents. 

S'ils  persistent  dans  leur  aveuglement,  il  faudra  bien  qu'ils 
me  persécutent,  et  je  m'y  prépare  en  achevant  ce  travail,  avec 
ce  sentiment  d'allégresse  mêlé  d'émotion  qu'éprouve  un  homme 
qui  ne  connaît  pas  encore  la  mesure  de  ses  forces. 

Comte  Léon  TOLSTOÏ. 
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JEUX  DE  BOURSE  DEVANT  LA  LO 


Notre  législation  boursière  a  ceci  de  particulier  qu'elle  e 
également  embarrassante  par  toutes  les  choses  qu'elle  a  néglij 
de  dire,  et  par  la  plupart  des  choses  qu'elle  dit.  Elle  présente 
la  fois  des  lacunes  qui  gênent  le  magistrat  et  des  illogismes  qi 
le  déconcertent;  on  déplore  —  et  Ton  a  raison —  les  obscurité 
dont  elle  est  pleine  ;  mais  formule-l-elle  une  volonté  nette,  el 
se  heurte  aussitôt  à  l'indécision  et  aux  scrupules  de  tribunal 
qui  ne  l'osent  plus  appliquer. 

Cette  double  anomalie,  dont  j'essayerai  d'indiquer  les  cause 
a  préoccupé  tous  nos  hommes  d'État  depuis  la  Restauration,  e 
en  diverses  circonstances,  ému  l'opinion  publique.  Dès  182 
c'est-à-dire  à  une  époque  où  la  grande  industrie  était  à  peii 
née,  vingt-six  ans  avant  que  le  Moniteur  eût  commencé  d'ei 
registrer  officiellement  la  cote  des  marchés  à  terme,  Casim 
Perier  émettait  le  vœu  «  qu'on  mît  notre  législation  en  ha 
monie  avec  l'état  actuel  du  crédit  ».  Le  ministre  Humann 
Garnier-Pagès  exprimaient,  en  1833,  la  même  idée  et  dema 
daient  qu'on  revînt  aux  principes  de  liberté  et  de  droit  commi 
qui,  «  s'ils  ne  doivent  pas  supprimer  l'agiotage,  peuvent  seuls 
réprimer  les  abus  » . 

Suivant  d'autres,  au  contraire  (proposition  Harlé,  1832), 
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pratique  des  marchés  à  terme  devait  être  enfermée  dans  un 
réseau  de  règles  étroites,  où  il  devint  impossible  à  l'agiotage  et 
à  l'improbité  de  s'introduire.  Ce  zèle  de  réglementation  sembla 
pire  que  le  mal  qu'on  se  proposait  d'atteindre  :  la  Chambre  des 
députés  repoussa  la  proposition  Harlé.  Ce  n'était  toutefois, 
pour  les  libéraux,  qu'un  succès  négatif,  car  le  rejet  de  la  propo- 
sition Harlé  indiquait  moins,  de  la  part  des  représentants  du 
pays,  le  désir  d'ôter  à  la  spéculation  ses  vieilles  entraves  que 
celui  de  ne  lui  en  point  imposer  de  nouvelles.  Cependant,  nous 
apercevons  là  un  signe  des  temps  :  on  ne  sent  pas  encore  le 
besoin  d'émanciper  la  spéculation  ;  mais  on  reconnaît  (et  ce  pro- 
grès est  sensible  surtout  dans  la  jurisprudence  d'alors)  l'inutilité 
et  le  danger  des  mesures  qui  aggraveraient  son  asservissement. 

En  1862,  M.  Larrabure,  rapporteur  de  la  loi  nouvelle  sur  les 
agents  de  change,  ramène  l'attention  du  gouvernement  sur  la 
nécessité  de  réformer,  dans  un  sens  libéral,  l'ancienne  législa- 
tion; quelques  mois  plus  tard,  M.  Âmbroise  Rendu,  présentant 
au  Sénat  la  pétition  Bobœuf  relative  au  même  objet,  obtient  de 
la  commission  chargée  d'examiner  ce  document  un  avis  favo- 
rable à  la  reconnaissance  des  marchés  à  terme;  l'année  suivante, 
enfin,  un  revirement  se  produit  :  cette  fois,  c'est  la  thèse  oppo- 
sée qui,  chaudement  soutenue  par  M.  Delangle  à  la  tribune  du 
Sénat,  rallie,  sur  une  demande  de  rejet  de  la  pétition  Bobœuf, 
la  majorité  des  suffrages;  le  principe  de  l'interdiction  légale  des 
marchés  à  terme  est  maintenu  dans  la  loi. 

A  cette  énumération  trop  brève,  nous  pourrions  ajouter  celle 
des  démarches  successivement  tentées  depuis  cinquante  ans  par 
d'éminents  jurisconsultes,  Troplong  entre  autres,  par  les  cham- 
bres syndicales  d'agents  de  change  et  par  les  chambres  de  com- 
merce (on  n'a  pas  oublié  les  récentes  pétitions  de  celles  de  Paris 
et  de  Lyon)  pour  assurer  aux  marchés  à  terme  l'existence  juri- 
dique ;  il  faudrait  rendre  compte  aussi  des  travaux  de  plusieurs 
commissions  spéciales  chargées  — de  1843  à  1867  —  d'étudier  à 
nouveau  notre  législation  boursière,  et  qui  toutes  concluaient  à 
la  nécessité  de  la  corriger.  Aucun  de  ces  projets,  comme  on  sait, 
—  qu'il  s'agît  de  la  revision  libérale  ou  de  l'aggravation  des  lois 
existantes,  —  n'a  abouti  à  une  réforme  véritable;  on  a  continué 
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de  s'en  tenir  aux  concessions  d'une  jurisprudence  vague,  qui 
froissait  les  libéraux  sans  satisfaire  les  conservateurs.  Enfin,  en 
1876  et  1878,  de  nouveaux  efforts  ont  été  tentés  par  M.  An- 
drieux,  et  les  projets  de  loi  déposés  par  lui  «  pris  en  considéra- 
tion »  ;  ces  projets,  qui  avaient  tous  pour  objet  l'émancipation 
légale  de  la  spéculation,  se  sont  perdus,  comme  les  précédents, 
dans  le  pêle-mêle  de  nos  affaires  politiques  (1)... 

H  est  permis  d'espérer  qu'après  tant  d'hésitations  et  de 
vaines  disputes,  l'heure  des  solutions  pratiques  est  proche.  Les 
derniers  événements  qui  ont  agité  les  marchés  de  Paris  et  de 
Lyon  ont  mis  à  nu  d'une  si  décisive  façon  l'insuffisance  des  lois, 
ils  ont  soulevé  autour  d'elles  des  critiques  si  unanimes  et  si  pres- 
santes, que  le  gouvernement  et  les  Chambres  s'en  sont  émus. 
Au  lendemain  de  la  catastrophe  que  personne  en  France  n'a 
oubliée,  et  dont  notre  marché  financier  souffre  encore,  une 
commission  extra-parlementaire,  composée  d'hommes  recom- 
mandâmes par  l'autorité  de  leur  situation  et  de  leurs  connais- 
sances spéciales,  était  chargée  par  M.  le  ministre  des  finances 
d'élaborer  le  plan  des  réformes  nécessaires.  En  attendant  que 
son  enquête  fût  achevée,  plusieurs  propositions  de  loi  étaient 
déposées  à  la  Chambre  des  députés  :  rappelons  seulement  celles 
de  MM.Naquet  et  Janvier  de  la  Motte  (6  et  13  février  1882)  favo- 
rables à  la  liberté  absolue  des  opérations  à  terme;  celle  de 
M.  Lagrange  (7  février  1882),  conçue  dans  un  esprit  tout  diffé- 
rent, et  qui  avait  pour  objet,  au  contraire,  la  réglementation  de  ces 
marchés  et  la  suppression  des  ventes  à  découvert;  enfin,  la  pro- 
position Ballue,  qui  admettait  à  la  vérité  l'abrogation  de  l'excep- 
tion de  jeu  en  matière  de  Bourse,  mais  instituait  contre  les 
opérations  à  terme  un  système  d'impôts  tellement  lourd,  qu'on 
peut  la  considérer,  tout  compte  fait,  comme  plutôt  hostile  que 
favorable  à  la  grande  spéculation  (11  février  1882).  Nous  ne 
dirons  rien  du  projet  du  gouvernement  déposé  le  S  juin,  qui 
reproduisait,  comme  exposé  des  motifs,  le  rapport  même  de  la 
commission  extra-parlementaire  ;  c'est  un  travail  désormais  sans 
objet  ;  le  gouvernement,  qui  avait  adhéré  d'abord  aux  solutions 

(1)  V.  H.  Mbttetal,  les  Jeux  de  Bourse  et  la  Législation,  Dentu,  1882. 
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d'un  libéralisme  un  peu  équivoque  que  la  commission  lui  pro- 
posait, leur  a  préféré  en  dernier  lieu  (et  nous  l'en  félicitons) 
les  conclusions  plus  radicales  et  plus  claires  de  M.  Naquet;  les 
deux  propositions  se  sont  ainsi  confondues  en  une  seule,  celle-là 
même  que  la  Chambre  des  députés  a  votée  naguère  en  première 
lecture. 

De  la  comparaison  de  ces  divers  documents  une  conclusion 
ressort  :  tout  le  monde,  aujourd'hui  comme  autrefois,  s  ac- 
corde sur  un  point  essentiel ,  la  nécessité  d'une  réforme  ; 
tout  le  monde  comprend  que  la  législation  léguée  à  notre  mar- 
ché financier  par  les  juristes  de  1785  et  du  premier  Empire 
accuse,  entre  la  lettre  de  ses  prescriptions  et  la  réalité  des  faits, 
un  désaccord  scandaleux,  et  que  ce  désaccord  doit  disparaître. 
Mais  c'est  sur  les  moyens  d'y  remédier  qu'après  cinquante  an- 
nées de  disputes,  on  continue  à  ne  point  s'entendre. 

Deux  théories  sont  en  présence  :  la  première,  —  celle  qui  a 
été  formulée  par  MM.  Janvier  de  la  Motte  et  Naquet,  et  à  laquelle 
]a  Chambre  des  députés  vient  de  donner  son  adhésion,  —  est  la 
grande  théorie  libérale  autour  de  laquelle,  depuis  lé  commence- 
ment du  siècle,  la  majorité  des  esprits  éclairés  se  rallie  :  elle 
implique  l'abrogation  de  toutes  les  lois  restrictives  qui  entravent 
la  libre  négociation  des  marchés  à  terme,  et  y  substitue  l'affir- 
mation pure  et  simple  du  droit  commun. 

La  seconde  théorie, — résumée  dans  la  proposition  de  M.  La- 
grange,  et  qui  a  aussi  des  avocats  distingués  au  sein  du  Parle- 
ment,—  s'appuie  sur  le  texte  même  des  lois  existantes,  dont  elle 
demande  le  maintien  ou  l'aggravation  ;  elle  est  soutenue  par  ceux 
qui  voient  dans  un  retour  à  la  pratique  sincère  du  contrôle  légal 
et  dans  la  limitation  des  transactions  mobilières,  un  moyen  sûr 
de  retenir  la  spéculation  dans  de  sages  limites,  de  soustraire 
le  marché  aux  périls  qu'une  jurisprudence  trop  indulgente  lui 
fait  courir. 

Il  semble  qu'une  connaissance  plus  approfondie  des  condi- 
tions présentes  de  notre  état  social  dissiperait  aisément  ces 
scrupules  et  ramènerait  sans  effort  parmir  les  libéraux  un 
grand  nombre  de  leurs  adversaires.  Machiavel  (on  m'excusera 
d'invoquer  ici  un  si  pompeux  témoignage)  disait  que,  pour  ré- 
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former  une  institution,  il  faut  remonter  à  ses  principes;  en 
remontant  aux  origines  de  notre  législation  boursière  et  aux 
considérations  d'intérêt  public  d'où  elle  est  sortie,  on  perd  vite 
le  respect  superstitieux  que  son  grand  âge  inspirait.  On  remar- 
que que  les  arrêts  antérieurs  à  la  Révolution  et  les  lois  inscrites 
dans  nos  codes  ont  été  suggérés  au  législateur,  non  par  une 
conception  supérieure  des  intérêts  moraux  du  pays,  mais  sim- 
plement par  une  expérience  différente  de  ses  besoins  matériels, 
et  surtout  par  une  intelligence  très  erronée  de  ses  intérêts  gou- 
vernementaux; en  suivant  le  cours  de  l'histoire,  on  reconnaît 
comment  peu  à  peu  la  transformation  de  notre  état  économique 
a  rendu  difficile,  puis  scandaleuse,  l'application  de  lois  qui 
avaient  commencé  par  être  tolérables  ou  même  utiles,  et  sui- 
vant quel  enchaînement  de  circonstances  inévitables  la  jurispru- 
dence a  été  amenée,  j'oserai  dire  contrainte,  à  capituler  devant 
les  faits  ;  enfin,  si  on  aborde  l'étude  de  la  spéculation  contempo- 
raine, si  on  veut  prendre  la  peine  de  l'examiner,  non  plus  d'une 
façon  théorique  et  sous  son  aspect  général,  mais  dans  la  réalité 
de  ses  conditions  intimes  et  de  ses  pratiques  quotidiennes,  on 
arrive  nécessairement  à  constater  que  les  concessions  de  la  juris- 
prudence, si  exagérées  qu'elles  paraissent  à  quelques-uns,  sont 
encore  insuffisantes,  et  qu'elles  laissent  le  champ  libre  à  toutes 
les  erreurs  possibles  d'interprétation  commeà  tous  les  abus.  C'est 
ce  que  le  gouvernement  avait  parfaitement  compris,  il  y  a  un  an, 
et  c'est  ce  que  M.  Naquet  a  judicieusement  indiqué  dans  son 
rapport  :  «  La  jurisprudence  n'a  rien  de  fixe  ;  elle  s'est  plusieurs 
fois  modifiée  en  ce  qui  concerne  la  matière  même  dont  nous  nous 
occupons,  et  si  nous  avons  le  droit  de  la  considérer  comme  un 
indice  de  l'état  de  l'opinion  réagissant  contre   une  législation 
contraire  aux  principes  généraux  de  l'économie  politique,  nous 
avons  le  devoir  d'en  faire  cesser  les  incertitudes,  les  retours 
possibles,  de  faire  prévaloir  enfin  des  règles  dont  elle  ne  peut 
qu'approcher  sans  les  atteindre  et  qui  sont  conformes  aux  lois 
naturelles  sur  lesquelles  repose  notre  civilisation.  » 

La  Chambre  a  donc  fait  une  œuvre  utile  en  votant,  il  y  a 
quelques  mois,  la  proposition  dont  M.  Naquet  a  été  le  prin- 
cipal initiateur  et  le  rapporteur.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
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ce  vote,  étranglé  en  quelque  sorte  dans  une  séance  de  clôture 
(17  mars)  parmi  d'autres  votes  dont  il  est  venu  à  la  hâte  grossir 
le  nombre,  n'est  que  provisoirement  acquis  aux  libéraux;  la 
délibération  en  deuxième  lecture  donnera  sans  doute  lieu  à  un 
débat  plus  complet  et  plus  ardent,  les  partisans  de  la  réglemen- 
tation nous  reparleront  certainement  des  «  exigences  de  la  mo- 
ralité publique  »  et  des  devoirs  «  inaliénables  »  de  l'État  ;  peut- 
être  enfin  le  Sénat  n'adhérera-t-il  pas  sous  une  forme  aussi 
radicale  (1)  à  la  réforme  que  M.  paquet  propose. 

La  question  des  marchés  à  terme  n'est  donc  point  close;  elle 
est  entrée,  au  contraire,  dans  la  phase  aiguë  de  son  dénouement. 
C'est  ce  qui  nous  décide  à  en  raconter  l'histoire,  à  exposer  aussi 
clairement  que  nous  pourrons  les  vicissitudes  de  la  jurispru- 
dence dont  elle  subit  depuis  quatre-vingts  ans  la  capricieuse 
autorité  ;  enfin,  à  résumer  les  arguments  sur  lesquels  l'opinion 
et  le  Parlement  devront  s'appuyer  pour  faire  justice  d'une  lé- 
gislation dont  aucune  considération  morale  ou  économique  ne 
justifie  plus  le  maintien. 


Le  premier  acte  d'administration  publique  où  la  pratique  des 
marchés  à  découvert  soit  condamnée,  date  du  24  septembre  1724  ; 
c'est  un  arrêt  du  Conseil  d'État  où  il  est  dit  «  que  les  négocia* 
tions  de  papiers  commerçables  et  autres  effets  seront  toujours 
faites  par  le  ministère  de  deux  agents  de  change,  à  l'effet  de  quoy 

(!)  Voici  le  texte  de  la  proposition  votée  par  la  Chambre  des  députés  : 

«  Article  premier.  —  Tous  marchés  à  terme  sur  effets  publics  et  autres, 
tous  marchés  à  livrer  sur  denrées  ou  marchandises,  sont  reconnus  légaux. 

«  Nul  ne  peut,  pour  se  soustraire  aux  obligations  qui  en  résultent,  se  prévaloir 
de  l'art  1965  du  Code  civil,  lors  même  quelles  devraient  se  résoudre  par  le  paye- 
ment d'une  simple  différence. 

'<  Art.  2.  —  Les  art.  421  et  422  du  Code  pénal  sont  abrogés. 

«  Art.  3.  —  Sont  abrogées  les  dispositions  des  anciens  arrêts  du  conseil,  etc. 

«  Art.  4.  —  Les  conditions  d'exécution  des  marchés  à  terme  par  les  agents  de 
change  seront  axées  par  le  règlement  d'administration  publique  prévu  par  l'art.  90 
du  Code  de  Commerce. 

«  Art.  5.  —  Les  dispositions  de  l'art.  419  du  Code  pénal  sont  applicables  aux 
effets  autres  que  les  effets  publics.  » 
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les  particuliers  qui  voudront  acheter  ou  vendre  des  papiers 
commerçables  et  autres  effets,  remettront  l'argent  ou  les  effets 
aux  agents  de  change,  avant  l'heure  de  la  Bourse,  sur  leur 
reconnaissance  portant  promesse  de  leur  en  rendre  compte  dans 
le  jour  »  ;  l'arrêt  ajoute  que  les  contrevenants  seront  punis  d'une 
amende  de  24,000  livres  au  profit  du  dénonciateur,  exclus  pour 
toujours  de  la  Bourse,  et,  si  ce  sont  des  banquiers,  rayés  de  la 
liste. 

Ces  dispositions  étaient  claires;  elles  ne  prohibaient  pas 
explicitement,  sans  doute,  les  marchés  à  terme  ;  mais  les  condi- 
tions restrictives  dont  elles  les  entouraient  avaient  pour  résultat 
certain  de  les  supprimer. 

On  vit  bientôt  les  inconvénients  de  cette  sévérité;  le  législa- 
teur de  1724,  en  imposant  à  la  spéculation  ces  règles  draco- 
niennes, ne  cédait  pas  seulement,  comme  on  l'a  cru  quelquefois, 
au  vertueux  désir  de  «  moraliser  le  marché  »  ;  il  obéissait  sur- 
tout à  une  préoccupation  politique,  qui  était  de  mettre  l'État  en 
garde  contre  les  vendeurs;  il  se  flattait  de  détruire  «  les  ventes 
simulées  qui  causaient  le  discrédit  des  effets  royaux  ».  Mais 
n'allait-il  point  dépasser  le  but  qu'il  s'était  proposé  d'atteindre? 
Si  le  vendeur  exerçait  sur  l'opinion  publique  et  conséquemment 
sur  le  crédit  de  l'État  une  influence  si  redoutable,  ne  devait-on 
pas  attribuer  à  l'acheteur  une  influence  contraire,  et  considérer 
celui-ci  comme  un  défenseur  de  Ja  chose  publique? À  ce  titre  ne 
.méritait-il  pas  qu'on  le  soutînt,  et  qu'à  défaut  d'encouragements 
officiels,  —  qu'il  n'eût  été  ni  habile  ni  juste  de  lui  accorder,  — 
on  le  favorisât  au  moins  d'une  tolérance  tacite?  Cette  précieuse 
distinction  avait  été  négligée  par  le  législateur  de  1724;  le  con- 
trôleur général  de  Calonne  imagina  un  moyen  simple  de  réparer 
l'oubli.  Le  7  août  1785,  un  second  arrêt,  modifiant  celui  de  1724, 
déclare  nuls  «  les  marchés  ou  compromis  quelconques  qui 
se  feront  à  terme  et  sans  livraison  desdits  effets,  ou  sans  le  dépôt 
réel  d'iceulx,  constaté  par  acte  dûment  contrôlé,  au  moment 
de  la  signature  de  l'engagement  ». 

Remarquons  que  le  vendeur  seul  est  visé  dans  l'arrêt 
de  1785,  où  il  n'est  plus  question  du  dépôt  préalable  de  l'argent, 
mais  seulement  de  la  livraison  immédiate  des  effets;  lacune 
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heureuse,  évidemment  voulue,  et  dont  nous  verrons  plus  tard 
une  certaine  jurisprudence  tirer  parti. 

Il  importait  cependant  que  cette  inégalité  de  traitement  ne 
pesât  point  trop  lourdement  sur  ceux-là  mêmes  que  le  législateur 
visait;  tout  achat  appelait  une  vente;  supprimer  les  vendeurs, 
c'était  supprimer  la  spéculation  à  la  hausse,  en  la  privant  de  ses 
contre-parties  nécessaires;  de  là,  nouvel  arrêt  du  2  octobre  178S  : 

Entend  Sa  Majesté  qu'il  pourra  seulement  être  suppléé  au  susdit  dépôt 
par  ceux  qui,  étant  propriétaires  des  effets  qu'ils  voudraient  vendre,  et  ne 
les  ayant  pas  alors  entre  leurs  mains,  déposeraient  chez  un  notaire  les 
pièces  probantes  de  leur  libre  propriété. 

C'était  là  une  concession  très  large,  si  on  considère  à  quels 
abus  et  à  quelles  supercheries  elle  pouvait  donner  lieu  ;  la  pré- 
sentation des  pièces  dont  parle  l'arrêt  n'indiquait  jamais,  en 
effet,  d'une  façon  sûre,  que  le  possesseur  des  titres  vendus  en 
fût  «  le  libre  propriétaire  »  ;  elle  prouvait  qu'il  en  était,  à  un 
moment  donné,  le  détenteur,  et  rien  de  plus;  autrement  dit,  elle 
ne  prouvait  rien. 

On  s'en  aperçut  bientôt;  on  constata  que  «  des  reconnais- 
sances concertées,  des  déclarations  annulées  par  des  contre- 
lettres  et  des  dépôts  fictifs  voilaient  les  contraventions  com- 
mises et  rendaient  fort  difficile  d'en  découvrir  la  trame  ».  De  là, 
un  quatrième  arrêt,  —  celui  du  22  septembre  1786,  —  qui,  sans 
condamner  dans  leur  principe  les  marchés  à  terme,  dont  la 
nécessité  semble  désormais  reconnue,  en  détermine,  non  plus 
les  conditions,  mais  les  limites  : 

Veut  Sa  Majesté  qu'il  ne  puisse  être  fait  à  l'avenir  aucun  marché  d'effets 
royaux  ou  autres  effets  publics  ayant  cours  à  la  Bourse,  pour  être  livrés  à 
terme  plus  éloigné  que  celui  de  deux  mois,  à  compter  du  jour  de  sa  date  ; 
déclare  nuls  tous  ceux  qui  seraient  à  plus  long  terme. 

Le  roi  reproche  en  outre  aux  agents  de  change  de  n'avoir 
tenu  aucun  compte  de  ses  instructions  antérieures;  si  l'intérêt 
privé,  «  toujours  ingénieux  à  s'affranchir  de  ce  qui  le  captive  », 
essaye  de  se  dérober  au  respect  des  lois,  c'est  à  eux  de  l'y  rame- 
ner; n'est-il  pas  étrange,  en  vérité,  que  la  désobéissance  des 
sujets  ait  précisément  pour  refuge  une  corporation  d'officiers 
ministériels  institués  pour  la  dénoncer  et  pour  la  combattre? 
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Aussi  le  roi  les  menace-t-il,  —  s'ils  persistent  dans  cette  voie 
honteuse,  -7  de  les  éloigner  à  «  tout  jamais  de  tout  emploi  de 
change  ou  de  finance  ». 

J'ai  ci  lé  l'arrêt  de  1786,  mais  je  n'oserais  me  charger  de 
l'expliquer  ;  je  ne  vois  pas  très  bien,  suivant  la  remarque  judi- 
cieuse de  M.  Bozérian  (1),  «  comment  la  fixation  du  terme  de 
deux  mois  pouvait  empêcher  les  reconnaissances  concertées, 
les  déclarations  frauduleuses  et  les  dépôts  fictifs  dont  il  est  fait 
mention  dans  le  préambule  de  l'arrêt  ».  De  1786  jusqu'à  la  Révo- 
lution, le  législateur  resle  muet;  mais  son  œuvre,  confirmée  par 
une  loi  du  8  mai  1791,  ne  devait  pas  sortir  intacte,  comme  on 
pense,  des  mains  des  conventionnels  et  de  leurs  successeurs. 

Trois  décrets  marquent,  dans  la  législation  des  jeux  de 
Bourse,  la  période  révolutionnaire  ;  tous  trois  portent  bien  l'em- 
preinte du  temps  et  des  mœurs  d'où  ils  sont  sortis;  on  y  retrouve 
cette  passion  de  l'absolu  et  cette  rudesse  de  procédés  qui  sont 
comme  la  marque  des  réformes  d'alors. 

La  Convention  (13  fructidor  an  III)  considère  et  punit  comme 
agioteur  tout  individu  qui,  «  à  Paris  et  dans  toutes  les  places  de 
commerce  où  il  y  a  une  Bourse  »,  aura  fait  «  dans  les  lieux 
publics  autres  que  la  Bourse  »  des  marchés  d'or  et  d'argent, 
«  soit  monnayés,  soit  en  barres,  en  lingots  ou  ouvres  ».  Elle 
frappe  également  de  la  présomption  d'agiotage  toute  personne 
qui  aura  vendu,  «  dans  des  lieux  autres  que  la  Bourse,  une  mar- 
chandise —  de  quelque  espèce  qu'elle  soit  —  qui  n'aura  point  été 
exposée  en  vente  sur  le  lieu  même  où  cette  vente  se  fait  »  ;  —  on 
sait  que  l'agioteur  était  exposé  en  public  et  frappé  de  la  confisca- 
tion de  tous  ses  biens  ;  enfin,  et  c'est  là  pour  nous  le  côté  le 
plus  intéressant  du  décret  de  fructidor,  la  Convention  décrète 
«  que  tout  homme  qui  sera  convaincu  d'avoir  vendu  des  mar- 
chandises et  effets,  dont,  au  moment  de  la  vente,  il  ne  serait 
p oint  propriétaire ,  sera  réputé  agioteur  et  puni  comme  tel  ». 

On  découvrit  bientôt  dans  le  décret  de  fructidor  une  lacune 
grave.  Suivant  la  tradition  des  arrêts  de  1788  et  1786  et  le  pré- 
jugé généralement  admis,  le  vendeur  seul  était  exposé  aux 

(i)  La  Bourse  .  Des  marchés  à  terme,  p.  302. 
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coups  de  la  loi;  était-ce  une  garantie  suffisante?  Non;  voici 
pourquoi.  Tant  que  l'agiotage  mobilier  s'était  concentré  sur  les 
effets  royaux,  —  et  il  n'est  question  que  d'effets  royaux  dans  les 
édits  précités,  —  on  pouvait  craindre  que  des  «  ventes  simulées  », 
en  avilissant  le  cours  de  ces  effets,  ne  portassent  préjudice  au 
crédit  de  l'État  ;  mais  la  situation,  pour  les  conventionnels,  était 
différente.  Ils  avaient  en  face  d'eux  un  parti  d'agioteurs  qui  ne 
connaissaient  plus  les  effets  royaux,  et  qui  ne  pratiquaient  encore 
sérieusement  ni  les  rentes  (l'unification  de  la  dette  publique  en 
rente  5  p.  100  date  du  24  août  1793),  ni  les  valeurs  industrielles, 
dont  le  marché  ne  se  développa  qu'après  la  Restauration.  L'agio- 
tage se  portait  donc  exclusivement,  —  les  termes  du  décret 
de  fructidor  l'indiquent  d'ailleurs,  —  sur  les  marchandises  en 
général,  et  particulièrement  sur  les  espèces  et  valeurs  métal- 
liques :  mais  alors  le  point  de  vue  changeait  ;  ce  n'était  plus 
seulement  le  vendeur,  mais  aussi  et  surtout  l'acheteur,  qui 
devenait  suspect...  De  même,  en  effet,  que  la  rareté  de  l'or 
abaisse,  par  rapport  à  l'or,  la  valeur  de  l'argent,  de  même  la 
hausse  de  la  monnaie  métallique  infligeait  à  l'assignat  une  valeur 
rotative  moindre;  en  exagérant  par  des  achats  forcés  la  hausse 
des  espèces,  l'agiotage  altérait  le  rapport  normal  des  deux 
monnaies;  il  contribuait  à  la  dépréciation  du  papier  d'État. 

L'exposé  des  motifs  du  décret  de  vendémiaire  an  1Y  résume 
en  quelques  lignes  les  préoccupations  nouvelles  du  législateur  : 

Considérant  que  celui-là  est  agioteur  criminel  qui,  par  choix,  met  son 
intérêt  en  compromis  avec  son  devoir,  en  faisant  des  opérations  d'une 
nature  telle  qu'elles  ne  peuvent  lui  rapporter  quelque  bénéfice  qu'au  détri- 
ment de  la  chose  publique  ;  que  tel  est  le  cas  de  celui  qui  achète  à  terme  des 
matières  ou  espèces  métalliques,  dans  la  coupable  espérance  que  le  jour 
où  le  marché  se  réalisera,  les  espèces  auront  haussé  de  valeur  et  que  la 
monnaie  nationale  aura  perdu  la  sienne  ;  que  tel  est  encore  le  cas  de  celui 
qui,  sans  besoin  de  commerce,  achète,  accapare  des  lettres  de  change  sur 
l'étranger,  dans  l'espoir  de  les  revendre  avec  bénéfice  lorsque  l'assignat 
sera  déprécié  ;  que  celui  qui  vend  à  terme,  sans  avoir  des  intentions  aussi 
blâmables,  s'expose  par  son  imprudence  à  produire  les  mêmes  effets,  savoir  : 
l'avilissement  de  l'assignat,  le  renchérissement  de  toutes  les  marchandises 
et  de  tous  les  objets  de  première  nécessité... 

On  pourrait  se  demander  comment  la  Convention,  qui  repro- 
chait aux  acheteurs  de  matières  métalliques  de  déprécier  l'assi- 
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gnat,  pouvait  raisonnablement  infliger  le  même  blâme  aux 
vendeurs,  du  moment  que  ceux-ci,  par  l'opération  inverse, 
ramenaient  ou  étaient  censés  ramener  dans  le  rapport  de  la 
monnaie  métallique  et  de  la  monnaie  de  papier  l'équilibre  que 
les  agioteurs  à  la  hausse  dérangeaient  ;  mais  on  sait  qu'à  toutes 
les  époques  l'économie  politique  des  gouvernements  a  été  pleine 
de  ces.  contradictions  mystérieuses  et  inexpliquées,  qu'il  est 
interdit  aux  «  théoriciens  »  d'approfondir.  Le  décret  du  28  ven- 
démaire  an  IY  proscrit  donc  l'agiotage  en  termes  formels  et 
d'une  façon  absolue;  pour  la  première  fois,  depuis  1724,  Tache- 
leur  et  le  vendeur  se  trouvent  liés,  sans  distinction,  par  la 
même  loi. 

Il  est  défendu  à  toate  personne  de  vendre  ou  d'acheter  ni  de  prêter  son 
ministère  pour  aucune  vente  ou  achat  de  matières  ou  espèces  métalliques, 
à  terme  ou  à  prime  ;  aucune  vente  de  ces  matières  ne  pourra  avoir  lieu 
qu'au  comptant  ;  de  cette  sorte  que  les  objets  vendus  devront  être  livrés  et 
payés  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivront  la  vente. 

Enfin,  le  Directoire,  dans  le  règlement  de  Bourse  du  2  ven- 
tôse an  IV,  semble  revenir  à  l'ancienne  tradition  ;  il  «  arrête  que 
nul  ne  pourra  vendre  ou  échanger  des  matières  ou  espèces  mé- 
talliques, ni  des  assignats,  ni  faire  aucun  traité  y  relatif,  si, 
conformément  au  vœu  de  la  loi  du  13  fructidor,  il  ne  justifie 
qu'il  est  actuellement  possesseur  des  objets  à  vendre  ou  à  échan- 
ger, et  ce  par  la  production  d'un  certificat  de  dépôt  desdits 
objets,  soit  chez  un  agent  de  change,  soit  chez  un  notaire  ». 

La  distinction  que  jrai  indiquée  tout  à  l'heure  tendait-elle 
donc  à  se  rétablir?  On  est  porté  à  le  croire,  si  l'on  examine 
attentivement  le  texte  de  l'arrêté  de  ventôse  :  il  n'y  est  plus 
question  seulement  d'espèces  métalliques,  mais  d'assignats. 
L'agiotage,  en  introduisant  brusquement  le  papier-monnaie  sur 
un  marché  où  vraisemblablement  n'avaient  été  admises  depuis 
1795  que  les  marchandises  et  les  valeurs  métalliques,  avait-il  de 
nouveau  changé  le  point  de  vue  du  législateur  et  ramené  sur  le 
haussier,  c'est-à-dire  sur  l'acheteur  d'assignats,  l'indulgence  tra- 
ditionnelle des  gouvernants?  Cela  est  probable,  et  l'hypothèse 
-semble  confirmée  par  les  faits  ultérieurs.  En  effet,  les  rentes  du 
nouveau  5  p.  100,  créé  en  1793  par  Cambon,  n'avaient  pas  été 
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payées  immédiatement  en  espèces,  mais,  suivant  des  propor- 
tions déterminées,  en  assignats,  en  espèces  et  en  bons  de  contri- 
butions. L'annulation  des  assignats  fut  décrétée  le  21  mai  1797, 
et  c'est  en  1800  seulement  que  l'assignat  et  le  bon  de  contribu- 
tions disparaissent  de  la  circulation  officielle,  et  que  les  rentes 
deviennent  payables  en  espèces,  exclusivement.  S'il  est  vrai  que 
le  législateur  du  2  ventôse  an  IV  ait  voulu  favoriser,  dans  un 
intérêt  politique,  l'acheteur  d'assignats,  il  est  évident  que  cette 
partialité,  le  jour  où  l'assignat  disparaîtra,  sera  sans  objet  ;  et  il 
sera  logique  alors  de  revenir  aux  prohibitions  générales  de  ven- 
démiaire. 

C'est  justement  à  cette  idée  que  semble  répondre,  au  lende- 
main de  l'abolition  du  cours  forcé,  l'arrêté  du  27  prairial  an  X; 
elle  n'y  est  pas  formulée  en  toutes  lettres,  mais  l'esprit  de  la 
législation  nouvelle  ne  se  dégage-t-il  pas  très  nettement  du 
préambule  de  l'article  13  ? 

Chaque  agent  de  change,  devant  avoir  reçu  de  ses  clients  les  effets  qu'il 
vend  ou  les  sommes  nécessaires  pour  payer  ceux  qu'il  achète,  est  responsable 
de  la  livraison  et  du  paiement  de  ce  qu'il  aura  vendu  et  acheté. 

Ainsi,  nous  voyons  s'affirmer  trois  fois,  avant  la  promulga- 
tion des  codes  impériaux,  le  principe  de  la  prohibition  des  mar- 
chés à  terme;  la  Royauté  en  1724,  le  Directoire  en  1796,  le 
Consulat  en  1802,  reproduisent  la  même  interdiction,  ou  du 
moins  entourent  les  négociations  à  terme,  en  général,  de  con- 
ditions oppressives  qui,  si  elles  ne  sont  point  une  interdiction 
proprement  dite,  tendent  visiblement  à  en  produire  les  effets. 


II 


Napoléon,  mis  en  présence  d'un  marché  financier  que  la 
grande  industrie  n'avait  pas  encore  transformé  (les  fonds  d'État 
furent  à  peu  près,  jusqu'en  1830,  la  seule  matière  de  la  spécu- 
lation), hanté  d'ailleurs  comme  Louis  XVI  et  les  conventionnels 
par  le  fantôme  du  «  vendeur  à  découvert  »,  et  non  moins  dis- 
posé que  ses  devanciers  à  traiter  sommairement  les  hommes  et . 
les  partis  dont  l'opposition  l'embarrassait,  Napoléon  refit  cette 
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législation,  mais  il  eut  soin  de  n'en  point  altérer  l'esprit.  Il  est 
juste  cependant  d'observer  que  la  législation  impériale,  ressem- 
blant en  cela  aux  arrêts  des  trois  époques  que  je  viens  de  citer, 
imposa  à  l'acheteur  et  au  vendeur  des  obligations  identiques, 
et  que  si  Napoléon,  comme  on  le  verra  plus  loin,  fut  animé 
contre  les  baissiers  de  la  plus  haineuse  défiance,  il  eut  le  bon 
goût  de  ne  point  le  laisser  paraître  dans  le  texte  de  ses  codes  (1) 
et  laissa  à  la  jurisprudence  le  soin  et  la  responsabilité  des  dis- 
tinctions. 

Trois  documents  principaux  ont  formé  successivement  la 
base  de  cette  jurisprudence. 

Tout  d'abord  (1804)  l'article  1965  du  Code  civil  établit  ce 
qu'on  a  appelé  l'exception  de  jeu  :  «  La  loi  n'accorde  aucune 
action  pour  une  dette  de  jeu  ou  pour  le  paiement  d'un  pari.  » 
Il  n'est  point  ici  question,  comme  on  voit,  du  sens  des  opérations 
conclues,  mais  simplement  de  la  dette  résultant  d'une  liquida- 
tion d'affaires  de  jeu  ;  que  ces  opérations  aient  été  faites  à  la 
hausse  ou  à  la  baisse,  le  législateur  a  voulu  les  frapper  toutes 
d'une  même  réprobation,  en  désarmant  le  créancier  contre  son 
débiteur,  c'est-à-dire  en  lui  refusant  à  priori  l'appui  de  la  loi. 

On  a  contesté  que  le  législateur  de  1804  ait  visé  dans  cet 
article  du  Code  civil  les  opérations  à  terme  ;  M.  G.  Roy,  dans  un 
rapport  adressé  le  8  février  1882  au  ministre  du  commerce, 
observait  que  l'article  1965,  qui  était  hier  encore  la  clef  de  voûte 
de  notre  législation  boursière,  ne  devait  pas  être  opposable  aux 
jeux  de  Bourse,  et  que  ni  Portalis,  ni  Siméon,  ni  Duveyrier, 
dans  les  divers  rapports,  discours  ou  exposés  de  motifs  qui 
avaient  précédé  la  promulgation  de  cet  article,  n'avaient  fait 
allusion  au  marché  à  terme  proprement  dit.  L'objection  est 
spécieuse;  mais  que  prouve-t-elle?  Il  faudrait,  pour  que  les 
doutes  subsistassent  à  cet  égard,  que  la  législation  ultérieure 
fût  elle-même  aussi  obscure  qu'on  reproche  au  Code  civil  de 
l'avoir  été;  or,  elle  est  parfaitement  claire  :  si  le  législateur 
de  1804  n'a  pas  songé  aux  jeux  de  Bourse  en  rédigeant  l'ar- 

(1)  Excepté  dans  l'art.  422  du  Code  Pénal,  où  le  vendeur  est  spécialement  visé  ; 
mais  n'oublions  pas  qu'il  s'agit  du  Code  pénal,  et  qu'  «  au  civil  »  caite  distinction 
n'est  formulée  nulle  part. 


Digitized  by  VjOOQIC 


270  LA  NOUVELLE  REVUE. 

ticle  1965,  il  est  trop  évident  que  le  législateur  de  1807  n'a  point 
entendu  les  tolérer.  Le  Code  de  commerce  est  là-dessus  d'une 
précision  rigoureuse  (titre  Y,  art.  71  à  90)  ;  il  nous  suffira  de 
citer  les  deux  articles  suivants,  qui  marquent  implicitement, 
mais  d'une  façon  très  nette,  l'intention  du  législateur  à  l'égard 
des  marchés  à  découvert  : 

Art.  85.  —  ....  L'agent  de  change  ne  peut  recevoir  ni  payer  pour  le 
compte  de  ses  commettants. 

Art.  86.  —  Il  ne  peut  se  rendre  garant  de  l'exécution  des  marchés  dans 
lesquels  il  s'entremet. 

Ainsi,  le  Code  de  commerce  ne  spécifie  pas  les  conditions 
dans  lesquelles  l'agent  de  change  devra  opérer  ;  il  le  prévient 
simplement  qu'il  est  en  contravention,  par  cela  seul  qu'il  n'a 
pas,  comme  on  dit,  les  mains  garnies  en  opérant. 

Enfin,  l'article  89  (ici  nous  voyons  se  reproduire  la  même 
idée  qui  avait  dicté  au  législateur  l'arrêté  de  prairial)  déclare 
banqueroutier  l'agent  qui  fait  faillite;  et  cette  clause,  si  dure 
qu'elle  paraisse,  dérive  naturellement  des  dispositions  anté- 
rieures :  l'observation  scrupuleuse  des  lois  mettant  l'agent  de 
change  à  l'abri  de  tous  risques,  il  ne  peut  perdre  que  ce  qu'il  a 
illégalement,  c'est-à-dire  frauduleusement,  exposé. 

Était-il  juste  cependant  qu'en  présence  d'une  catastrophe 
possible,  la  loi  semblât  favoriser,  aux  dépens  du  créancier, 
l'improbité  du  débiteur,  et  que  l'agent  de  change,  désarmé  par 
J'article  1965  du  Code  civil  et  condamné  en  vertu  des  articles  88, 
86  et  89  du  Code  de  commerce,  fût  seul  à  subir  les  conséquences 
d'un  désastre  où  peut-être  il  avait  été  moins  coupable  que  dupe? 
Napoléon  ne  le  pensa  point  ;  trois  ans  après  la  promulgation  du 
Code  de  commerce,  il  attaque  dans  le  Code  pénal  (article  421) 
les  agioteurs  eux-mêmes. 

Il  commence  par  frapper  d'un  emprisonnement  d'un  mois  à 
un  an  et  d'une  amende  de  500  à  10,000  francs  «  tous  ceux  qui, 
par  des  faits  faux  ou  calomnieux,  semés  à  dessein  dans  le  public, 
auront  opéré  la  hausse  ou  la  baisse  du  prix  des  papiers  et  effets 
publics  au-dessus  ou  au-dessous  des  prix  qu'aurait  déterminés 
la  concurrence  naturelle  et  libre  du  commerce  ».  Il  punit  des 
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mêmes  peines  (article  421)  «  les  paris  qui  auront  été  faits  sur  la 
hausse  ou  la  baisse  des  effets  publics  ». 

Enfin,  à  ces  mesures  sévères,  —  dont  l'expérience  ne  devait 
pas  tarder  à  démontrer  l'inanité,  —  s'ajoute,  en  manière  de  con- 
clusion, l'article  422  :  «  Sera  réputée  pari  de  ce  genre  toute  con- 
vention de  vendre  ou  de  livrer  des  effets  publics  qui  ne  seront  pas 
prouvés  par  le  vendeur  avoir  existé  à  sa  disposition  au  temps  de 
la  convention  ou  avoir  dû  s'y  trouver  au  temps  delà  livraison.  » 

En  résumé,  la  situation  légale  des  négociateurs  d'effets  publics 
et  de  leurs  intermédiaires  apparaît,  en  1810,  aussi  oppressive 
que  possible.  Aucune  loi  nouvelle  n'a,  depuis  1804,  prohibé 
explicitement  le  marché  à  terme,  mais  toutes  l'ont  successive- 
ment entouré  de  telles  restrictions,  qu'elles  en  ont,  pour  ainsi 
dire,  stérilisé  le  principe  ;  l'Empire  a  laissé  les  choses  en  l'état 
où  les  avaient  successivement  fixées  la  Royauté,  le  Directoire  et 
le  Consulat  ;  il  a  maintenu  sur  tous  les  points,  et  accentué  forte- 
ment sur  quelques-uns,  le  caractère  prohibitif  de  la  législation 
antérieure.  Aussi  bien  remarque-t-on  que,  de  1724  à  1810,  le 
fonds  des  idées,  en  matière  de  spéculation  financière,  ne  se 
modifie  point;  la  même  théorie  inflexible,  — importance  poli- 
tique des  agioteurs,  contrôle  nécessaire  de  l'État,  —  se  retrouve, 
avec  des  formes  différentes,  dans  tous  les  décrets  et  dans  toutes 
les  lois  que  nous  avons  énumérées. 

On  aurait  cependant  tort  de  croire  que  cette  législation 
entraînât,  à  l'époque  où  elle  fut  créée,  les  inconvénients  et  les 
abus  qui  en  sont  sortis  depuis  l'Empire.  Si,  de  1724  à  1810,  nous 
la  voyons  respectée  par  tous  les  législateurs  et  aggravée  par 
quelques-uns,  c'est  qu'en  dehors  des  intérêts  fiscaux  ou  dy- 
nastiques, que  cette  législation  semblait  propre  à  défendre,  elle 
avait  l'avantage  de  s'adapter  très  logiquement  et  très  utile- 
ment, dans  certains  cas,  à  la  situation  économique  du  pays. 
Les  intérêts  privés  et  les  ambitions  qu'elle  tenait  en  respect 
n'avaient,  dans  la  société  d'alors,  qu'une  place  assez  petite, 
et  offraient  un  caractère  très  différent  de  celui  qu'ils  ont  pris 
aujourd'hui.  Née  des  excès  de  l'agiotage,  elle  n'avait  trouvé 
pendant  quatre-vingts  ans  que  les  agioteurs  en  face  d'elle  ; 
quelle  sympathie  pouvaient  inspirer  au  législateur  des  opéra- 
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tions  qui  n'avaient  qu'un  jeu  improductif  pour  mobile,  et  pour- 
quoi se  fût-il  ingénié  à  devenir  moins  sévère,  dans  un  temps  où 
les  manœuvres  de  Bourse  ne  couvraient  encore  ni  un  grand 
intérêt,  ni  une  grande  idée  ? 

La  même  raison  peut  servir  d'excuse  aux  sévérités  que  la 
législation  déployait  contre  les  agents  de  change.  Bien  que  les 
considérations  politiques  et  fiscales  qui  avaient  présidé  à  la 
création  de  ce  monopole  interdisent  de  penser  que  la  con- 
duite du  législateur  ait  été  dirigée  en  cette  circonstance  par 
le  souci  désintéressé  du  bien  public,  nous  ne  pouvons  nier  que 
le  résultat  de  sa  politique,  —  en  dehors  des  intentions  qui  la 
dictaient,  —  ne  fût  louable.  Dans  cette  cohue  de  spéculations 
hasardeuses  ou  malhonnêtes  qui  marquent  en  1720  l'apogée 
de  la  puissance  de  Law,  n'était-il  pas  utile  de  réserver  à  l'épar- 
gne, sur  notre  marché  financier,  un  abri  sûr,  où  elle  trouvât 
protection?  Et  si  les  agents  de  change  essayaient  de  se  sous- 
traire aux  garanties  que  la  loi  exigeait  d'eux,  et  qui  étaient 
la  rançon  de  leur  privilège;  si,  introduisant  eux-mêmes  le 
.jeu  dans  les  offices  publics  d'où  la  loi  ordonnait  qu'il  fût  exclu, 
ils  étaient  au  public  le  seul  gage  de  sécurité  qui  lui  restât,  pou- 
vait-on trouver  mauvais  que  le  législateur  intervînt  et  frappât 
les  coupables  ?  Leur  complicité,  dans  des  affaires  dont  l'immo- 
ralité et  l'inutilité  étaient  flagrantes,  no  pouvait  se  défendre  par 
aucune  raison  sérieuse  ;  elle  était  condamnable,  par  cela  seul 
qu'elle  se  produisait;  le  législateur  pouvait  donc  la  viser  sans 
scrupule  ;  il  était  sûr  de  frapper  juste.  Peu  importait,  je  le 
répète,  que  cette  intervention  de  la  loi  ne  fût,  en  principe,  desti- 
née qu'à  servir  le  roi  et  le  fisc;  nous  n'avons  point  à  la  juger 
dans  ses  intentions,  mais  dans  ses  effets  :  si  la  morale  publique 
ne  fut,  dans  l'esprit  des  ministres  d'alors,  qu'un  prétexte,  elle 
n'en  tira  pas  moins  profit  des  lois  qui  étaient  promulguées  en 
son  nom. 

Malheureusement,  les  lois,  qui  ne  peuvent  avoir  d'effet  utile 
sur  les  mœurs  qu'à  la  condition  de  se  plier  à  elles  et  d'en  suivre 
docilement  l'évolution,  sont  aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes 
d'État  chose  sacrée  et  immuable  ;  certaines  mœurs  ou  certains 
préjugés  ont  engendré  certaines  lois  ;  les  mœurs  se  transfor- 
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ment,  les  préjugés  se  dissipent,  la  loi  subsiste...  C'est  ainsi  que 
la  législation  impériale,  tolérable,  salutaire  même  par  quelques 
côtés,  à  la  société  pour  laquelle  elle  était  faite,  cessa  bientôt  de 
s'accorder  avec  un  état  social  et  économique  qu'elle  n'avait 
point  prévu,  et  qu'elle  continuait  cependant  de  régenter. 

Dès  la  fin  de  la  Restauration,  nous  assistons  à  un  mouve- 
ment considérable,  —  l'éclosion  de  la  grande  industrie,  —  et 
immédiatement  nous  voyons  le  marché  financier  se  transformer. 

À  l'organisation  insuffisante  ou  caduque  des  entreprises  indi- 
viduelles et  des  sociétés  en  commandite  vient  s'ajouter  le  méca- 
nisme souple  et  puissant  de  «l'anonymat».  Sous  cette  forme, 
on  voit  se  multiplier  les  sociétés  industrielles,  les  banques, 
naître  les  compagnies  de  chemins  de  fer;  sollicité  de  toutes 
parts,  entraîné  à  la  conquête  des  trésors  que  révèle  l'industrie 
transformée,  absorbé  dans  les  entreprises  de  travaux  auxquelles 
le  progrès  industriel,  la  création  des  grandes  voies  de  transport 
et  l'accroissement  des  dépenses  publiques  obligent  les  gouver- 
nements, le  capital  afflue  vers  la  bourse  ;  à  côté  de  l'agioteur,  le 
spéculateur  apparaît.  Il  ne  serait  pas  exact  de  dire  que  le  spécu- 
lateur, dans  l'acception  sérieuse  et  large  que  nous  donnons 
aujourd'hui  à  ce  mot,  fût  absolument  inconnu  des  générations 
antérieures  à  1830  ;  au  moins  est-il  vrai  qu'il  apparut  comme  un 
type  rajeuni,  refait,  si  je  puis  ainsi  parler,  par  l'abondance  et 
par  la  nouveauté  des  éléments  de  fortune  que  la  révolution 
industrielle  d'alors  lui  apportait. 

Ne  devait-on  pas  s'attendre  à  ce  que  des  changements  aussi 
profonds  frappassent  d'une  sorte  de  caducité  soudaine  et  irré- 
parable une  œuvre  législative,  dont  la  brusque  expansion  de 
nos  forces  économiques  détruisait  tout  d'un  coup  la  raison 
d'être?  N'était-il  pas  naturel  qu'ils  introduisissent  dans  la 
spéculation  financière ,  aussi  bien  que  dans  la  spéculation 
industrielle,  des  procédés  nouveaux  que  les  générations  pré- 
cédentes avaient  dédaignés  ou  condamnés,  parce  qu'elles  en 
avaient  ou  ignoré  ou  faussé  l'usage,  et  qu'ainsi  les  prin- 
cipes mêmes  de  notre  vieille  morale  économique  fussent  remis 
en  question?  Par  exemple,  le  législateur  avait,  au  nom  de 
cette  morale,  gêné  de  telle  sorte  la  négociation  des  marchés  à 
tome  ixin.  18 
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terme,  qu'il  l'avait  pratiquement  rendue  impossible  ;  et  voici 
que  cette  législation,  presque  au  lendemain  de  la  promulgation 
des  codes  impérfaux,  changeait  de  caractère:  obstacle  inat- 
tendu, elle  barrait  la  route  aux  transactions  qu'elle  avait  affirmé, 
un  demi-siècle  auparavant,  devoir  protéger;  elle  condamnait 
comme  improductif,  comme  antipatriotique  et  comme  immoral, 
un  procédé  de  spéculation  dont  Futilité,  la  moralité  et  l'inno- 
cuité politique  allaient  devenir  au  contraire  les  caractères  essen- 
tiels. Il  fallait  donc,  ou  que  la  loi  fût  refaite,  ou  bien  que  la 
jurisprudence  en  corrigeât  la  rigueur  à  force  d'interprétations 
ingénieuses  et  violât  le  code  sans  le  désavouer.  Cette  solution 
était,  à  dire  vrai,  la  plus  compliquée  et  la  plus  irrégulière  des 
deux  ;  mais,  comme  elle  avait  le  mérite  de  flatter  la  routine  sans 
décourager  le  progrès,  on  l'a  préférée  à  l'autre. 

Il  serait  fastidieux  de  raconter  une  à  une  les  péripéties  qu'a 
traversées  depuis  quatre-vingts  ans  une  jurisprudence  chargée 
d'accorder  les  prescriptions  d'une  loi  immuable  avec  les  exigences 
d'un  marché  où  se  trouvaient  quotidiennement  démenties  toutes 
les  affirmations  et  déçues  toutes  les  prévisions  du  législateur,  de 
Law  à  Napoléon;  nous  allons  simplement  marquer  les  phases 
principales  de  cette  évolution,  et  montrer  suivant  quelle  succes- 
sion de  faits  se  sont  imposées  les  diverses  concessions  et  capitu- 
lations qui  ont  formé,  depuis  le  premier  Empire,  à  côté  d'une  loi 
vieillie  et  forcément  dédaignée,  le  fond  de  la  jurisprudence  con- 
temporaine. 

III 

Si  peu  versé  qu'on  soit  dans  la  pratique  des  affaires,  il  est 
difficile  d'ignorer  que  l'industrie  et  le  négoce  ont  une  base  es- 
sentielle, qui  est  le  crédit,  et  que  le  marché  à  terme  en  est  l'ex- 
pression rudimen  taire. 

Le  marché  à  terme  préside  et  s'impose  à  toutes  les  transac- 
tions de  quelque  importance;  il  se  reproduit  dans  toutes  les 
phases  et  à  tous  les  degrés  de  la  production.  U  n'y  aurait  point 
de  transactions  possibles,  si  l'homme  d'affaires,  pressé  d'acheter 
ou  de  vendre,  devait  mesurer  chaque  fois  l'importance  de  ces 
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transactions  au  chiffre  exact  de  ses  ressources  «  réalisables  »  ;  si 
la  chose  achetée  devait  être  instantanément  payée  ;  si  la  chose 
vendue  devait  être  livrée  sans  délai.  Ce  serait  plus  qu'une 
tyrannie  insupportable,  ce  serait  une  puérile  contradiction,  et  la 
négation  de  toute  logique,  que  de  m'obliger,  moi  négociant  ou 
industriel,  à  acquitter  dans  le  présent  les  charges  d'une  spécula- 
tion qui  n'attend  ses  fruits  que  de  l'avenir.  «  Un  fabricant 
d'huiles  achète  une  récolte  sur  pied  ;  il  sait  à  quelle  époque  elle 
sera  fabriquée;  si  vous  l'empêchez  de  vendre  à  l'avance,  pour 
l'époque  à  laquelle  cette  fabrication  sera  achevée,  vous  lui  faites 
courir  toutes  les  chances  qui  peuvent  se  présenter,  depuis  le  jour 
de  l'achat,  jusqu'au  moment  où  son  produit  sera  créé.  » 

Garnier-Pagès,  à  qui  j'emprunte  cet  exemple,  ajoute  judi- 
cieusement :  «  Or,  qu'est-ce  que  jouer,  si  ce  n'est  courir  des 
chances?  »  Et  il  conclut  que  le  jeu,  loin  de  résider  dans  la  pra- 
tique honnête  et  régulière  des  marchés  à  terme,  résulterait  bien 
plutôt  de  l'absence  de  ces  marchés,  s'il  existait  une  loi  assez  forte 
pour  les  rayer  de  nos  mœurs. 

Proudhon,  sans  recourir  au  subtil  raisonnement  de  Garnier- 
Pagès,  exprime  là-dessus  une  opinion  non  moins   formelle  : 

Pour  défendre  les  marchés  à  terme,  il  faudrait  arrêter  les  oscillations  de 
l'offre  et  de  la  demande,  c'est-à-dire  garantir  à  la  fois  au  commerce  la  pro- 
duction, la  qualité,  le  placement  et  l'inviolabilité  du  prix  des  choses  ;  annuler 
toutes  les  conditions  aléatoires  de  la  production,  de  la  circulation  et  de  la 
consommation  des  richesses  ;  en  un  mot,  supprimer  toutes  les  causes  qui 
excitent  l'esprit  d'entreprise,  chose  impossible,  contradictoire. 

Cependant  beaucoup  de  personnes  pensent  que  le  raisonne- 
ment de  Proudhon,  qui  est  juste  si  on  ne  l'applique  qu'aux 
choses  du  commerce  et  de  l'industrie,  devient,  hors  de  là,  para- 
doxal; que  le  marché  des  valeurs  mobilières  et  le  marché  indus- 
triel obéissent  en  ce  point  à  des  lois  différentes,  et  que  la  loi 
peut  accorder  aux  opérations  d'industrie  et  de  commerce  telles 
libertés  qu'elle  a  le  droit  et  le  devoir  de  refuser  aux  opérations 
de  Bourse.  Est-il  nécessaire  de  démontrer,  une  fois  encore, 
combien  cette  distinction  est  peu  fondée? 

Je  suppose  que  les  actions  d'une  Société  ou  les  titres  d'un 
fonds  d'État  tombent  à  des  cours  où  il  me  semble  avantageux  de 
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les  acheter; y  a-t-il  une  loi  qui  puisse  raisonnablement  me  dé- 
fendre <T opérer  cet  achat,  parce  que  les  ressources  nécessaires 
me  manquent,  à  l'instant  où  je  le  conclus?  Mon  vendeur  n'est-il 
point  libre  d'avoir  foi  dans  ma  probité  et  dans  mes  ressources, 
et  s'il  se  trompe,  osera-t-on  lui  dénier  la  liberté  de  se  tromper? 

Je  veux  vendre,  au  contraire  :  qu'importe  à  mon  acheteur  la 
présence  effective  des  titres  vendus  ou  des  «  pièces  probantes  de 
leur  libre  propriété  »,  si  j'ai  des  ressources  qui  en  représentent 
au  centuple  la  valeur?  Et  le  Code  n'agira-t-il  pas  très  arbitraire- 
ment s'il  me  défend  de  mettre  à.profit,  —  faute  d'une  présenta- 
tion de  titres  ou  de  certificats  — ,  l'état  propice  du  marché,  etde 
vendre  une  chose  que  je  n'ai  point,  quand  il  est  prouvé  que 
j'étais,  au  moment  de  la  vente,  capable  de  l'acquérir  et  de  la 
livrer? 

Dans  l'entretien  célèbre  qu'il  eut  avec  -le  Premier  Consul 
(1801),  le  comte  Mollien  insistait  sur  l'utilité  de  cette  assimila- 
tion; il  montrait  que  si  des  abus  peuvent  en  résulter,  les  mêmes 
abus  peuvent  se  produire  dans  le  commerce,  où  cependant  le 
marché  à  terme  est  le  nœud  de  toutes  les  négociations  :  «  Faudra- 
t— il  renoncer  aux  lettres  de  change,  disait-il,  parce  que  de  mau- 
vais commerçants  en  abusent?  » 

Les  observations  du  comte  Mollien  montrent  que,  dès  la  pro- 
mulgation de  l'arrêté  de  prairial,  les  vices  de  cette  législation 
étaient  assez  sensibles  aux  yeux  des  hommes  désintéressés  pour 
qu'on  songeât,  sinon  à  la  corriger  (on  l'a  osé  à  peine,  après  un 
demi-siècle  d'expériences  et  de  tâtonnements),  du  moins  à  en 
adoucir  l'application. 

Toutefois,  la  jurisprudence  ne  devait  pas  arriver  du  premier 
coup  aux  solutions  simples.  On  la  voit,  de  1805  à  1823,  accuser 
des  tendances  libérales  et,  dans  plusieurs  circonstances,  recon- 
naître les  marchés  à  terme  :  tantôt,  elle  adfaiet  que  la  faculté 
d'escompte,  réservée  à  l'acheteur,  permet  d'assimiler  ces  opéra- 
tions à  celles  du  comptant  et  suffit  à  leur  ôler  tout  caractère  illi- 
cite; tantôt,  constatant  que  les. marchés  à  terme  ne  sont  litté- 
ralement prohibés  par  aucune  loi,  elle  s'arroge  le  droit  de  mettre 
cette  lacune  à  profit  et  de  sanctionner  des  opérations  dont  tous 
les  textes  établissent  clairement  l'illégalité;  elle  ose  même  décla- 
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rer  (1)  qu'entre  l'agent  et  le  client  «  ce  ne  sont  pas  des  relations 
de  vendeur  à  acheteur  qui  s'établissent,  mais  celles  de  mandant 
à  mandataire  ;  que  l'agent  réclame,  non  pas  le  prix  d'une  vente 
ou  d'un  achat,  mais  les  sommes  déboursées  à  l'occasion  d'un 
mandat  ;  et  que,  dès  lors,  les  arrêts  de  1785  et 1T86  sont  inappli- 
cables. » 

Mais  alors,  pour  qui  ou  contre  qui  les  lois  avaient-elles  été 
faites?  Est-ce  que  l'arrêt  de  1724  et  l'article  76  du  Code  de  com- 
merce ne  constituaient  pas  l'agent  intermédiaire  obligé  de  ces 
sortes  de  transactions?  Est-ce  que  l'arrêté  de  prairial,  en  ordon- 
nant le  secret  des  opérations  de  Bourse,  n'interposait  pas  néces- 
sairement l'agent  entre  le  spéculateur  et  sa  «  contre-partie  »? 
Ces  relations  «  de  vendeur  à  acheteur  »,  que  la  cour  de  Paris 
(18  septembre  1812)  refusait  de  reconnaître  entre  l'agent  et  son 
client,  pouvaient-elles  être  autre  chose  que  ces  relations  «  de 
mandant  à  mandataire  »  qu'on  prétendait  placer  en  dehors  de 
la  loi,  quoiqu'elles  fussent,  d'une  façon  nécessaire  et  indéniable, 
Tunique  point  de  mire  de  la  loi? 

La  hardiesse  de  cette  interprétation  ne  laissait  plus  de  doute 
sur  les  intentions  de  la  jurisprudence;  continuer  dans  cette  voie, 
c'était  provoquer  à  bref  délai  une  refonte  complète  de  la  législa- 
tion. Soit  que  ce  zèle  libéral  eût  provoqué  à  son  tour  une  réac- 
tion dans  les  esprits,  soit  que  la  politique  financière  de  la  Res- 
tauration eût  ouvert  à  l'agiotage,  —  comme  on  l'a  prétendu,  — 
un  champ  d'action  dont  il  semblait  vouloir  exploiter  un  peu 
trop  largement  les  ressources,  nous  assistons,  en  1823,  à  un 
brusque  revirement  de  la  jurisprudence.  Le  fameux  procès 
Forbin-Janson  marque  un  retour  décidé  aux  théories  anciennes; 
la  cour  de  Paris,  en  rejetant  la  demande  de  l'agent  de  change 
Perdonnet,  rappelle  solennellement  (on  attachait  tant  d'impor- 
tance à  cet  arrêt  qu'on  le  fit  imprimer  et  afficher  hors  du  Palais) 
ce  qu'en  aucun  cas  l'agent  ne  peut  avoir  d'action  contre  son 
client,  puisqu'il  est  tenu  d'avoir  les  mains  garnies  en  opérant 
pour  lui  »  ;  la  cour  reconnaît  la  mauvaise  foi  du  comte  de  For- 
bin-Janson, mais  elle  ajoute  que  cette  mauvaise  foi,  si  nette- 

(1)  Boxbrian,  la  Bourse,  tome  II,  p.  64. 
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ment  qu'on  l'établisse,  «  ne  peut  motiver,  en  faveur  de  Per- 
donnet,  une  action  que  la  loi  lui  dénie  »'. 

Le  marché  reste  près  de  dix  ans  sous  le  coup  de  cet  arrêt. 
C'est  vers  1832  que  nous  voyons  la  jurisprudence  revenir  aux 
premières  traditions  et  recommencer,  dans  le  sens  de  la  liberté 
et  du  droit  commun,  de  timides  tentatives. 

Malheureusement,  les  préjugés  de  l'ancien  régime  et  de 
l'Empire  sont  encore  vivaces  ;  le  baissier  —  cauchemar  de  Napo- 
léon —  n'est  point  absous  des  préjugés  terribles  qui  ont 
presque  toujours  pesé  sur  lui  ;  des  distinctions  s'établissent,  et 
c'est  d'abord  en  faveur  de  Vacheteur  que  la  jurisprudence 
essayera,  en  attendant  mieux,  de  regagner  le  terrain  perdu. 
Elle  y  parvient,  comme  en  1812,  à  l'aide  d'interprétations 
étranges  de  la  loi.  Sans  doute,  l'arrêt  de  1724  et  l'arrêté  de 
prairial  an  X,  qui  n'admettent  point  ces  subtilités,  pourraient 
l'embarrasser;  elle  les  oublie;  elle  aime  mieux  ne  se  souvenir 
que  des  arrêts  de  1785  et  1786  qui,  en  exigeant  du  vendeur  la 
remise  anticipée  de  ses  titres,  n'exigent  point  de  l'acheteur  le 
dépôt  préalable  de  son  argent,  et  elle  en  conclut  que  c'est  là 
une  formalité  inutile,  dont  le  législateur  a  volontairement  dis- 
pensé le  client  (29  mars  1832);  enfin,  elle  examine  le  texte  de 
l'article  422  du  Code  pénal,  qui  vise,  comme  on  sait,  les  ven- 
deurs à  découvert;  et  il  lui  semble  «  que  le  silence  de  la  loi  à 
l'égard  de  l'acheteur  autorise  implicitement  ceux  qui  traitent 
avec  lui  à  suivre  leur  foi  dans  sa  moralité  aussi  bien  que  dans 
les  ressources  que  peuvent  lui  faire  supposer  sa  position  sociale 
et  sa  fortune  apparente  »  (9  juin  1836). 

C'étaient  là  de  pauvres  sophismes  ;  et  la  loi,  rigoureusement 
interprétée,  ne  se  prêtait  point,  quoi  qu'on  pût  dire,  aux  conclu- 
sions libérales  qu'on  prétendait  en  tirer.  Mais  si  le  droit  de 
rendre  la  liberté  à  telle  ou  telle  catégorie  de  spéculateurs  n'était 
point  inscrit  dans  le  Code,  il  était  impérieusement  formulé  par 
les  faits  :  fonder  l'authenticité  d'un  marché  à  terme  sur  le  dépôt 
préalable  des  fonds,  ce  n'était  pas  seulement  un  contresens, 
une  contradiction;  c'était  une  absurdité;  le  législateur,  en 
maintenant  cette  restriction,  fermait  les  yeux  à  l'intervention 
possible  d'une  force  qui  est  de  nos  jours  supérieure  à  la  richesse 
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même,  —  le  crédit.  Qu'importe  à  celui  qui  me  vend  des  mar- 
chandises ou  des  titres  l'absence  actuelle  des  capitaux  dont  j'ai 
besoin  pour  le  payer,  si  mon  crédit  est  tel  qu'à  défaut  de  res- 
sources personnelles  et  immédiatement  réalisables,  je  puisse 
toujours  faire  fond  sur  les  ressources  de  mon  voisin,  —  préteur 
officieux,  commanditaire  ou  banquier? 

La  situation  du  vendeur  n'était  pas  moins  claire,  et  le  temps 
commençait  à  faire  justice  de  l'erreur  où  était  tombé  le  Premier 
Consul  quand  il  affirmait  que  le  vendeur  est  un  suspect,  que 
le  sens  de  ses  opérations  annonce  qu'il  n'a  point  confiance  dans 
le  gouvernement  établi,  et  que  «  le  gouvernement  doit  regarder 
comme  son  ennemi  celui  qui  se  déclare  tel  lui-même  ». 

La  plus  vulgaire  expérience  des  lois  du  marché  suffisait  à 
prouver  la  fausseté  de  cette  allégation. 

'  Le  vendeur,  mis  en  demeure  de  livrer  des  titres  qu'il  ne  pos- 
sédait pas  au  moment  de  la  vente,  n'était-il  pas  obligé  de  balan- 
cer par  un  rachat  l'opération  commencée,  —  soit  qu'il  voulût 
liquider  cette  vente  et  la  résoudre  en  une  différence  à  payer  ou 
à  recevoir,  soit  qu'il  voulût  prendre  sur  le  marché  les  titres  que 
son  acheteur  lui  réclamait?  Il  était  donc  impossible  que  l'effet 
produit  par  les  ventes  à  découvert  —  si  audacieuses  qu'on  les 
supposât  —  ne  fût  pas  tôt  ou  tard  compensé  par  un  effet  con- 
traire, et  que  le  contrepoids  de  rachats  nombreux  et  simultanés 
ne  ramenât  point,  en  le  lui  faisant  quelquefois  dépasser,  le  cours 
des  effets  publics  au  niveau  d'où  la  spéculation  les  avait  préci- 
pités. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  exigeant  du  vendeur  le  dépôt  préalable 
des  titres  vendus  ou  «  des  pièces  probantes  de  leur  libre  pro- 
priété», la  loi,  —  tout  en  admettant  qu'aucune  fraude  ne  se  pro- 
duisit, —  ne  mettait  pas  seulement  le  marché  à  l'abri  des  ventes 
à  découvert  :  elle  supprimait  implicitement  les  ventes  à  terme  ; 
car  où  était  l'utilité  d'ajourner  la  réalisation  du  prix  d'un  effet 
vendu,  si  la  production  effective  de  cet  effet  était  nécessaire  à 
l'instant  même  où  le  marché  était  conclu?  Le  vendeur  subissait 
donc  les  conditions  d'une  opération  au  comptant,  sans  en  re- 
cueillir le  bénéfice?  On  craignait  peut-être  que  les  valeurs  annon- 
cées ne  fussent  absentes  du  marché  au  moment  de  la  livraison  ; 
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cette  crainte  puérile  avait  été  exprimée  dans  l'entourage  de 
Napoléon,  à  l'époque  où  Ton  discutait  les  articles  421  et  422  du 
Gode  pénal.  On  connaît  la  spirituelle  réponse  du  syndic  des 
agents  de  change,  M.  Boscary  Villeplaine,  à  l'empereur  qui 
l'interrogeait  : 

Sire,  lorsque  mon  porteur  d'eau  est  à  ma  porte,  commettrait-il  un  stel- 
lionat  en  me  vendant  deux  tonneaux  d'eau,  au  lieu  d'un  qu'il  a  ?  Non,  cer- 
tainement, puisqu'il  est  toujours  certain  de  trouver  à  la  rivière  celui  qui  lui 
manque.  Eh  bien  !  Sire,  il  y  a  à  la  Bourse  une  rivière  de  rentes. 

Il  importait  donc  très  peu  à  l'acheteur  de  rentes  que  le  titre 
vendu  fût  acquis  par  le  vendeur  avant  ou  après  le  contrat;  l'es- 
sentiel était  qu'il  fût  livré,  et  nécessairement  il  devait  l'être,  — 
par  voie  directe,  si  le  vendeur  possédait  ce  titre  ou  était 
en  mesure  de  l'acquérir;  par  voie  de  substitutiQn  définitive,  si, 
spéculant  en  vue  d'une  simple  différence,  il  se  «  liquidait  »  et 
mettait  un  second  vendeur  à  sa  place  ;  par  voie  de  substitution 
provisoire  ou  de  report,  si,  prorogeant  l'échéance  de  la  livraison, 
il  préférait  confier,  d'une  liquidation  à  l'autre,  l'intérim  de  sa 
«  position  »  à  un  prêteur  de  titres. 

Ces  raisonnements  paraissent  simples  aujourd'hui,  et  personne 
n'en  conteste  plus  l'exactitude.  Pourtant,  c'est  seulement  à  par- 
tir de  1847  (i),  —  dix-sept  ans  après  que  la  jurisprudence  avait 
commencé  de  soustraire  l'acheteur  aux  conditions  oppressives 
énoncées  dans  les  arrêtés  de  vendémiaire  et  de  prairial,  —  que 
nous  voyons  les  tribunaux  étendre  au  vendeur  la  liberté  que  le 
comte  Mollien  avait  si  judicieusement  revendiquée  pour  lui  (2). 

Désormais,  le  magistrat,  faisant  abstraction  des  textes  les 
plus  précis,  consentira  à  reconnaître  «  que  le  caractère  du  jeu  ou 
du  pari  se  manifeste  principalement  par  la  circonstance  que  les 
opérations  sont  hors  de  proportion  avec  les  facultés  de  l'ache- 
teur et  du  vendeur  »  (Paris,  14  août  1847). 

En  ce  qui  concerne  les  ventes  à  découvert,  il  suffira  «  que 
le  vendeur  justifie,  par  des  offres  régulières,  avoir  eu  entre  les 
mains,  au  moment  de  l'échange  du  terme,  le  nombre  d'actions 
par  lui  vendues  ;  peu  importe  l'identité  des  titres  offerts,  s'il  s'agit 

(1)  Bozérian,  la  Bourse,  tome  II,  p.  87  et  suiv. 

(2)  Courtois,  Opérations  de  Bourse,  p.  429. 
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d'actions  au  porteur,  car  la  désignation  dans  ce  cas  serait  sans 
intérêt  »  (25  janvier  1856).  Cette  justification  était  toujours 
possible,  et  l'étendue  de  ces  concessions  successives  montre 
bien  à  quels  progrès  de  l'opinion  publique  la  jurisprudence  cédait 
lentement,  s'efforçant  de  dissimuler  l'impuissance  du  Code  sous 
un  platonique  appareil  de  restrictions  dont  personne  ne  s'émou- 
vait plus.  «  En  effet,  quel  agioteur  »,  dit  Proudhon,  à  propos  de 
l'arrêt  précédent,  «  n'est  en  position  de  trouver  des  amis  qui  lui 
prêtent,  pour  une  heure  seulement,  des  titres  au  porteur  qui  lui 
donnent  un  aspect  de  rentier  propriétaire,  d'homme  honorable? 
Si  l'affaire  en  vaut  un  jour  la  peine,  il  ne  manquera  pas  de  s'éta- 
blir un  bureau  de  location  de  titres  à  l'usage  des  joueurs  qui  vou- 
dront échapper  aux  suites  désastreuses  d'un  pari,  en  montrant, 
pièces  en  mains,  qu'ils  ont  entendu  faire  une  vente  réelle  »  (1). 

Un  arrêt  du  tribunal  de  commerce,  de  la  même  année  (ob- 
servons que  le  libéralisme  des  tribunaux  consulaires  a  toujours 
devancé  largement,  en  cette  matière,  celui  des  tribunaux  civils), 
va  jusqu'à  consacrer  «  que  la  vente  des  actions  d'une  compagnie 
industrielle  à  créer  est  valable,  pourvu  que  les  parties  aient  en  vue 
une  livraison  de  titres,  et  non  le  paiement  de  simples  différences  » . 

Proudhon,  à  qui  j'emprunte  encore  le  texte  de  cet  arrêt,  raille 
le  libéralisme  du  tribunal  ;  il  s'amuse  de  voir  peu  à  peu  tomber 
la  jurisprudence  «  dans  ces  restrictions  mentales,  dans  ces  direc- 
tions d'intentions  des  pères  jésuites,  dont  Biaise  Pascal  a  tant 
égayé  ses  lecteurs  ». 

Il  n'y  a  pas  là  matière  à  raillerie.  Si  la  jurisprudence  a  laissé 
insensiblement  le  champ  libre  aux  vendeurs,  c'est  qu'il  fallait 
tout  tolérer,  à  moins  que  de  tout  interdire  :  elle  a  préféré 
la  tolérance.  Elle  a  compris  (c'était  là  l'objection  principale)  que 
le  vendeur  à  découvert  dont  tous  les  gouvernements  s'étaient 
méfiés  était  politiquement  un  être  inoffensif,  et  qu'il  n'était  pas 
juste  de  laisser  peser  sur  les  transactions  privées,  —  sous  pré- 
texte de  préserver  l'État  de  manœuvres  dont  l'innocuité  était 
prouvée,  —  une  législation  qui  n'empêchait  aucune  action  mau- 
vaise, et  quren  gênait  beaucoup  d'utiles. 

(4)  P.-J.  Proudhon,  Manuel  du  spéculateur  à  la  Bourse,  p.  73. 
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On  a  donc  admis  depuis  1847, —  et  la  jurisprudence  actuelle 
se  résume  en  ce  principe,  —  qu'un  marché  à  terme,  même 
conclu  sans  dépôt  de  titres  ni  d'argent,  pouvait  être  un  marché 
sérieux,  et  que  les  garanties  diverses  à  l'aide  desquelles  la  légis- 
lation antérieure  en  prétendait  établir  l'authenticité  ,  n'étaient 
pas  des  garanties  nécessaires. 

La  question  de  savoir  si  une  opération  de  Bourse  constitue  un  jeu  est  une 
question  de  fait  et  d'intention,  qu'il  appartient  au  juge  du  fait  de  résoudre 
par  une  appréciation  souveraine.  (Revue  de  la  Finance,  4882.) 

Telle  est  la  situation,  au  point  de  vue  juridique,  de  notre 
marché  financier  ;  on  voit  qu'il  a  presque  toujours  trouvé  dans 
la  raison  éclairée  des  tribunaux  un  refuge  contre  les  rigueurs 
excessives  du  Gode,  et  qu'en  somme  les  concessions  de  la  juris- 
prudence ont  été,  depuis  1832,  singulièrement  larges,  —  si  on 
les  oppose  aux  prescriptions  de  la  loi  qu'elle  était  censée  appli- 
quer. 

Observons  en  outre  que,  depuis  1847,  le  «  buisson  de  so- 
phismes  »,  dans  lequel  la  spéculation  était  prise  et  d'où  la  juris- 
prudence cherchait  à  la  dégager,  s'est  éclairci  d'une  assez 
heureuse  façon.  L'empirisme  économique  des  premiers  temps  a 
disparu  ;  le  fantôme  du  «  vendeur  à  découvert  »  s'est  évanoui  ; 
nous  n'avons  plus  désormais  devant  nous  qu'un  obstacle  :  la 
morale  d'État.  La  morale  d'État,  qui  prétend  connaître,  comme 
on  sait,  du  bien  et  du  mal  social,  imposer  sa  métaphysique  aux 
citoyens  et  les  rendre  vertueux  en  dépit  d'eux-mêmes,  admet 
la  spéculation  sous  toutes  ses  formes  ;  mais  le  jeu  proprement 
dit  lui  est  odieux  ;  elle  se  réserve  donc  le  droit  de  distinguer 
dans  toute  transaction  la  spéculation,  qui  est  utile  et  qu'elle 
approuve,  du  jeu,  qu'elle  ne  reconnaît  pas  ;  ce  droit  «  d'investi- 
gation et  d'appréciation  souveraines  »  semblait  mêmto  sacré  jus- 
qu'ici, et  aucune  jurisprudence  n'avait  osé  l'en  dépouiller. 

On  l'a  osé  pour  la  première  fois,  à  la  Chambre  des  députés, 
dans  la  séance  du  17  mars.  La  Chambre  a-t-elle,  sur  l'instigation 
de  M.  Naquet,  poussé  trop  loin  le  libéralisme?  Encore  une  fois, 
nous  ne  le  croyons  pas.  La  question  à  résoudre  est,  en  résumé, 
celle-ci  : 
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La  loi  prétend,  —  à  tort  ou  à  raison,  —  réprimer  les  jeux 
de  Bourse,  et  elle  croit  y  arriver  en  désarmant  l'agent  do  change 
contre  ses  débiteurs  insolvables.  Eh  bien,  existe-t-il  légalement 
des  jeux  de  Bourse?  Autrement  dit,  le  jeu,  dans  la  spéculation 
moderne  telle  que  Ta  constituée  l'évolution  économique  des 
cinquante  dernières,  années,  est-il  une  chose  qu'on  puisse  dis- 
cerner, distinguer,  ou  seulement  définir? 

Et  si  cette  définition  est  impossible,  si  cette  distinction 
n'existe  pas,  la  loi  a-t-elle  le  droit  de  désarmer,  c'est-à-dire  de 
punir  l'intermédiaire  qui  ne  l'a  point  faite?  La  Chambre  a 
répondu  négativement  ;  essayons  de  résumer,  pour  finir,  les 
principes  et  les  arguments  sur  lesquels  ce  vote  excellent  s'ap- 
puie. 

IV 

Une  société  anonyme  se  fonde  et  émet  des  actions  ;  elle  a 
publié  ses  documents,  distribué  ses  programmes;  il  s'agit  de 
mines  à  exploiter,  d'un  canal  à  creuser  ou  d'un  chemin  de  fer  à 
construire  ;  ou  bien  je  suppose  que  cette  société  anonyme  est 
l'État,  que  les  titres  qu'elle  offre  au  public  s'appellent  rentes  au 
lieu  de  s'appeler  actions,  et  qu'au  lieu  de  puiser  leur  valeur  dans 
des  revenus  industriels  variables,  ces  titres  donnent  un  revenu 
fixe,  fondé  sur  la  garantie  sûre  de  nos  ressources  budgétaires. 
Au  point  de  vue  des  conditions  dans  lesquelles  l'émission  s'opé- 
rera, ce  sont  deux  cas  identiques. 

A  qui  cette  société,  —  groupe  industriel  ou  entité  poli- 
tique, —  s'adressera-t-elle ?  A  l'épargne?  Cela  est  impossible. 
Admettons  qu'il  s'agisse  d'une  affaire  purement  industrielle, 
quelles  garanties  offre-t-elle  au  moment  où  on  la  fonde?  De 
combien  de  dangers  n'est-elle  pas  menacée?  A-t-on  bien  pesé 
toutes  les  chances  du  succès  qu'on  ose  prédire  ?  Et  si  les  élé- 
ments matériels  sont  favorables,  a-t-on,  du  côté  du  personnel 
dirigeant  qui  les  doit  mettre  en  valeur,  les  mêmes  sûretés  ?  Ne 
sera-t-on  point  gêné  tout  d'un  coup  par  une  gestion  mauvaise , 
entravé  par  une  révolution  politique,  trahi  par  un  remaniement 
imprévu  de  tarifs  douaniers  ?  La  clientèle  timide  du  «  comp- 
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tant  »  pèse  tout  cela  ;  aussi  ne  pourra-t-on  la  convaincre  qu'à  la 
longue,  quand  on  aura  mis  sous  ses  yeux,  au  lieu  de  beaux  aper- 
çus scientifiques  et  de  séduisantes  hypothèses,  les  réalités  son- 
nantes des  premiers  bilans  :  il  faut  attendre. 

Supposons  même  que  cette  société  soit  l'État;  il  y  a  là  des 
garanties  d'une  solidité  incomparable,  que  l'industrie  privée 
n'offre  point.  Et  cependant  les  mêmes  inconvénients  se  repro- 
duisent :  ce  n'est  plus,  cette  fois,  la  défiance  ou  l'hostilité  de 
l'épargne  qui  est  à  redouter,  mais  sa  lenteur  et  le  morcellement 
de  ses  ressources.  Combien  de  semaines,  combien  de  mois  du- 
rera le  drainage  de  ces  innombrables  ruisseaux  d'or  dont  se 
compose  le  courant  de  la  fortune  publique?  On  ne  sait.  L'épar- 
gne cependant  hésite,  calcule,  compare;  ses  apports  sont  lents 
et  modiques;  et  le  temps  presse. 

C'est  ici  que  le  spéculateur  intervient  ;  il  a  étudié  soigneuse- 
ment l'affaire,  il  en  a  supputé  ou  pressenti  les  chances  de  succès, 
et  il  vient  offrir  à  l'industrie,  ou  à  l'État,  non  l'appui  de  ses 
capitaux  (je  veux  supposer  qu'ils  ne  suffiraient  point  à  l'acqui- 
sition directe  et  immédiate  des  titres  émis),  mais  l'appui  de  son 
propre  crédit. 

Grâce  à  l'ingénieux  mécanisme  du  report,  qui  lui  permettra 
d'emprunter  de  quinzaine  en  quinzaine  —  ou  de  mois  en  mois, 
suivant  la  nature  des  titres  émis,  —  le  capital  nécessaire  au  paye- 
ment de  ces  titres,  il  deviendra  nominalement  acheteur  de  va- 
leurs qu'il  est  incapable  d'acquérir  et  pourvoyeur  responsable 

—  par  voie  d'emprunt  —  de  capitaux  qu'il  n'a  point. 
L'emprunteur  primitif,  — gouvernement  ou  société  anonyme, 

—  a  donc  en  face  de  lui  deux  hommes  :  le  spéculateur,  c'est-à- 
dire  l'actionnaire,  ramassant  par  grandes  masses  sur  le  marché 
du  terme  les  titres  nouveaux  et  trouvant  à  chaque  liquidation 
dans  les  capitaux  flottants  du  marché  les  ressources  dont  il  a 
besoin  ;  et  le  capitaliste  ou  reporteur,  apportant  les  ressources 
à  l'actionnaire  sur  une  garantie  déterminée,  qui  est  la  propriété 
temporaire  du  titre  circulant.  Le  report  est  donc  un  prêt  sur 
titres,  périodiquement  renouvelable  et  dont  les  conditions  sont, 
à  chaque  liquidation,  réglées  par  la  situation  du  marché,  aux 
risques  et  périls  de  l'acheteur. 
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Qu'on  observe  ici  le  rôle  singulièrement  fécond  de  la  spécu- 
lation. Placée  entre  deux  forces  économiques  nécessaires  Tune 
à  l'autre,  et  que  la  méfiance  ou  l'ignorance  empêchent  de  s'asso- 
cier, d'une  part  le  capital,  d'autre  part  l'industrie  représentée 
par  une  société  qui  émet  des  actions,  ou  par  un  État  qui  émet 
des  rentes,  elle  en  est  le  trait  d'union;  elle  les  joint  d'une  façon 
instantanée  et  définitive,  puisque  la  pratique  régulière  et  con- 
tinue du  report  permet  de  renouveler  indéfiniment  la  jonction. 

Ajoutons  qu'il  n'y  a,  en  cette  opération,  de  dangers  et  de 
responsabilités  que  pour  la  spéculation  elle-même.  L'emprun- 
teur, du  moment  que  son  émission  a  réussi,  n'a  plus  rien  à 
redouter  de  personne  ;  à  qui  s'adressera  le  spéculateur  sans 
argent,  pour  faire  face  aux  engagements  contractés?  Au  prix 
de  quels  sacrifices  conservera-t-il  sa  «  position  »  sur  le  carnet 
de  l'intermédiaire?  Il  n'en  a  cure.  La  souscription  est  couverte! 
Cela  suffit.  La  spéculation  a  promis  la  somme  demandée  ;  si  elle 
manque  à  ses  promesses,  c'est  aux  banquiers  concessionnaires 
de  l'emprunt  ou  aux  capitalistes  reporteurs  de  se  défendre; 
l'emprunteur,  préalablement  pourvu  par  eux,  reste  étranger  à 
ces  soucis;  ils  ne  l'atteignent  plus. 

La  situation  du  prêteur  d'argent  —  ou  reporteur  —  n'est  pas 
moins  sûre.  Il  a  pour  gage  de  son  prêt  un  titre  dont  il  peut  igno- 
rer ou  suspecter  la  valeur  ;  mais  que  lui  importe?  L'essentiel  est 
qu'il  perçoive  un  gros  report,  —  et  il  est  toujours  libre  de  mar- 
quer ses  exigences  avant  de  conclure  l'affaire,  —  et  qu'ensuite  il 
trouve  dans  la  solvabilité  de  l'intermédiaire  la  garantie  du  rem- 
boursement de  la  somme  qu'il  prête  :  l'agent  de  change  lui  offre 
cette  garantie. 

Le  spéculateur  assure  donc  à  l'industrie  les  ressources  dont 
elle  a  besoin,  au  capital  la  sécurité  et  l'irresponsabilité  qu'il 
cherche.  Et  que  résulte-t-il  de  cette  intervention,  que  la.  loi  mé- 
connaît cependant  et  condamne?  Que  le  capital  et  l'industrie,  au 
lieu  de  se  chercher  laborieusement,  s'unissent  d'une  façon  natu- 
relle, nécessaire  et  permanente;  que  leur  collaboration  ne  ré- 
sulte plus  d'une  rencontre  accidentelle,  ne  dépend  plus  de  ces 
mille  hasards  sur  lesquels  la  confiance  et  la  sympathie  d'un 
public  très  divisé  se  fondent  ;  mais  qu'elle  est  le  produit  d'un  con- 
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trat  dont  la  spéculation  a  formulé  les  termes  et  dont,  à  ses  ris- 
ques et  périls,  elle  garantit  le  respect. 

«  Interdire  les  marchés  à  terme  »,  disait  en  1862  le  député 
Larrabure,  «  ce  serait  frapper  au  vif  le  crédit  de  l'État.  On  a  été 
émerveillé  de  la  facilité  avec  laquelle  les  emprunts  de  la  guerre 
de  Crimée  et  de  la  guerre  d'Italie  se  sont  faits  et  placés  ;  mais 
s'imagine-t-on  par  hasard  qu'ils  se  seraient  placés  si  vite  et  si 
aisément  avec  les  seules  transactions  du  comptant?  Vous  auriez 
mis  vingt-cinq  ou  trente  ans  à  les  placer  ainsi  ;  ou  plutôt,  n'ayant 
que  la  ressource  de  les  placer  au  comptant,  vous  ne  les  au- 
riez pas  faits.  Il  en  est  de  même  des  énormes  capitaux  qui  ont 
servi  à  construire  nos  canaux,  nos  chemins  de  fer.  Supprimez 
demain  les  marchés  à  terme,  et  vous  verrez  vos  travaux  chô- 
mer. » 

On  en  pourrait  dire  autant  des  emprunts  de  la  dernière 
guerre,  et  en  général  de  toutes  les  émissions  dont  nous  avons 
été  témoins  depuis  dix  ans.  Sans  doute,  elles  ont  été  plus  nom- 
breuses, plus  considérables  et  plus  imprudemment  lancées  que 
les  capitalistes  prévoyants  ne  l'eussent  souhaité,  nous  payons 
depuis  un  an  les  frais  de  cette  imprudence  ;  mais  n'est-ce  pas  le 
sort,  et  en  quelque  façon  le  signe  de  tout  progrès,  que  d'être 
trahi  par  un  abus  ? 

Des  exemples  que  je  viens  de  citer,  une  observation  impor- 
tante se  déduit  :  c'est  que  le  marché  à  terme,  qui  est  une  con- 
vention essentiellement  logique  et  utile  entre  gens  qu'une  cir- 
constance quelconque  engage  ou  oblige  à  retarder  le  paiement 
d'une  dette,  peut  n'être  ni  moins  logique  ni  moins  utile  dans 
certains  cas  où  l'impuissance  de  payer  est  absolue,  et  où  il  ne 
sert  qu'à  ^'acquisition  fictive  et  temporaire  de  valeurs  dont  l'in- 
tervention périodique  d'un  prêteur  devra  garantir  la  possession. 
Le  spéculateur  sans  argent,  qui  reçoit  des  titres  et  s'engage  à 
trouver  indéfiniment  de  quoi  les  payer  dans  la  bourse  du  repor- 
teur, est  donc,  au  début  d'une  entreprise,  plus  utile  que  le  ren- 
tier lui-même,  muni  de  ses  timides  capitaux.  Les  achats  qu'il 
fait  sont  fictifs ,  dit-on.  Cependant,  qui  niera  que  ces  achats  fictifs 
n'aient  une  fin  sérieuse,  s'ils  suffisent,  par  exemple,  à  couvrir 
une  souscription  nationale  et  à  épargner  à  l'État  les  déceptions 
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et  les  lenteurs  d'un  classement  qui  souvent  n'est  point  achevé  au 
bout  de  plusieurs  années  ? 

C'est  justement  ici  que  la  loi  crée  à  l'agent  de  change  une 
position  inextricable. 

Supposons,  en  effet,  que  l'agent,  supérieur  à  de  mesquines 
préoccupations  d'intérêt,  soit  dominé  par  le  souci  de  ne  rien  faire 
qui  puisse  porter  atteinte  à  la  légalité  et  à  la  dignité  de  son  rôle, 
non  plus  qu'à  la  sécurité  de  ses  bailleurs  de  fonds  ;  supposons 
qu'il  se  soit  donné  pour  mission  idéale  de  toujours  distinguer, 
dans  le  pêle-mêle  des  négociations  à  terme,  le  spéculateur  sûr 
dont  il  est  Je  mandataire  officiel,  de  l'agioteur  que  la  loi  lui  or- 
donne d'écarter.  Le  moyen  le  plus  simple  consisterait  à  suivre  le 
texte  de  cette  loi  et  à  ne  conclure  d'opérations  à  terme  que  sui- 
vant la  lettre  des  arrêts  de  1724  et  1788,  ce  qui  le  conduirait  peu 
à  peu,  comme  on  sait,  à  n'en  plus  conclure  du  tout.  Mais  peut-on 
exiger  de  l'agent  qu'il  apporte  dans  l'exercice  de  sa  profession 
un  désintéressement  si  extraordinaire  et  dont  les  tribunaux  eux- 
mêmes  le  dispensent?  Il  n'ignore  pas,  en  acquérant  une  charge, 
que  les  marchés  à  terme  «  réputés  sérieux  », — fussent^ils  conclus 
à  découvert,  —  sont  tolérés;  tous  ses  collègues  tirent  de  cette 
source  des  profits  considérables,  et  le  prix  énorme  de  sa  charge 
est  fondé  sur  le  bénéfice  même  de  cette  tolérance  ;  son  atten- 
tion devra  donc  se  borner  à  ce  seul  point  :  n'accepter  que  les 
affaires  dites  sérieuses,  que  la  jurisprudence  protège;  écarter 
les  marchés  fictifs  qui,  en  cas  de  non-paiement,  le  laissent  dé- 
sarmé. 

Eh  bien  !  l'agent  de  change  pourra-t-il  faire  cette  distinction? 
Je  ne  le  pense  pas  ;  on  peut  même  dire  qu'à  partir  du  jour  où  la 
grande  industrie  et  les  emprunts  d'État  ont  trouvé  dans  la  spé- 
culation à  découvert  un  appui  tellement  important  que  le  rôle  de 
l'épargne  devenait  nul  à  côté  d'elle,  la  possibilité  de  définir  le 
«  jeu  de  Bourse  »  est  devenue  elle-même  une  fiction.  Jusqu'à  la 
Restauration,  qui  marque  chez  nous  l'avènement  de  la  grande 
industrie,  cette  distinction  pouvait  à  peu  près  se  faire  ;  on  avait  un 
critérium  valable  :  la  faculté  de  paiement  des  titres  achetés,  ou 
la  faculté  de  livraison  des  titres  vendus.  Où  est  le  critérium  sur 
un  marché  où  désormais  il  sera  possible  d'être  un  très  utile  et 
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très  sérieux  spéculateur,  en  ne  «  levant  »  jamais  les  titres  qu'on 
achète? 

L'agiotage  et  la  spéculation  vont  dorénavant  se  confondre  à 
ce  point  que  non  seulement  leurs  opérations  seront,  à  l'origine, 
extérieurement  pareilles,  mais  que  les  conclusions  en  seront 
identiques;  ils  différeront  par  des  nuances  tellement  insaisissa- 
bles que,  peu  à  peu,  on  ne  saura  plus  ni  apercevoir  ni  même 
concevoir  la  ligne  de  démarcation  qui  les  sépare.  On  nous  dit 
bien  que  la  spéculation  moderne,  si  elle  affecte  les  formes 
de  l'agiotage,  est  du  moins  un  agiotage  sérieux,  fécond,  qui  a 
son  origine  dans  l'étude  approfondie  des  sujets  qu'il  embrasse, 
et  pour  fin  le  succès  des  entreprises  auxquelles  il  s'est  attaché  ; 
mais  ce  sont  là  des  mots.  Il  faudrait,  en  réalité,  pour  distinguer 
le  joueur  du  spéculateur,  que  je  visse  clair  dans  leurs  con- 
sciences ;  il  faudrait,  chaque  fois  qu'une  opération  m'est  confiée, 
savoir  si  cette  opération  est  un  coup  de  dé  ou  le  fruit  d'une 
combinaison  honnêtement  mûrie  ;  et  il  me  serait  d'autant  plus 
difficile  de  faire  cette  distinction,  que  souvent  le  spéculateur 
ne  Ta  point  faite  en  lui-même,  et  qu'une  série  d'opérations 
ordonnées  par  lui  peut  contenir,  intimement  mêlés,  ces  différents 
caractères  qu'on  me  prescrit  de  distinguer.  Enfin,  si  la  spécula- 
tion à  découvert  aide  au  classement  des  émissions,  comment 
l'agioteur,  dont  la  fonction  est  précisément  de  spéculer  à  décou- 
vert, ne  se  prévaudra-t-il  point  de  l'avantage  d'avoir  contribué  à 
cette  œuvre  utile?  Comment  refuserez-vous  à  une  catégorie 
d'opérateurs  une  qualité  que  vous  concédez  à  l'autre,  quand  il 
est  avéré  que  ces  deux  espèces  d'hommes  ne  diffèrent  que  par 
d'intimes  nuances  psychologiques,  qu'aucun  œil  ne  peut  at- 
teindre ? 

À  cela  on  répond  que  l'agent  de  change  surpris  par  un  client 
insolvable  est  invisiblement  fautif  ;  une  «  couverture  »  suffisante, 
déposée  à  temps  chez  l'agent,  permettrait  toujours,  dit-on,  de 
parer  aux  dangers  que  de  brusques  affaissements  de  cours  peu- 
vent créer  sur  le  marché,  et  ôterait  du  même  coup  à  l'intermé- 
diaire le  souci  des  distinctions  à  faire.  Soit;  mais  est-il  possible 
à  l'agent  de  change  de  s'assurer  toujours  en  temps  utile  le  dépôt 
de  ces  couvertures  ?  Les  affaires  h  la  Bourse  se  font  avec  une 
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rapidité  extrême  :  les  cours,  sur  certaines  valeurs,  ont  une  très 
grande  mobilité  ;  les  minutes,  les  secondes,  en  certains  cas,  sont 
de  l'or.  Est-il  possible  que,  dans  cet  entraînement  général  des 
esprits,  dans  cette  exaltation  quasi  maladive  de  toutes  les  activi- 
tés, la  «  position  »  de  chaque  spéculateur  soit  surveillée  de  telle 
sorte  que  l'agent  ou  ses  commis  sachent,  à  un  instant  quelconque 
de  la  Bourse,  si  la  couverture  d'un  client  compromis  suffit  en- 
core ou  ne  suffit  plus?  Laissant  de  côtelés  cas,  —  malheureuse- 
ment moins  rares  qu'on  ne  pense,  — où  des  couvertures  promises 
n'ont  pas  été  livrées,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  ny  a  point 
d'agent  au  Parquet  qui  ne  perdît  en  peu  de  temps  sa  meilleure 
clientèle,  s'il  s'avisait  de  donner  à  chaque  ordre  qu'on  lui  passe 
quelques  secondes  de  sage  réflexion  et  de  discuter  un  crédit, 
dans  l'instant  où  l'agitation  et  la  fièvre  du  marché  lui  laissent  à 
peine  la  liberté  d'entendre  et  le  temps  d'écrire...  Ajoutons  à  cela 
que  le  client  engagé  est  souvent  un  banquier,  c'est-à-dire  le 
représentant  d'un  groupe,  petit  ou  grand,  de  spéculateurs  ano- 
nymes ;  il  gagnera  d'autant  plus  aisément  la  confiance  de  l'agent 
que,  étant  banquier,  il  a  ou  est  censé  avoir  des  ressources  plus 
larges  et  un  honneur  commercial  à  défendre;  en  outre,  sa  clien- 
tèle étant  divisée,  les  risques  qu'il  court  le  sont  aussi,  et  telle 
position,  lourde  en  apparence,  peut  n'exposer  l'agent  à  aucun 
péril,  s'il  y  a  vingt  ou  trente  personnes  qui  la  supportent. 

Enfin,  le  même  client  peut  être  engagé  chez  plusieurs  agents 
à  la  fois  et  sa  position  entière  peut  n'être  jamais  connue  d'aucun 
d'eux  ;  ceux-ci  peuvent  donc  ou  ne  point  tenir  assez  compte  de 
garanties  qu'ils  ne  soupçonnent  pas,  et  qui  sont  à  côté  d'eux, 
ou  croire,  sur  un  faux  rapport,  à  l'existence  de  garanties  qui  ne 
sont  nulle  part.  Qu'il  y  ait  eu,  depuis  deux  ans,  de  la  part 
des  agents,  une  docilité  trop  grande  sur  ce  point,  une  tendance 
trop  marquée  à  ne  point  discuter  des  crédits  très  discutables, 
personne  n'osera  le  nier,  et  d'ailleurs  les  châtiments  subis  ont 
été  pour  le  moins  égaux  aux  fautes  commises  ;  ce  qu'on  peut 
hardiment  nier,  c'est  que  l'agent  le  plus  sage  ne  soit  point 
continuellement  exposé,  —  dans  les  conditions  matérielles  et 
morales  où  ces  sortes  d'affaires  se  traitent,  —  à  être  trompé  sur 
le  sens  d'une  opération,  sur  la  nature  des  risques  qu'il  court, 
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r  la  réalité  des  garanties  qu'on  lui  promet,  —  en  un  mot, 
bordé. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  interprétations  libérales  dont  les  tribu- 
ux  ont,  depuis  1847,  entouré  la  loi,  qui  ne  présentent  les  plus 
3s  inconvénients.  On  a  généralement  admis  que  l'état  de 
'tune  du  débiteur  suffisait  à  prouver  la  réalité  ou  l'inanité  de 
y  engagements  ;  mais  sur  quelle  base  cette  appréciation  repose- 
Ile  ?  Sur  le  prix  même  des  titres  négociés.  Par  exemple,  on 
imera  qu'un  spéculateur  qui  a  une  fortune  de  250,000  francs 
peut  avoir  sérieusement  acheté  200  Suez,  qui  coûtent  près- 
e  cette  somme.  Est-ce  là  une  appréciation  raisonnable?  Il  est 
rmis  d'en  douter.  Du  moment  qu'une  spéculation  peut  être 
le,  sérieuse,  et  se  résoudre  indéfiniment,  comme  nous  l'avons 
,  en  des  paiements  de  différences,  est-il  juste  de  fonder  l'au- 
înticité  d'un  marché  sur  l'hypothèse  d'une  acquisition  qui  ne 
•a  jamais  effectuée  ?  Est-ce  là  un  critérium  qu'on  puisse  invo- 
er  positivement? 

Mais  l'agent  de  change  n'est  pas  le  seul  atteint  par  les  erreurs 
cette  singulière  jurisprudence;  elle  engendre,  en  dehors  du 
rquet,  quelques  anomalies  singulières. 

D'abord  une  anomalie  générale,  qu'on  a  citée  souvent  et  sur 
[uelle  le  moraliste  ne  saurait  trop  insister.  Puisqu'il  suffit  à 
l  spéculateur  d'aller  au  delà  de  ses  ressources  pour  que  le 
igistrat  admette  en  sa  faveur,  aux  dépens  de  l'agent  de  change 
foncier,  l'exception  de  jeu,  tout  homme  qui  entre  à  la  Bourse 
us  y  apporter  une  incorruptible  honnêteté  a  le  droit  de  faire 
calcul  :  «  Si  je  spécule  selon  mes  moyens,  je  cours  de  graves 
ngers  ;  si  je  dépasse  mes  moyens,  je  cesse  d'en  courir  aucun. 
i  loi  me  menace  si  je  cherche  à  justifier,  par  la  prudence  de 
bs  opérations,  la  confiance  de  mon  mandataire  ;  au  contraire, 
je  m'ingénie  à  la  tromper,  et  si  j'y  réussis,  elle  m'absout...  » 

N'est-il  pas  vrai  que  la  morale  d'État  a  des  effets  admi- 
ses? 

Supposons  même  qu'un  honnête  homme,  après  une  série 
opérations  malheureuses,  ne  puisse  pas  payer  son  agent; 
lui-ci  l'inquiète,  le  presse,  le  menace  ;  notre  homme  prend 
ors  un  parti  bien  simple  :  il  menace  à  son  tour  :  «  Soyez  pru- 
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dent,  dit-il,  ou  j'invoque  l'exception  de  jeu  !  »  Ce  qui  signifie  : 
«  Je  suis  honnête,  et  par  conséquent  condamnable  ;  mais  je  m'en 
vais,  si  vous  insistez,  simuler  une  filouterie  qui  me  sauvera; 
honnête,  je  tomberais  sous  le  coup  de  la  justice;  malhonnête, 
je  sors  indemne  de  ses  mains  ;  méfiez-vous.  » 

Il  semblait  jusqu'ici  que  les  avocats  n'eussent  d'autre  rôle 
que  de  faire  des  innocents  ;  voici  que  la  morale  d'État  leur 
impose  le  devoir,  plus  délicat,  de  faire  des  coupables...  Dans  un 
jugement  rendu  le  30  juin  1874  par  la  cour  d'appel  de  Tou- 
louse^), il  est  établi,  à  la  charge  du  sieur  D***,  que  «celui-ci 
s'est  livré,  sans  doute,  à  des  opérations  aventureuses,  mais 
qu'il  ne  s'est  pas  donné  le  tort,  qu'il  semble  pourtant  revendi- 
quer, d'avoir  enfreint  les  défenses  de  la  loi  en  jouant  sur  la 
hausse  et  la  baisse  des  effets  publics...  » 

Le  lecteur  me  permettra  de  lui  présenter  ce  considérant 
comme  un  chef-d'œuvre  ;  on  y  voit  un  accusé,  anxieux  d'échap- 
per aux  charges  d'une  dette  qu'il  a  légitimement  contractée, 
«  revendiquer  des  torts  qu'il  n'a  pas  »,  et  le  ministère  public 
employer  tout  son  zèle  à  convaincre  le  prévenu...  d'innocence. 

Enfin,  de  l'article  1965  dérive  une  dernière  anomalie,  sur 
laquelle  il  est  d'autant  plus  intéressant  d'insister  que  les  divers 
commentateurs  de  notre  législation  boursière  ne  semblent  pas 
l'avoir  aperçue.  L'article  75  du  Code  de  commerce,  reproduit  par 
le  règlement  de  la  chambre  syndicale  des  agents  de  change  (tit.  Ior, 
chap.  v,  articles  45  et  46),  contient  la  disposition  suivante  : 

Les  agents  de  change  peuvent  s'adjoindre  des  bailleurs  de  fonds  intéres- 
sés, participant  aux  bénéfices  et  aux  pertes  résultant  de  l'exploitation  de 
l'office  et  de  la  liquidation  de  sa  valeur. 

Cet  article  ajoute  bien  que  «  le  titulaire  de  l'office  doit  tou- 
jours être  propriétaire,  en  son  nom  personnel,  du  quart  au 
moins  de  la  somme  représentant  le  prix  de  l'office  et  le  mon- 
tant du  cautionnement  »  ;  mais  cette  disposition  même  n'est  pas 
toujours  strictement  observée  ;  beaucoup  d'agents  sont  montés 
au  parquet  sans  être  propriétaires  de  ce  capital  ;  quelques-uns 

{{)  H.  Mhttital,  p.  35,  op.  cit. 
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ne  possédaient  rien  ;  peut-être  doit-on  ajouter  foi  au  témoignage 
de  boursiers  qui  affirment  qu'on  a  vu  des  agents  «  monter 
au  parquet  »  avec  des  dettes. 

A  quoi  se  réduit  alors  la  participation  de  l'agent  «  aux  pertes 
résultant  de  l'exploitation  de  son  office»?  A  peu  de  chose,  dans 
beaucoup  de  cas  ;  presque  à  rien,  dans  quelques-uns.  Gela  n'em- 
pêche pas  Fagent  d'être  seul  mattre  chez  lui  et  de  diriger  souve- 
rainement des  affaires  dont  le  résultat  peut  ne  concerner,  à  peu 
dé  chose  près,  que  ses  associés.  Dans  une  société  librement 
formée,  cette  contradiction  ne  se  produit  guère  ;  l'influence  des 
commanditaires  est  constante;  la  soumission,  tout  au  moins  la 
docilité  du  titulaire  leur  est  assurée  :  son  existence  commerciale 
dépend  de  cet  accord.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  sociétés 
d'agents  de  change.  Nommé  par  le  ministre  des  finances,  l'agent 
dispose  librement  des  fonds  de  ses  commanditaires,  sans  relever 
de  l'autorité  d'aucun  d'eux.  Libre  à  eux  de  se  dégager,  s'ils 
soupçonnent  une  gestion  mauvaise  ;  mais  cette  défiance  suppose 
l'exercice  d'un  contrôle,  et  ce  contrôle  est  illusoire  dans  la  plu- 
part des  cas.  Supposons  en  effet  que  le  capital  social,  à  un  mo- 
ment donné,  soit  compromis,  et  qu'un  associé,  informé  du  danger 
qu'il  court,  veuille  s'y  soustraire  :  le  peut-il,  avant  l'expiration 
du  contrat  qui  le  lie  à  l'égard  de  l'agent  de  change,  surtout  si  le 
danger  survient  au  milieu  d'une  crise,  dans  un  moment  où 
«l'argent  se  cache  »,  où  les  événements  se  précipitent,  défiant 
toutes  les  prévisions,  devançant  au  jour  le  jour  les  critiques  les 
plus  attentives?  Puis,  les  raisons  générales  que  j'ai  indiquées 
précédemment  et  qui  rendent  si  difficile  à  l'agent  lui-même  la 
saine  appréciation  d'un  «  crédit»  ne  s'appliquent-elles  pas  à  plus 
forte  raison  au  simple  commanditaire  ?  On  sait  que  les  «  parts  » 
d'offices  d'agents  de  change  sont  souvent  vendues  à  des  capita- 
listes assez  étrangers  aux  choses  de  Bourse,  et  que  le  souci 
d'une  telle  surveillance  embarrasserait  fort  ;  aussi,  la  plupart 
s'en  remettent-ils  aveuglément  à  l'agent  du  soin  de  mener  à 
bien  leurs  affaires. 

De  cette  situation  contradictoire  résulte  un  inconvénient 
des  plus  graves.  Supposons  qu'un  client,  compromis  dans  une 
liquidation  désastreuse,   suspende  ses  paiements  et  oppose  à 
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l'agent  «l'exception  de  jeu  »;  la  loi  consacre  cette  prétention,  et 
le  magistrat  se  conforme  à  la  loi  ;  voilà  une  somme  énorme  per- 
due... mais  par  qui?  Est-ce  par  l'agent,  coupable  d'avoir  prêté 
la  main  à  ces  «  manœuvres  illicites  »  d'agiotage  que  le  législa- 
teur et  le  moraliste  réprouvent?  Nullement ,  mais  par  un  groupe 
de  bailleurs  de  fonds  inoffensifs,  dont  le  seul  crime  est  d'avoir 
laissé  se  conclure,  à  leurs  dépens,  des  opérations  qu'ils  n'avaient 
ni  le  moyen  m  le  droit  d'empêcher,  et  d'avoir  donné  leur  con- 
fiance à  un  officier  public,  dont  le  ministre  des  finances  avait, 
pour  plus  de  sûreté,  consacré  le  choix...  La  morale  d'État 
a-t-elle  pesé  cet  argument? 

Je  ne  prétends  pas  que  le  législateur  ait  eu  tort  de  vouloir 
écarter  de  ces  offices  les  risques  et  les  aventures  du  marché  libre  ; 
la  compagnie  des  agents  de  change  est  officiellement  instituée  en 
vue  des  «placements»  mobiliers  de  l'épargne;  elle  a  pour  prin- 
cipale mission  d'éclairer  et  de  préserver  les  petits  capitaux  ;  les 
garanties  pécuniaires  et  morales  qu'elle  offre,  à  cet  égard,  ser- 
vent à  justifier  le  monopole  dont  elle  jouit;  elles  en  sont  le  prix. 
On  pourrait  demander,  il  est  vrai,  si  cette  mission  hautement 
morale  que  le  législateur  semble  avoir  voulu  attribuer  à  l'agent 
de  change  est  compatible  avec  les  nécessités  modernes  de  son 
élat,  et  si  les  concessions  de  plus  en  plus  larges  dont  il  jouit 
n  ont  pas  précisément  pour  effet  de  mettre  en  péril  cette  sécurité 
et  cette  indépendance  qui  sont  à  la  fois  l'honneur  de  sa  profes- 
sion et  la  justification  de  son  privilège.  On  pourrait  demander 
encore  si  le  rôle  légal  de  l'agent  de  change  ne  se  trouve  pas  com- 
promis, tout  ensemble  dans  son  prestige  et  dans  sa  raison  d'être, 
au  contact  de  ces  habitudes  nouvelles  dont  l'économie  politique 
et  la  jurisprudence  s'accommodent  peut-être,  mais  dont  l'épar- 
gne timide  a  le  droit  de  déplorer  l'envahissement? 

L'épargne  et  la  spéculation  s'appuient  sur  des  intérêts  dis- 
semblables, parfois  opposés;  est-il  prudent  que  ses  intérêts 
opposés  soient  confondus  dans  une  même  main  ?  C'est  là  une 
autre  question  considérable,  dont  nous  préférons  réserver  l'exa- 
men ;  nous  demandons  simplement  ceci  :  les  responsabilités  qui 
pèsent  sur  l'agent  de  change  n'atteignent-elles  que  la  personne 
de  l'agent  de  change?  Non;  et  c'est  justement  de  quoi  les 
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tribunaux  ne  semblent  point  se  soucier;  un  agent  de  change 
qui  n'a  engagé  dans  son  office  que  la  moindre  partie  de 
sa  fortune  peut  sortir  à  peu  près  indemne  d'une  catastrophe  qui 
ruine  ses  commanditaires,  et  que  son  imprudence  seule  a  provo- 
quée ;  on  veut  le  punir,  et  pour  cela  on  ôte  à  des  associés  inno- 
cents et  irresponsables  le  droit  de  recouvrer  l'argent  qui  leur 
est  dû  !  Si  un  agent  a  manqué  aux  devoirs  de  sa  charge,  et  qu'on 
veuille  l'en  punir,  est-il  nécessaire  de  recourir  à  d'aussi  tor- 
tueuses combinaisons  ?  Qu'on  lui  inflige  une  amende  person- 
nelle, qu'on  Je  suspende,  qu'on  le  destitue;  mais  au  moins 
qu'on  distingue  entre  une  faute  morale  qui  mérite  un  châti- 
ment, et  un  contrat  commercial  conclu  en  bonne  forme,  au 
nom  de  gens  dont  le  désaveu  de  la  loi  léserait  iniquement  les 
droits,  et  qui  appelle  par  conséquent,  quelles  qu'en  soient  la 
nature  et  l'intention,  la  consécration  des  tribunaux. 


En  résumé,  quand  on  examine  notre  législation  boursière 
dans  les  diverses  phases  de  son  histoire ,  quand  on  analyse  avec 
impartialité  les  circonstances  historiques  d'où  elle  est  sortie,  on 
arrive  à  se  convaincre  qu'elle  ne  mérite  ni  la  déférence  supersti- 
tieuse ni  le  zèle  que  beaucoup  d'hommes  d'État  lui  témoignent. 
Une  institution  ne  peut  défier  les  révolutions  et  les  années 
qu'autant  qu'elle  repose  sur  certains  principes  de  justice  abso- 
lue, de  vérité  universelle  et  définitive,  inaccessibles  à  l'influence 
changeante  des  événements  :  notre  législation  boursière  ne  peut 
revendiquer  d'aussi  pures  origines. 

La  nature  même  des  considérations  auxquelles  les  gouver- 
nements ont  obéi,  depuis  1724,  en  créant  ou  en  modifiant  les 
diverses  parties  de  cet  édifice,  en  explique  suffisamment  la  fra- 
gilité :  au  fur  et  à  mesure  que  ces  considérations  purement  fis- 
cales ou  politiques  étaient  condamnées  par  la  raison  économique 
ou  désavouées  par  la  morale,  l'édifice  perdait  quelques  pierres  ; 
l'effrondrement  est  aujourd'hui  complet. 

Et  d'ailleurs  cette  caducité  n'apparait  nulle  part  aussi  claire- 
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ment  que  dans  l'histoire  même  des  diverses  concessions  à  l'aide 
desquelles  cette  législation,  à  peine  née,  fut  lentement  et  clan- 
destinement détournée  de  son  but  primitif;  cette  histoire  nous 
montre  d'abord  que  l'opinion  publique,  en  demandant  aujour- 
d'hui des  réformes,  ne  fait  que  persévérer  humblement  dans  une 
voie  où  la  jurisprudence  l'avait  devancée,  et  presque  toujours 
soutenue,  depuis  1810;  elle  nous  fait  voir  ensuite,  et  c'en  est 
là  le  côté  le  plus  instructif,  combien  ont  été  dissemblables, 
contradictoires,  incertains,  les  arguments  juridiques  sur  les- 
quels cette  jurisprudence  a  essayé,  d'année  en  année,  d'étayer 
ses  arrêts.  Or,  que  prouvaient  ces  dissemblances,  ces  incerti- 
tudes, ces  contradictions?  L'insuffisance  des  lois,  sans  doute; 
mais  aussi,  et  surtout,  la  nécessité,  sentie  par  tous,  d'y  porter 
remède  à  tout  prix.  C'est  précisément  parce  que  ce  libéralisme 
défendu  s'imposait  à  sa  conscience,  que  le  magistrat,  n'en  trou- 
vant la  formule  inscrite  nulle  part,  s'efforçait  d'en  découvrir 
l'intention  partout. 

La  loi  qui  va  définitivement  mettre  fin  à  ce  désordre  est  donc 
une  loi  morale  et  juste.  Elle  est  conforme  tout  ensemble  aux 
règles  du  droit  commun  et  aux  enseignements  de  l'expérience; 
la  Chambre  des  députés,  en  Ta  votant,  a  prononcé  le  Fiat  lux 
que  depuis  cinquante  ans  la  Bourse  et  les  tribunaux  imploraient. 

Souhaitons  qu'elle  mène  à  bonne  fin  cette  entreprise,  et  que 
son  deuxième  vote,  —  déjà  trop  attendu,  —  soit  la  franche  con- 
firmation du  premier.  L'opinion  publique  le  réclame,  et  l'on 
doit  croire  que  le  Sénat  n'hésitera  point  à  le  ratifier. 

Émil©  BERR. 
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L'ANCIENNE 

MER  INTÉRIEURE  D'AFRIQUE 

SON  VÉRITABLE  EMPLACEMENT  —  SA  DISPARITION  GRADUELLE 


Au  v*  siècle  avant  notre  ère,  une  mer  intérieure  existait 
dans  la  profondeur  des  terres  de  Libye.  L'emplacement  précis, 
la  longueur  de  ce  bras  de  mer,  jusqu'à  certains  faits  minutieux 
tels  que  le  phénomène  des  marées  qui  se  faisaient  sentir  de  la 
Méditerranée  au  fond  du  golfe,  ainsi  que  la  présence,  à  l'entrée 
de  la  baie,  d'une  île  que  les  eaux  couvraient  et  découvraient 
dans  la  même  journée,  ont  été  soigneusement  décrits  par  les 
anciens  géographes.  Nous  possédons  encore  de  précieux  détails 
sur  un  grand  fleuve  qui  venait  aboutir  à  cette  mer,  sur  son  ori- 
gine, sur  son  parcours,  sur  la  nature  du  pays  qu'il  traversait, 
sur  son  embouchure  enfin,  dans  la  baie  de  Triton.  Jusqu'en 
deçà  de  l'ère  chrétienne,  les  témoignages  abondent,  se  con- 
firment et  se  complètent  mutuellement  ;  dans  tous  les  textes, 
on  ne  peut  relever  la  moindre  contradiction. 

A  partir  de  l'époque  de  Ptolémée,  cependant,  il  n'est  plus 
fait  mention  de  la  baie  de  Triton  ;  ou  bien,  si  quelque  auteur  en 
parle,  tel  qu'Edrisi  au  xne  siècle  de  notre  ère,  c'est-  comme 
d'une  légende  dont  le  souvenir  se  serait  perpét  ué  dans  la  contrée, 
mais  dont  il  serait  impossible  de  contrôler  l'exactitude.  La  mer 
de  Triton,  croyait-on,  avait  disparu  sans  nous  laisser  aucune 
trace,  aucun  indice  de  sa  présence  sur  les  côtes  de  Libye. 

Au  xvme  siècle  seulement,  des  savants  tels  que   Shaw  et 
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Reimell  qui  étaient  restés  longtemps  dans  le  pays,  ou  qui  con- 
naissaient à  fond  les  anciens  géographes,  essayèrent  de  déter- 
miner remplacement  de  la  mer  intérieure  d'Hérodote  et  de 
Scylax.  Leur  attention  se  porta  sur  les  dépressions  sahariennes 
des  Ghotts  ;  ils  voulurent  y  voir  les  lais  de  l'ancienne  mer  histo- 
rique. 

Tout  récemment  le  projet  de  la  mer  intérieure  de  M.  Rou- 
daire  a  fait  revivre  la  question  en  lui  donnant  l'importance 
d'un  grand  travail  à  accomplir.  Le  monde  scientifique  s'est 
livré  à  de  longues  et  intéressantes  discussions  sur  l'emplace- 
ment exact  de  l'ancienne  mer,  et  sur  le  point  plus  particulier  de 
son  identification  avec  les  Ghotts  actuels,  sans  aboutir  toutefois 
à  une  conclusion  définitive.  En  présence  de  l'impossibilité  où 
l'on  se  trouvait  de  concilier  le  texte  des  anciens  géographes  avec 
les  données  fournies  par  l'examen  des  pays  que  l'on  pouvait 
seuls  étudier,  beaucoup  se  demandaient  même  si  cette  mer  de 
Triton  avait  jamais  existé.  Il  était  difficile,  pourtant,  d'admet- 
tre que  les  anciens  se  fussent  trompés  d'une  manière  si  unanime. 

Si  la  géographie  de  la  Tunisie  entière  nous  avait  été  plus 
familière,  la  question  eût  été  résolue  sans  débat.  Hérodote, 
Scylax,  Pomponius  Mêla,  Ptolémée,  disaient  vrai.  C'est  nous,  les 
modernes,  qui,  ne  possédant  pas  tous  les  termes  du  problème, 
étions  dans  l'imposssibilité  absolue  d'en  trouver  la  solution. 

Exposer  les  connaissances  des  anciens  sur  la  baie  de  Triton; 
démontrer  l'erreur  des  géographes  qui  ont  voulu  voir  dans 
telle  ou  telle  partie  de  l'Afrique  les  restes  de  cette  ancienne  mer  ; 
parler  des  découvertes  géographiques  récentes  dues  aux  explo- 
rations qui  ont  suivi  l'occupation  de  la  Tunisie  ;  prouver 
qu'elles  nous  permettent  non  seulement  de  résoudre  la  question 
de  la  mer  de  Triton,  mais  encore  d'affirmer  que  cette  mer 
existe  de  nos  jours,  tel  est  le  but  de  ce  travail.  Ce  sera  le  résul- 
tat de  deux  années  d'étude  et  d'observations  recueillies  dans  le 
centre  et  le  sud  de  la  Régence. 
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Les  documents  les  plus  anciens  que  nous  possédions  sur 
l'ancienne  mer  intérieure  d'Afrique  remontent  au  v*  siècle  avant 
notre  ère.  Racontant  les  péripéties  du  voyage  des  Argonautes, 
Pindare   est  amené  à  nous  dire  que  le  chef  de  l'expédition, 
Jason,  fut  poussé  par  les  vents  contraires  sur  les  côtes  de  Libye, 
qu'il  vint  échouer  sur  les  bas-fonds  de  la  baie  de  Triton  et  ne 
put  regagner  la  haute  mer  qu'avec  difficulté,  et  grâce  aux  indi- 
cations d'un  triton.  Hérodote  (1)  mentionne  aussi  ce  détail  curieux 
du  voyage  des  Argonautes  ;  il  se  montre  en  outre  plus  explicite 
et  plus  précis  en  ce  qui  concerne  l'emplacement  de  la  baie  de 
Triton.  D'après  lui,  le  grand  golfe  ou  baie  de  Triton  était  situé 
dans  le  pays  des  Libyens.  A  l'entrée  du  golfe  se  trouvait  une 
île,  nie  de  Phla.  Un  grand  fleuve  avait  son  embouchure  dans  la 
baie  ;  il  portait,  comme  elle,  le  nom  de  Triton.  Au  sud  de  ce 
fleuve  vivaient  les  Machelyes  ;  ils  étaient  nomades  et  bergers. 
Au  nord,  les  Libyens  étaient  laboureurs  ;  ils  avaient  même  con- 
struit une  ville  sur  la  rive  occidentale  du  golfe.  Toutes  ces  don- 
nées sont  confirmées  et  complétées  trois  siècles  plus  tard  par 
Scylax.  Dans  son  Périple  de  la  Méditerranée,  il  nous  apprend  que 
le  grand  golfe  de  Triton  s'avance  vers  l'intérieur  des  terres,  qu'il 
se  divise  en  deux  parties  :  l'une,  la  Petite  Syrte,  l'autre,  plus  recu- 
lée à  l'intérieur,  le  lac  Triton  dans  lequel  se  trouve  l'île  Tri- 
ton. Les  vaisseaux  peuvent  aller  de  la  mer  dans  l'intérieur  du 
golfe.  «Vers  l'intérieur  des  terres,  dit  Scylax,  se  trouve  le  grand 
golfe  de  Triton  qui  renferme  la  Petite  Syrte  ;  surnommée  ainsi 
de  l'île  Cercinna,  et  le  lac  Triton,  avec  l'île  Triton,  ainsi  que  Pem- 
bouchure  d'un  fleuve  du  même  nom.  L'entrée  du  lac  est  étroite, 
on  y  voit  une  île  au  reflux  de  la  mer,  et  souvent  alors  les  vais- 
seaux ne  peuvent  plus  y  pénétrer.  Ce  lac  est  considérable,  les 
bords  en  sont  habités  par  les  peuples  de  Libye  dont  la  ville  est 
située  sur  la  côte  occidentale.  »  Deux  siècles  après  Scylax,  la 
baie  de  Triton  avait  à  peu  près  le  même  aspect.  Pomponius  Mêla, 

(1)  Histoire,  livre  IV. 
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qui  écrivait  Tan  43  de  l'ère  chrétienne,  répète  ce  que  dit  Scylax, 
mais  sans  nous  donner  de  nouvelles  indications.  «  Le  golfe  de 
la  Syrte  (1)  est  dangereux  non  seulement  à  cause  des  bas-fonds, 
mais  encore  à  cause  du  flux  et  du  reflux  de  la  mer.  Au  delà  de 
ce  golfe  de  la  Syrte  est  le  grand  lac  Triton,  qui  reçoit  les  eaux  du 
fleuve  Triton.  On  l'appelle  aussi  lac  de  Pallas.  »  Procope,  au 
contraire,  va  nous  donner  des  notions  précises  sur  la  longueur 
de  ce  bras  de  mer  :  «  Tous  les  jours,  dit-il,  la  mer  s'avançait  sur 
le  littoral  aussi  loin  qu'un  bon  piéton  pourrait  le  faire  en  un 
jour  ;  le  soir,  elle  rentrait,  laissant  le  rivage  à  sec.  Les  nauto- 
niers  pénètrent  alors  sur  le  continent,  qui  prend  pendant  tout  ce 
temps  l'aspect  d'une  mer,  et  y  naviguent  tout  le  jour.  »  Par  les 
écrits  d'Hérodote,  de  Scylax,  de  Pomponius  Mêla  et  de  Procope, 
nous  avons  des  notions  certaines  sur  l'emplacement  du  golfe  de 
Triton,  sur  sa  communication  avec  la  mer,  sur  ses  dimensions, 
sur  l'existence  d'un  grand  fleuve  qui  vient  y  aboutir  ;  dans  les 
livres  de  Ptolémée  nous  allons  trouver  des  renseignements  sur 
les  sources  de  ce  fleuve,  sur  les  particularités  de  son  cours,  et 
même  sur  la  région  qu'il  traverse.  «  Le  fleuve  Triton,  dit-il  dans 
la  seconde  table  de  l'Afrique,  prend  sa  source  au  mont  Oùaa)iTov 
(Vasaletus)  ;  sur  son  parcours,  trois  lacs  s'échelonnent  ;  le 
lac  Triton,  le  lac  de  Pallas,  le  lac  de  Libye.  Au  pied  du  mont 
Vasaletus  commencent  les  terres  stériles,  le  désert  de  Libye.  » 
Ptolémée  fait  couler  les  eaux  du  fleuve  Triton  dans  ces  trois  lacs 
avant  qu'elles  aient  pu  atteindre  la  mer. 

Si  Ton  veut  résumer  les  données  précédentes,  on  voit  qu'il 
ressort  clairement  de  l'ensemble  de  ces  passages  :  1°  l'existence 
sur  les  côtes  de  Libye  d'une  baie  s'enfonçant  dans  l'intérieur  des 
terres  aussi  loin  qu'un  bon  piéton  pourrait  fournir  de  chemin  en 
un  jour;  2°  la  communication  de  cette  baie  avec  la  mer  par  un 
goulet  resserré,  rendu  plus  étroit  encore  par  la  présence  d'une 
lie  que  les  eaux  découvrent  à  leur  reflux;  3°  l'embouchure  dans 
cette  baie  d'un  grand  fleuve,  le  fleuve  Triton,  qui  a  sa  source  au 
mont  OiwjaXeTov  (Vasaletus) ,  l'échelonnement  sur  le  parcours  de 
ce  fleuve  de  trois  lacs  :  les  lacs  de  Pallas,  de  Libye  et  de  Tri- 

(i)  De  Situ  orbU,  VII. 
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ton,  sur  la  rive  occidentale  desquels  habitent  des  peuples  labou- 
reurs qui  y  ont  même  élevé  une  ville,  tandis  qu'au  midi  vivent 
des  peuples  exclusivement  nomades  et  bergers. 

Tels  sont  les  détails  géographiques  qui  nous  ont  été  fournis 
sur  la  mer  intérieure  de  Libye  ;  ils  sont  nets  et  précis,  et  il 
semble  au  premier  abord  que  la  question  de  l'emplacement  de 
la  baie  de  Triton  doit  être  un  des  problèmes  de  géographie  an- 
cienne les  plus  faciles  à  résoudre.  Il  en  a  été  autrement  cepen- 
dant, et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  les  explorations  multiples  du 
pays,  conséquences  de  l'expédition  tunisienne,  pour  venir  clore 
un  débat  qui  durait  depuis  deux  siècles. 

Depuis  l'époque  de  Ptolémée,  de  grands  changements  se 
sont  produits  sur  les  côtes  de  Libye.  Un  travail  de  transfor- 
mation dans  les  contours  du  littoral  s'est  accompli,  le  plus 
important  sans  conteste  de  tous  ceux  qui  ont  eu  lieu  dans  le 
bassin  méditerranéen.  Le  grand  bras  de  mer  que  les  anciens 
appelaient  baie  de  Triton,  a  disparu  :  de  Hammamet  à  Tripoli, 
les  marins  qui  longeaient  la  côte  ne  voyaient  nulle  part  les  eaux 
de  la  Méditerranée  se  mêler  à  celles  d'un  lac  intérieur;  nulle 
part  les  explorateurs  ne  trouvaient  trace  quelconque  d'un  an- 
cien lac  ni  d'un  détroit  qui  pût  faire  supposer  qu'autrefois  la 
mer  s'avançait  en  anse  profonde  dans  l'intérieur  du  continent. 
Tous  les  géographes  modernes  admettaient  cependant,  sans 
contestation  aucune,  l'existence,  aux  temps  historiques,  de 
cette  mer  intérieure.  Devant  le  grand  nombre  et  la  concordance 
des  témoignages  anciens,  il  n'était  guère  possible  de  conserver 
le  moindre  doute  :  mais,  malgré  le  luxe  de  détails  dont  les 
géographes  d'autrefois  avaient  accompagné  leurs  descriptions, 
malgré  la  clarté  de  leurs  textes,  tous  ceux  qui,  jusqu'aujour- 
d'hui, ont  voulu  déterminer  l'emplacement  exact  de  la  baie  de 
Triton  se  sont  vus  singulièrement  embarrassés.  Où  trouver, 
sur  la  côte  tunisienne  ou  tripoiitaine,  une  zone  de  terrain  qui 
satisfît  à  toutes  les  données  des  auteurs  anciens? 

L'attention  des  géographes  et  des  explorateurs  fut  tout 
d'abord  attirée  vers  la  région  des  Chotts.  Là,  en  arrière  d'un 
isthme  de  18  kilomètres  d'épaisseur  qui  le  séparait  de  la 
mer,  s'étendait,  de  Gabès  au  méridien  de  Biskra,  un  long  cha- 
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pelet  d'arides  lagunes  nommées  Ghotts  et  dont  les  principaux 
étaient  le  chott  Fedjedj  et  le  chott  Rharsa  en  Tunisie,  le  choit 
Melrhir  en  Algérie.  En  aval  du  chott  Fedjedj,  le  plus  rapproché  de 
la  mer  et  dans  l'épaisseur  même  de  l'isthme  de  Gahès,  prenaient 
naissance  trois  cours  d'eau  :  l'oued  Akareit,  l'oued  Hamma, 
l'oued  Gabès.  Dès  le  xne  siècle  de  notre  ère,  Edrisi  fait  communi- 
quer l'oued  Gabès  avec  le  lac.  Au  siècle  dernier,  Shaw,  cha- 
pelain de  la  factorerie  anglaise  d'Alger,  auteur  d'un  des 
ouvrages  les  plus  importants  que  nous  possédions  sur  l'Afrique 
du  Nord,  émit  l'idée  que  l'ouéd  Gabès  ou  même  l'oued  Hamma 
pourrait  bien  être  le  fleuve  Triton.  Un  autre  auteur  anglais, 
Rennell,  qui  a  publié  un  ouvrage  sur  la  géographie  d'Héro- 
dote (i),  adopte  les  idées  de  Shaw.  Il  va  même  jusqu'à  voir  dans  le 
lit  actuel  de  l'oued  Akareit,  qui,  par  l'escarpement  de  ses  bords, 
forme  une  ligne  tranchée  sur  le  reste  de  la  plaine,  l'ancien 
thalweg,  l'ancienne  communication  entre  les  eaux  de  la  mer  et 
celles  du  lac.  Avec  les  données  géographiques  incomplètes  du 
xviii6  siècle,  il  devenait  impossible  de  chercher  ailleurs  le  par- 
cours du  fleuve  Triton.  L'oued  Hamma,  l'oued  Gabès,  l'oued 
Akareit,  sont  les  oueds  les  plus  considérables  de  cette  partie  de 
la  côte.  Cependant  aucun  de  ces  cours  d'eau,  de  quelques  kilo- 
mètres de  longueur,  ne  pouvait  être  assimilé  au  grand  fleuve 
Triton  qui  coulait  dans  le  lac  Pallas,  le  lac  de  Libye  et  le  lac  de 
Triton.  De  plus,  d'après  la  direction  de  la  rivière  de  Gabès  et  la 
.  topographie  de  la  région  où  elle  coule,  il  est  physiquement  im- 
possible que  cette  dernière  ait  communiqué  à  une  époque  quel- 
conque avec  le  lac  Triton. 

On  a  voulu  également  identifier  avec  le  fleuve  de  ce  nom  un 
autre  fleuve  de  l'Afrique,  le  Gir,  que  Ptolémée  mentionne  dans 
sa  table  IV  consacrée  à  l'Afrique  intérieure,  et  qui  est  aujour- 
d'hui l'oued  Djeddi.  «  Le  Gir,  dit  Ptolémée,  aboutit  d'un  côté  au 
mont  Usargala  et  de  l'autre  à  la  gorge  Garamantique  ;  il  a  un 
embranchement  qui  va  former  le  lac  des  Tortues  ;  le  Gir,  se  per- 
dant alors,  reparaît  plus  loin  et  forme  une  autre  rivière  dont 
l'extrémité  occidentale  va  former  le  lac  Nuba.  »  Tandis  que  le 

(1)  Geographical  System  of  Hcrodotus. 
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fleuve  Triton,  dit  d'autre  part  très  explicitement  Ptolémée, 
«  prend  sa  source  au  mont  Ousselet,  trois  lacs  s'échelonnent 
sur  son  parcours;  du  lac  de  Libye,  le  fleuve  coule  dan»  le  lac  de 
Pallas  et  le  lac  de  Triton  ;  son  embouchure  est  dans  k  petite 
Syrie,  au  nord  de  Tacape.  »  Gela  laisse  supposer  que  le  lit  de 
ces  trois  lacs  était  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  rend  dès 
lors  inadmissible  l'hypothèse  que  le  chott  Melrhir  puisse  être 
un  de  ces  trois  lacs  ;  le  chott  Melrhir  étant,  en  effet,  à  une  alti- 
tude inférieure  d'une  vingtaine  de  mètres  au  niveau  de  la  mer, 
il  devient  matériellement  impossible  que  le  courant  du  fleuve 
ait  pu  remonter  de  l'intérieur  du  continent  vers  le  golfe  de 
Gabès  pour  s'y  jeter. 

De  même  est-il  impossible  de  voir  l'île  de  Phla,  que  la  mer 
couvrait  et  découvrait  au  temps  de  Scylax,  dans  la  presqu'île  du 
Nifzaoua  qui  s'avance  dans  le  chott  Melrhir,  et  de  prendre 
Tozeur  pour  la  ville  des  Libyens,  située  sur  la  rive  occidentale 
du  lac  Triton.  On  ne  comprendrait  pas  comment  le  Nifzaoua,  qui 
fait  partie  intégrante  de  la  terre  ferme  et  qu'une  chaîne  continue 
de  montagnes  relie  au  soulèvement  calcaire  qui  court  tout  le 
long  de  la  côte,  aurait  pu  être  une  île  il  y  a  quinze  cents  ans. 

Une  nouvelle  hypothèse  s'est  fait  jour  également,  qui  repor- 
tait l'ancienne  baie  de  Triton  à  plus  de  800  kilomètres  à  l'est  de 
Gabès,  sur  la  côte  tripolitaine.  On  invoquait  certains  passages  de 
Strabon,  de  Lucien,  les  indications  de  la  table  de  Peutinger. 
Malheureusement,  cette  théorie  a  contre  elle  l'autorité  de  tous 
les  géographes  contemporains  de  la  mer  intérieure.  L'emplace- 
ment nouveau  qu'on  assignait  à  la  mer  d'Afrique,  près  de  la 
ville  de  Bérénice,  ne  satisfaisait  à  aucune  des  données  des  an- 
ciens géographes.  Depuis  Gabès  jusqu'à  Benghazy,  la  côte  se 
développe  avec  le  même  aspect  uniforme.  Le  littoral  est  un 
long  ruban  sablonneux,  coupé  d'oasis,  limité  à  quelques  kilo- 
mètres de  profondeur  par  une  chaîne  continue  de  collines  et 
d'ondulations  calcaires.  En  arrière  de  cette  zone  intermittente 
d'oasis  et  de  sables,  commence  le  Sahara.  Des  hauteurs  qui  sépa- 
rent la  zone  désertique  de  la  zone  à  moitié  fertile  du  littoral,  des- 
cendent des  oueds  presque  toujours  à  sec.  Çà  et  là  seulement 
des  sebkhas,  dont  les  plus  importantes  sont  celles  situées  au  sud 
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de  Zarzis,  interrompent  la  monotonie  de  la  contrée.  Rien,  dans 
les  minces  cours  d'eau  qui  se  jettent  dans  la  mer  ou  dans  les 
sebkhas  ne  peut  rappeler  le  grand  fleuve  Triton,  qui  avait  sa 
source  au  mont  Ousselet  et  qui  s'écoulait  dans  trois  lacs  avant 
d'atteindre  la  mer;  rien  dans  la  configuration  du  littoral,  dans 
la  nature  du  sol,  ne  peut  permettre  d'identifier  cette  côte  mono- 
tone et  aride  au  pays  si  varié  d'aspect  situé  sur  l'une  et  l'autre 
rive  du  fleuve  et  du  lac  Triton.  Nulle  part,  enfin,  il  n'existe  un 
indice  quelconque  de  cette  île  de  Phla  située  à  l'entrée  du  dé- 
troit de  la  baie  de  Triton. 

II 

Ainsi  qu'il  est  facile  de  le  voir,  on  s'est  toujours  obstiné  à 
chercher  l'emplacement  de  l'ancienne  mer  intérieure  au  golfe  de 
Gabès  actuel,  ou  à  l'est  de  ce  golfe.  Jusqu'ici  il  n'était  venu  à 
l'esprit  de  personne  de  remonter  un  peu  plus  au  nord  de  cette 
ville  et  de  demander  au  littoral  de  la  Tunisie  centrale  les  ves- 
tiges de  la  baie  de  Triton  qu'on  recherchait  en  vain  dans  l'ex- 
trême sud  de  la  régence  de  Tunis  et  dans  celle  de  Tripoli.  Il  est 
vrai  de  dire  qu'en  ce  qui  concerne  cette  portion  de  la  Tunisie, 
les  notions  géographiques  que  nous  possédions  étaient  à  peu 
près  nulles.  Sur  les  cartes,  l'immense  plaine  s'étendant  du 
Sahel  aux  hautes  montagnes  de  l'Ouest,  était  laissée  en  blanc. 
De  toute  cette  région,  on  n'avait  guère  parcouru  que  les  routes 
de  Tunis  et  de  Sousa  à  Kaïrouan*  Le  long  de  ces  deux  routes, 
les  explorateurs  avaient  soigneusement  relevé  les  lieux  de  leur 
passage,  rigoureusement  déterminé  les  distances  de  ces  lieux 
entre  eux  ;  leurs  indications  étaient  d'une  grande  exactitude,  et 
depuis,  elles  ont  été  d'une  réelle  utilité  aux  colonnes  mobiles  qui 
ont  eu  pour  mission  de  battre  le  pays.  Mais  les  voyageurs  avaient 
dû  suivre  les  routes  des  caravanes,  subordonnées  elles-mêmes, 
comme  cela  a  lieu  dans  toute  l'Afrique  du  Nord,  aux  points  d'eau. 
Un  attrait  particulier  faisait  d'ailleurs  toujours  prendre  ces 
routes  aux  archéologues  qui  exploraient  la  région.  Les  diverses 
couches  de  population  qui  se  sont  succédé  dans  le  pays  se 
sont,    depuis    un    temps  immémorial,    groupées  autour   des 
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sources  et  des  cours  d'eau,  et  toutes  les  villes,  tous  les  gros 
bourgs  de  l'époque  romaine  se  trouvaient  dans  leur  voisinage. 
Aussi,  de  vastes  espaces  situés  loin  des  points  obligés  de  pas- 
sage ne  nous  étaient  pas  connus.  Des  régions  entières,  la  Khrou- 
mirie,  le  Srâa-Ouartan,  la  zone  située  entre  Gafsa,  Feriâna  et  l'Al- 
gérie, n'avaient  pas  été  explorées,  et  à  la  veille  de  l'expédition 
tunisienne,  M.  Drapeyron  (1)  pouvait  présenter  au  public  comme 
une  nouveauté  géographique  la  description  du  pays  Khrouniir. 
Sur  les  diverses  cartes  qui,  à  l'occasion  de  la  guerre  de  Tunisie, 
virent  le  jour  tant  en  France  qu'en  Allemagne,  en  Italie  et  en 
Algérie,  la  mention  «  régions  inexplorées  »  s'étalait  en  larges 
lignes  au  nord  et  au  midi  de  la  latitude  de  Kaïrouan,  absolu- 
ment comme  s'il  s'était  agi  d'une  de  ces  régions  équatoriales 
qui  s'étendent  du  Congo  au  lac  Tchad  et  aux  Grands  Lacs.  Aux 
portes  de  l'Algérie,  cette  fraction  de  la  région  tunisienne  était 
restée  un  pays  aussi  inconnu  que  certaines  portions  de  l'Asie 
Mineure,  de  l'Arabie  ou  du  grand  plateau  central  du  conti- 
nent asiatique.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  cette  ignorance 
si  complète  devait  être  attribuée  en  grande  partie  aux  difficultés 
fort  sérieuses  qu'avait  à  surmonter  tout  voyageur  qui  avait  conçu 
le  projet  de  pénétrer  jusqu'à  Kaïrouan.  Trop  heureux  d'avoir 
obtenu  l'autorisation  du  bey  et  surtout  d'avoir  vu  cette  autori- 
sation ratifiée  par  les  autorités  religieuses  de  la  ville,  le  témé- 
raire explorateur  ne  songeait  guère  à  aller  étudier  sur  place,  ce 
qu'il  n'aurait  d'ailleurs  jamais  pu  faire  sans  danger,  la  configu- 
ration du  sol  ou  les  particularités  géographiques  de  la  région 
qui  entourait  Kaïrouan.  Aussi  était-il  impossible  d'arriver  par 
l'inspection  seule  des  cartes  à  se  faire  une  idée  du  système 
hydrographique  de  la  Tunisie  centrale.  Quelle  était  l'origine,  la 
direction,  la  terminaison  des  cours  d'eau  qui  sillonnaient  ce 
pays?  Existait-il  un  système  hydrographique  indépendant  pour 
le  centre  de  la  Tunisie,  comme  il  en  existait  un  pour  le  nord  et  le 
sud  de  la  Régence?  Quelle  était  l'orientation  des  montagnes  ?0ù 
se  trouvait  la  ligne  de  partage  des  eaux  du  bassin  de  la  Medjerdah, 
du  bassin  des  Chotts  et  de  la  région  intermédiaire?  Les  cartes 

(1)  Études  sur  la  Khroumirie.  Revue  de  géographie,  août  1879. 
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reproduisaient  assez  exactement  certaines  portions  du  bassin  cle 
laMedjerdah  et  l'ensemble  du  bassin  des  Chotts,  mais  elles  étaient 
muettes  ou  ne  donnaient  quç  des  indications  contradictoires 
pour  tout  ce  qui  était  du  domaine  de  la  Tunisie  du  centre.  A  ce 
point  de  vue,  elles  étaient  bien  l'interprète  fidèle  des  doutes  et 
des  perplexités  des  géographes.  Sur  la  carte  dressée  par  l'état- 
major  français  du  ministère  de  la  guerre,  d'après  les  indications 
de  Von  Falbe  et  du  capitaine  Pricot  de  Sainte-Marie,  on  voyait 
tracées  des  montagnes  ou  de?  sebkhas  aux  contours  indécis,  des 
fragments  d'oueds  reliés  les  uns  aux  autres  par  une  série  de 
pointillés  hypothétiques,  ou  même  isolés;  de  grands  espaces 
surtout  étaient  laissés  vides  de  toute  indication.  Ni  les  cartes 
allemandes,  ni  les  autres  cartes  françaises  ou  algériennes  ne 
s'accordaient  entre  elles.  Deux  points  seulement  paraissaient 
mis  hors  de  toute  discussion  :  l'existence  en  aval  de  Kaïrouan  de 
deux  grandes  dépressions  où  s'accumulaient  les  eaux,  —  l'une 
au  nord,  indiquée  sous  le  nom  de  lac  Salé,  ou  de  lac  Kelbiah  ; 
l'autre,  au  midi,  sous  le  nom  de  sebkha  de  Sidi-el-Hani.  Les  di- 
mensions du  lac  Kelbiah  variaient  avec  chaque  carte;  mais 
toutes  nous  le  montraient  comme  très  peu  étendu,  situé  fort 
avant  dans  l'intérieur  des  terres,  à  une  distance  minimum  de 
30  à  35  kilomètres  du  littoral,  et  ne  recevant  aucun  affluent  im- 
portant. La  sebkha  de  Sidi-el-Hani,  par  contre,  beaucoup  plus 
considérable,  était  séparée  de  la  mer  par  toute  l'épaisseur  du 
soulèvement  calcaire  qui  constitue  le  Sahel.  De  grandes  rivières, 
marquées  comme  ayant  leur  source  près  du  méridien  de 
Tébessa,  l'oued  Mansour,  l'oued  Chérita,  venaient  y  déverser 
la  plus  grande  partie  des  eaux  descendues  des  montagnes  de 
l'intérieur. 

Telles  étaient  les  données  géographiques  que  l'unanimité 
des  cartes  pouvait  faire  supposer  comme  reposant  sur  un  certaii 
fond    de    vraisemblance.    Malheureusement,    ces    indications 
n'étaient  basées  sur  aucune  relation  d'explorateur  ni  sur  aucun 
document. 

Tous  ceux  qui  ont  accompagné  nos  colonnes  expéditionnaires 
et  qu'intéresse  l'étude  de  la  géographie  purent  constater,  dès  les 
premiers  pas  faits  dans  l'intérieur  du  pays,  que  ces  données 
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étaient  absolument  fausses.  Une  colonne  avait  reçu  pour  mis- 
sion de  contourner  le  lac  Kelbiah.  Il  fut  reconnu  tout  d'abord  que 
ce  lac,  si  peu  étendu  sur  les  cartes,  avait  des  dimensions  cinq 
ou  six  fois  plus  considérables.  Il  fallut  près  de  trois  jours  pour 
en  faire  le  tour.  Les  relevés  topographiques  exécutés  depuis  lors 
donnent  à  son  périmètre  un  développement  de  50  kilomètres. 
C'est  le  lac  le  plus  considérable  de  l'Afrique  du  nord  ;  il  a  de 
l'eau  en  toute  saison  et  peut  porter  de  grosses  barques  de 
pêche.  Mais  ce  qui,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  frappa  surtout 
l'attention,  fut  sa  forme  vraiment  singulière.  Le  lac,  dans  son 
ensemble,  ne  pouvait  guère  mieux  être  comparé  qu'à  une  bou- 
teille dont  la  partie  évasée  serait  tournée  vers  Kaïrouan  et  le 
goulot  très  long  vers  la  mer.  Du  côté  de  la  terre,- la  nappe  d'eau 
s'arrêtait  à  \  4  kilomètres  nord-ouest  de  Kaïrouan  ;  du  côté  de  la 
mer,  il  n'était  pas  possible  d'en  préciser  les  limites,  ou  plutôt 
ces  limites  variaient  dans  une  même  année,  suivant  les  saisons, 
et  d'une  année  à  l'autre,  suivant  la  quantité  de  pluie  tombée. 
Le  niveau  des  eaux  du  lac  n'était  pas  constant.  Aux  eaux  les 
plus  basses,  c'est-à-dire  pendant  les  fortes  chaleurs  de  l'été  et 
après  plusieurs  années  de  sécheresse  (c'était  le  cas  précisément 
pour  l'année  1881),  l'extrémité  du  goulot  se  trouve  à  16  kilo- 
mètres de  la  mer  et  se  prolonge  par  un  thalweg  sans  berges 
qu'on  nomme  l'oued  Menfès,  jusqu'à  une  sebkha  voisine  de  la 
mer,  la  sebkha  de  Djériba.  Un  cordon  littoral  de  formation  toute 
récente  et  n'ayant  pas  plus  de  1,200  à  1,500  mètres  d'épais- 
seur sépare  la  sebkha  de  la  mer.  Pendant  l'été  et  dans  les 
années  ordinaires,  c'est-à-dire  toutes  les  années  où  de  grandes 
pluies  ne  viennent  pas  s'abattre  sur  la  contrée,  le  lit  de 
l'oued  Menfès  est  à  sec;  un  pointillé  de  verdure,  tranchant  sur 
l'aspect  grisâtre  et  dénudé  du  reste  du  pays,  révèle  seul  l'exis- 
tence d'un  thalweg  où  puissent  venir  s'écouler  les  eaux.  Quel- 
qu'un qui,  partant  d'Erghéla,  voudrait  suivre  ce  thalweg  en 
s'enfonçant  dans  l'intérieur  des  terres,  le  verrait,  après  quelques 
kilomètres  de  parcours,  se  diviser  en  plusieurs  branches  et  en- 
serrer le  pays  comme  dans  les  mailles  d'un  réseau.  Parmi  ces 
diverticules,  les  uns  vont  se  perdre  dans  des  bas-fonds,  des 
marécages  ou  de  petites  sebkhas,  mais  le  bras  principal  mène 
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directement  au  lac  deKelbiah.  La  sebkha  de  Djériba,  dans  laquelle 
se  déverse  d'autre  part  le  lit  de  l'oued  Menfès,  est  aussi,  en  temps 
ordinaire,  à  peu  près  à  sec.  Mais  viennent  les  pluies,  et  aussitôt 
le  niveau  des  eaux  du  lac  s'élève,  le  goulot  s'allonge  vers  la 
mer,  le  lit  de  l'oued  Menfès  s'emplit  et  déverse  les  eaux  du  lac 
Kelbiah  dans  la  sebkha  de  Djériba.  Celle-ci,  inondée  aussi, 
déborde  sur  le  pays  et,  par  des  solutions  de  continuité  existant 
encore  dans  le  cordon  littoral,  envoie  le  trop  plein  de  ses  eaux 
à  la  mer. 

Tels  furent  les  nouveaux  faits  géographiques  que  l'explora- 
tion de  cette  région  fit  connaître.  Comme  on  le  voit,  ils 
différaient  singulièrement  des  anciennes  données.  Non  moins 
importantes  furent  les  découvertes  en  amont  du  lac  de  Kelbiah. 
Ceux  qui  ont  fait  le  chemin  de  Sousa  à  Kaïrouan  se  rappellent 
encore  la  surprise  qu'ils  éprouvèrent  lorsque,  quelques  kilomè- 
tres avant  d'atteindre  la  ville,  ils  virent  se  développer  sur  la 
route  deux  grandes  sebkhas,  allongées  en  forme  de  fuseau 
parallèlement  l'une  à  l'autre,  et  ayant  la  même  orientation  que 
le  lac  Kelbiah.  Non  loin  d'elles,  deux  autres  sebkhas  de  moindres 
dimensions  se  trouvaient  côte  à  côte,  séparées  des  premières  par 
de  simples  ondulations  de  terrain.  Les  unes  ni  les  autres 
n'étaient  mentionnées  sur  les  cartes.  L'ensemble  de  ces  sebkhas 
couvre  un  espace  de  9  kilomètres  et,  à  l'époque  des  pluies, 
ne  forme  plus  qu'un  immense  bourbier.  Tout  d'abord  on  crut 
avoir  affaire  à  un  groupe  de  sebkhas  isolées  en  pleine  terre, 
mais  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'elles  se  continuaient  au 
midi  avec  un  long  cours  d'eau  venu  de  l'ouest  et  appelé  dans 
le  pays  l'oued  Zéroud.  Les  sebkhas  n'étaient  qu'une  énorme  dila- 
tation de  ce  cours  d'eau,  et  les  indigènes,  qui  connaissaient  bien 
ce  détail,  avaient  donné  à  ces  deux  bras  d'un  même  fleuve  le  nom 
d'oued  Bagla. 

En  combinant  ce  qu'on  avait  sous  les  yeux  avec  les  indica- 
tions fournies  par  les  cartes,  on  fut  conduit  à  admettre  que  l'oued 
Bagla  se  jetait  dans  le  lac  de  Sidi-el-Hani  ;  mais  des  explora- 
tions ultérieures  vinrent  montrer  que  ces  deux  bras  se  réunis- 
saient en  un  lit  unique,  que  ce  lit  unique  remontait  toujours 
vers  le  nord-est  dans  la  direction  du  lac  Kelbiah  et  venait  enfin 
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y,  aboutir  par  une  sorte  de  canal  étroit,  à  berges  élevées  de  plu- 
sieurs mètres.  Ces  découvertes  renversaient  toutes  les  idées 
reçues.  Le  lac  Kelbiah  devenait  donc  le  réservoir  des  eaux  des- 
cendues de  l'Atlas  tunisien,  amenées  h  lui  par  l'oued  Bagla.  Par 
contre,  la  sebkha  de  Sidi-el-Hani,  malgré  sa  vaste  étendue, 
n'était  plus  qu'un  grand  bassin  intérieur,  ne  recueillant  que  les 
eaux  tombées  à  la  surface  même  de  la  sebkha  ou  celles  de  quelques 
oueds  peu  importants  et  dont  le  plus  considérable,  l'oued  Ché- 
ri ta,  fut  reconnu  plus  tard  n'avoir  qu'une  trentaine  de  kilomètres 
de  parcours. 

Pour  avoir  une  idée  complète  du  système  hydrographique  du 
lac  Kelbiah,  il  restait  à  connaître  l'étendue  de  l'oued  Bagla  et 
de  ses  divers  affluents.  Dans  le  pays,  les  opinions  étaient  parta- 
gées sur  l'origine  et  le  parcours  de  cette  grande  artère,  sur  le 
nombre  et  la  direction  de  ses  affluents.  Ce  n'est  pas  que  le  pro- 
blème n'eût,  maintes  fois,  piqué  la  curiosité  des  indigènes  et 
des  Européens.  A  Sousa  et  sur  la  côte,  les  gens  du  pays  qui 
connaissaient  tous  les  détails  relatifs  à  la  nappe  d'eau  du  Kel- 
biah s'étaient  souvent  demandé  d'où  sortait  le  grand  fleuve 
qui  se  déversait  dans  ce  lac.  Tant  qu'il  ne  pleut  pas,  l'oued 
Bagla,  comme  tous  les  grands  oueds  de  l'Afrique,  est  à  sec; 
mais  rien  n'égale  la  violence  impétueuse  de  ses  eaux,  dès 
qu'un  orage  éclate  dans  la  région  des  plateaux.  On  le  voit  alors 
charrier  des  tentes,  des  chameaux,  des  chevaux.  La  crue  est  si 
rapide,  que  les  caravanes  qui  traversent  son  lit  peuvent  être  sur- 
prises par  l'arrivée  soudaine  des  eaux  et  entraînées  avant  d'avoir 
atteint  le  bord  opposé.  Les  riverains  du  lac  avaient  pu  remar- 
quer que,  parmi  les  objets  entraînés,  beaucoup  appartenaient, 
aux  Hammémas,  aux  Fraichichs,  tribus  qui  sont  dans  le  voisi- 
nage de  la  frontière  algérienne,  et  en  avaient  conclu  que  celle 
grande  rivière  venait  do  Tébessa  même  ou  des  environs.  A 
cela,  d'autres  répondaient  que  des  tentes  et  des  chameaux 
k  appartenant  aux  tribus  de  l'intérieur,  aux  Zlass,  aux  Mejeurs, 

aux  Khralifah-Sendacin,  aux  Ouled-Ayar,  avaient  été  vues  aussi 
{  au  milieu  des  flots.  Quelques  années  avant  l'expédition  fran- 

!  çaise,  un  habitant  de  Sousa  essaya  de  résoudre  à  lui  tout  seul  la 

im  question.  C'était  un  riche  propriétaire,  maître  d'un  immense 
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domaine  au  sud  du  lac  Kelbiah,  s'étendant  sur  les  deux  rives 
de  l'oued  Bagla.  Au  moyen  d'une  rigole  creusée  dans  l'épais- 
seur des  berges  de  l'oued,  il  était  parvenu  à  détourner  une  partie 
des  eaux  qui,  à  l'époque  des  crues,  se  précipitent  dans  le  lit 
du  fleuve,  et  par  un  barrage  intelligemment  emménagé,  il  en 
pouvait  régler  le  débit  à  volonté.  Grâce  à  ce  système  d'irriga- 
tion, il  était  devenu  l'heureux  possesseur  d'un  des  terrains  les 
plus  productifs  de  la  Tunisie.  Le  désir  lui  prit  de  connaître  la 
source  première  des  eaux  qui,  en  amenant  la  crue  de  l'oued 
Bagla,  faisaient  sa  fortune.  Il  envoya  un  Arabe  des  tribus  à  sa 
propriété  de  Kroussiah,  avec  ordre  d'entrer  dans  le  lit  de  l'oued 
Bagla  alors  à  sec,  d'aller  droit  devant  lui  et  de  marcher  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  eût  plus  trace  de  lit  quelconque.  Au  croisement  de 
deux  oueds,  il  devait,  en  cas  de  doute,  remonter  le  thalweg  qui 
lui  paraîtrait  le  plus  considérable,  puis  le  redescendre  et  recom- 
mencer la  même  opération  pour  l'autre  artère  dont  il  aurait  vu 
l'emboucbure.  Cet  homme  resta  en  route  un  temps  assez  con- 
sidérable ;  à  son  retour,  il  annonça  qu'il  avait  pu  suivre  le  lit  de 
la  rivière  jusqu'à  Laghouat.  Cette  version  trouva  peu  de  crédules 
sur  la  côte,  et  la  question  fut  considérée  comme  n'ayant  pas  fait 
un  pas. 

Croyant  les  habitants  de  Kaïrouan  mieux  informés  que  ceux 
de  Sousa,  mon  premier  soin,  dès  notre  arrivée  dans  la  ville,  fut 
de  m'informer  auprès  des  gens  instruits  de  l'origine  et  du  par- 
cours de  l'oued  Bagla.  «  Cette  rivière,  me  répondit  le  général 
M'Raboth,  férik  (gouverneur)  de  Kaïrouan  et  de  tout  le  sud  de 
la  Régence,  ne  vient  pas  de  Tébessa,  comme  le  croient  les  habi- 
tants de  Sousa  et  comme  le  disent  les  Fraichichs.  Elle  est 
formée  de  la  réunion  de  deux  grands  oueds  venus  des  monta- 
gnes du  nord,  à  l'occident  du  Zaghouan  :  l'un  s'appelle  l'oued 
Zéroud,  l'autre  l'oued  Marcuelil.  Le  premier  a  sa  source  au 
Kef-el-Raï,  sur  le  plateau  des  Hamadas,  le  second  au  djebel  (à  la 
montagne)  Ousselet,  grand  massif  montagneux  situé  en  amont 
de  Kaïrouan.  » 

Les  renseignements  fournis  par  d'autres  habitants  de  Kaï- 
rouan ne  différèrent  pas  beaucoup  de  ceux  qui  m'avaient  été 
donnés  par  le  général  M'Rabolh.  Je  cru*  d'abord  à  un  désaccord 
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complet  sur  cette  question  entre  les  habitants  des  deux  villes; 
mais  les  explorations  ultérieures  vinrent  me  montrer  que  l'opi- 
nion des  gens  de  Sousa  et  celle  des  habitants  de  Kaïrouan 
étaient  également  fondées.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  dix-huit  mois 
d'explorations,  dirigées  en  tous  sens,  pour  trouver  la  vraie  solu- 
tion du  problème.  Comme  les  habitants  de  Sousa,  ceux  de  Kaï- 
rouan avaient  raison.  Toutes  les  eaux  descendues  de  l'Atlas 
tunisien,  depuis  Tébessa  jusqu'au  Zaghouan,  prennent  deux 
directions  différentes  :  celles  qui  tombent  sur  le  versant  occi- 
dental se  dirigent  vers  le  thalweg  de  la  Medjerdah  ;  celles  qui 
descendent  du  revers  oriental  vont  s'accumuler  dans  le  lac 
Kelbiah,  où  les  conduisent  de  grandes  artères  aboutissant  toutes 
en  définitive  à  l'oued  Bagla.  Les  principales  de  ces  rivières  sont 
l'oued  Fekka,  l'oued  Zbéita,  l'oued  Zéroud,  l'oued  Marcuelil. 
D'elles  toutes,  l'oued  Marcuelil  est  la  plus  importante  par  la 
largeur  du  lit  et  par  le  volume  des  eaux  qu'elle  roule  à  l'époque 
des  pluies,  sinon  par  la  longueur  de  son  cours,  bien  que  ce  cours 
soit  supérieur  à  celui  de  l'oued  Zbéita  et  de  l'oued  Zéroud  et  ne 
le  cède  guère  à  celui  de  l'oued  Fekka.  L'oued  Fekka,  le  plus 
méridional  de  ces  oueds  vient  de  Tébessa.  L'oued  Marcuelil, 
qui  coule  beaucoup  plus  au  nord,  à  hauteur  de  Kaïrouan,  forme, 
par  sa  jonction  avec  l'oued  Zéroud,  le  lit  de  l'oued  Bagla.  Dans 
le  haut  de  son  [cours,  il  contourne  le  pied  de  deux  massifs,  la 
Kessera  et  l'Ousselet,  et  ce  sont  les  eaux  qui  se  divisent  sur  la 
crête  et  qui  descendent  du  versant  occidendal  de  ces  montagnes 
qu'il  déverse  dans  l'oued  Bagla. 

Ainsi  se  trouvait  désormais  constatée  l'existence,  au  centre  de 
la  Tunisie,  d'un  système  hydrographique  indépendant,  le  bassin 
du  lac  Kelbiah.  Ce  bassin  ne  le  cède  nullement  à  celui  de  la 
Medjerdah  par  sa  surface.  Il  embrasse  toute  l'étendue  du  pla- 
teau compris  entre  Tébessa,  le  Zaghouan  et  l'extrémité  méridio- 
nale de  la  presqu'île  de  Hammamet  au  nord,  et  les  montagnes 
de  Fériana,  de  Sidi-Aïsch  et  du  Majoura  au  midi.  Toute  la 
plaine  de  Kaïrouan,  à  l'exception  de  la  cuvette  fermée  de  Sidi- 
el-Hani,  lui  appartient.  La  Tunisie  du  centre  a  son  système 
hydrographique  distinct,  tout  comme  la  Tunisie  du  nord  et 
comme  la  Tunisie  du  sud. 
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Le  régime  des  eaux  dans  la  Tunisie  centrale  présente  un 
intérêt  particulier.  Dans  le  nord,  les  oueds  contiennent 
presque  toujours  et  partout  un  filet  d'eau  ;  dans  le  sud,  on  ne 
pourrait  certes  pas  dire  des  fleuves  que  ce  sont  des  chemins  qui 
marchent,  mais,  en  revanche,  ce  sont  bien  des  chemins  où  Ton 
marche;  leur  lit  sablonneux  et  toujours  desséché  constitue  les 
meilleures  routes  de  la  Régence  et  celles  que  prennent  de  préfé- 
rence les  caravanes.  Le  régime  des  eaux  dans  la  Tunisie  centrale 
tient  du  nord  et  du  sud.  Le  lit  des  oueds  renferme  encore 
de  l'eau,  mais  ce  n'est  que  par  places  et  d'une  manière 
intermittente,  les  eaux  qui,  à  l'époque  des  pluies,  tombent  sur  le 
plateau  central  de  la  Tunisie  s'écoulant,  de  thalwegs  en  thal- 
wegs, jusqu'au  lit  du  Zéroud  et  du  Marcuelil.  Le  rendez-vous 
général  est  la  plaine  de  Kaïrouan.  Là,  le  Zéroud  et  le  Marcuelil 
se  réunissent.  Un  premier  lac  apparaît  sur  leurs  parcours,  la 
sebkha  de  l'oued  Bagla,  tantôt  à  sec,  tantôt  pleine  d'eau,  suivant 
la  saison  ;  puis,  un  deuxième  lac  contenant  toujours  de  l'eau,  le 
lac  Kelbiah,  relié,  lui  aussi,  à  une  troisième  cuvette,  la  sebkha 
de  Djériba,  et  c'est  seulement  après  avoir  traversé  cette  série  de 
lacs,  que  les  eaux  venues  de  l'oued  Zéroud  et  du  Marcuelil  vont 
se  mêler,  et  cela  malgré  la  formation  d'un  mince  cordon  littoral, 
à  celles  du  golfe  de  Hammamet. 


III 


En  présence  de  ces  découvertes,  il  devenait  intéressant  de 
saisir  les  rapprochements  qui  pouvaient  exister  entre  ce  nou- 
veau système  hydrographique  et  l'ancien  fleuve  Triton  ;  il  n'était 
nullement  téméraire  de  se  demander  si  les  lacs  ou  les  sebkhas 
s'échelonnant  sur  le  parcours  de  l'oued  Marcuelil  n'avaient  pas 
quelque  analogie  avec  les  lacs  qui  se  trouvaient  sur  le  parcours 
du  fleuve  Triton,  et  si  le  lac  Kelbiah  lui-même  avec  les  deux  ;^ 

sebkhas  qui  le  continuent  en  amont  et  en  aval,  n'étaient  pas  les  ^ 

lais  de  l'ancienne  mer  intérieure.  On  va  voir  si  le  moindre  doute  V-$S 

peut  encore  exister  sur  une  question  jadis  si  contestée.  '?& 

L'oued  Marcuelil  est  fojrmé,  à  l'origine,  de  la  réunion  de  deux 
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branches  :  l'une  a  sa  source  au  mont  de  IaKessera,  l'autre  au  mont 
Ousselet.  Le  fleuve  Triton,  dit  Ptolémée,  naît  au  pied  du  mont 
Ousselet,  OecaVjTov  opo;.  Ses  eaux,  avant  de  se  rendre  à  la  mer, 
se  déversaient  dans  les  lacs  de  Libye,  de  Pallas  et  de  Triton.  A 
la  sebkha  actuelle,  formée  par  l'oued  Bagla,  correspond  le  lac  de 
Pallas;  au  lac  Kelbiah  et  à  la  sebkba  de  Djériba  correspondent  le 
lac  de  Libye  et  le  lac  Triton.  Nous  savons,  d'autre  part,  que  le 
pays  traversé  par  le  fleuve  Triton  présentait  un  aspect  différent 
au  nord  et  au  midi  de  ce  fleuve,  que  les  peuples  qui  habitaient  à 
l'occident  étaient  labouretirs,  que  ceux  qui  vivaient  à  l'orient 
étaient  bergers  et  nomades,  ce  qui  implique  un  sol  moins  pro- 
ductif, et  ces  détails  étaient  confirmés  par  le  témoignage  de  Pto- 
lémée, qui  faisait  commencer  le  désert  de  Libye  au  mont  Ousse- 
let. La  chaîne  des  Ousselets  envoie  ses  avant-monts  dans  la 
plaine  de  Kaïrouan;  elle  est  contournée  au  midi  par  l'oued  Mar- 
cuelil,  avant  que  cet  oued  n'ait  déversé  ses  eaux  dans  les  sebkhas 
de  l'oued  Bagla.  Au  nord  et  au  midi  de  cette  chaîne,  de  même 
qu'au  nord  et  au  midi  de  l'oued  Marcuelil  et  oe  l'oued  Bagla,  un 
véritable  changement  à  vue  s'opère  :  la  nature  des  terrains,  l'as- 
pect général  du  pays,  présentent  un  contraste  saillant.  La  région 
nord  est  marécageuse  et  presque  partout  fertile.  Elle  renferme 
le  terroir  de  l'Enfida  et  a  été  le  siège  jadis  de  villes  importantes  : 
Aggersel,  Ulizippara,  Horraea-Caelia  ;  le  pays  était  couvert  de 
maisons,  de  fermes,  ainsi  que  l'attestent  les  ruines  qu'on  ren- 
contre à  chaque  pas.  Aujourd'hui  encore,  elle  est  habitée  par  la 
tribu  agricole  des  Ouled-Saïd  et  produit  les  plus  belles  moissons 
de  la  Régence.  En  dehors  de  l'Enfida,  le  reste  du  pays,  des 
Souatirs  aux  monts  de  l'Ouest,  au  Zaghouan,  au  djebel  Djougar 
et  au  djebel  Zarès,  est  d'une  fertilité  exceptionnelle,  et  le  bey 
auquel  appartient  la  plus  grande  partie  de  cette  région  n'en 
afferme  chaque  portion  que  moyennant  des  redevances  fort  éle- 
vées. Le  pays  au  sud,  par  contre,  est  sablonneux,  couvert  de 
dunes,  surtout  auprès  d'Ali-Ben-Amara,  inculte  en  très  grande 
partie.  Depuis  le  lac  de  Sidi-el-Hani  jusqu'aux  monts  de  l'Ouest, 
c'est  une  immense  plaine  coupée  de  longues  bandes  de  terrains 
couverts  de  cactus.  La  population,  formée  parla  tribu  desOuled- 
Ydir,  y  est  très  clairsemée.  Il  n'y  vient  que  très  peu  de  céréales, 
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et  les  Arabes  ont  donné  au  pays  le  nom  significatif  de  Géhenna, 
le  lieu  maudit.  Nulle  part  on  n'y  voit  traces  de  villes  romaines  : 
quelques  puits  antiques,  quelques  constructions  carrées  con- 
struites en  blocage  ou  en  pierre  de  grand  appareil,  débris  d'an- 
ciens temples  ou  de  postes  d'observation,  c'est  tout  ce  qui  nous 
reste  de  la  domination  de  Rome.  Les  ruines  un  peu  compactes 
les  plus  rapprochés  de  l'oued  Marcuelil  sont  celles  de  Haousch- 
Tascha  (l'antique  Oppidum  Tactantim),  et  elles  en  sont  situées  à 
50  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  au  pied  des  derniers  blocs  calcaires 
de  l'Atlas  tunisien.  Elles  appartiennent  à  la  région  des  plateaux 
plutôt  qu'à  celle  de  la  plaine.  Dans  la  dernière  carte  allemande 
qu'il  a  publiée  sur  l'ensemble  de  la  Tunisie  et  de  l'Algérie,  Kié- 
pert  a  cherché  à  représenter  la  limite  des  terres  cultivables  et 
des  terres  sahariennes.  Or,  cette  limite  coïncide  précisément 
avec  le  cours  de  l'oued  Marcuelil  ;  c'est  bien  là,  en  effet,  que  tout 
voyageur  qui  aura  battu  le  pays  placera  le  commencement  de  la 
région  désertique,  et,  devant  cette  précision  deS  détails,  rendra 
hommage  à  la  sûreté  des  informations  du  géographe  moderne, 
en  même  temps  qu'il  aura  le  plaisir  de  voir  confirmées  les  don- 
nées des  géographes  anciens. 

En  résumé,  sources,  parcours  et  embouchure  du  fleuve 
Triton,  aspect  du  pays  traversé,  lacs  dans  lesquels  il  se  déverse 
successivement  avant  de  se  rendre  à  la  mer,  tout  se  retrouve 
identique  sur  le  parcours  de  l'oued  Marcuelil  et  de  l'oued 
Bagla.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  noms  cités  par  Ptolémée  qui 
ne  se  soient  conservés  dans  le  pays.  Le  mot  CKxjaWTov  (Ousselet 
actuellement)  a  traversé  dix-huit  siècles  sans  subir  la  moindre 
altération .  Cel ui  de  Kelbiah  n'est  que  le  mot  Libye  légèrement  mo- 
difié (1  ). Quant  aux  détails  qui  nous  ont  été  transmis  sur  les  dimen- 
sions du  golfe  de  Triton,  sur  l'étroitesse  de  sa  communication 
avec  la  Méditerranée,  sur  l'île  qu'on  voyait  au  reflux  des  eaux, 
sur  son  emplacement  dans  la  Petite  Syrte,  ils  sont  d'une  extrême 
précision,  et  encore  aujourd'hui  il  est  permis  d'en  contrôler  lu 
rigoureuse  exactitude.  D'après  Procope,  la  mer  s'avançait  dans 


(1)  Beaucoup  de  cartes  récrivent  même  ainsi  :  Kelibyah  ;  dans  le  pays,  on  pro- 
nonce également  K1il>yah'. 
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l'intérieur  du  pays  aussi  loin  qu'un  bon  piéton  pourrait  le  faire 
en  un  jour.  Aux  eaux  les  plus  basses,  le  lac  mesure  dans  son 
plus  grand  diamètre  20  kilomètres  ;  lorsqu'il  est  en  communi- 
cation avec  la  mer,  la  nappe  d'eau  s'étend  depuis  Erghéla  jus- 
qu'à l'embouchure  de  l'oued  Bagla  dans  le  lac,  c'est-à-dire  sur 
un  espace  de  près  de  35  kilomètres,  distance  qui  peut  être  con- 
sidérée comme  la  moyenne  parcourue  dans  une  bonne  journée 
de  piéton.  On  peut  aussi  déterminer  les  limites  de  l'île  de  Phla, 
dont  parlent  Hérodote  et  Scylax,  avec  une  précision  toute  ma- 
thématique. Le  lit  de  l'oued  Menfès  se  divise,  quelques  kilomè- 
tres après  sa  sortie  du  lac,  en  deux  bras  principaux  qui 
contournent  une  sorte  de  tertre,  long  de  6  à  7  kilomètres  sur  3 
de  large,  et  situé  entre  le  lac  Kelbiah  et  la  sebkha  de  Djériba. 
Au  centre  même  de  ce  long  monticule  se  trouve  un  douar,  et  au 
couchant,  sur  ses  dernières  pentes,  quelques  ruines  auxquelles 
les  Arabes  ont  donné  le  nom  d'Enchir  Djemiah.  La  différence 
d'altitude  avec  les»  terrains  environnants  et  sa  situation  entre  les 
deux  canaux  d'écoulement  de  l'oued  Menfès  ne  laissent  aucun 
doute  sur  ce  fait  que,  à  une  époque  où  le  pays  était  couvert  d'eau  r 
ce  tertre  était  une  île.  D'ailleurs  il  en  est  de  même  aujour- 
d'hui lors  des  crues  du  lac  Kelbiah.  Quand  les  deux  bras  de 
l'oued  Menfès  s'emplissent  et  vont  déverser  dans  la  sebkha  de 
Djériba  le  trop  plein  des  eaux  du  lac,  l'îlot  apparaît  limité  au 
couchant  par  le  lac  Kelbiah,  à  l'orient  par  la  sebkha  Djériba, 
sur  les  côtés,  au  nord  et  au  midi,  par  les  deux  canaux  de  l'oued 
Menfès  et  les  sebkhas  pleines  d'eau  situées  à  côté  d'eux.  Au 
milieu  des  bourbiers,  des  marécages,  des  nappes  d'eau  qui 
courent  le  pays,  le  tertre  de  Djemiah  seul  surnage,  isolé,  domi- 
nant la  région  inondée. 

L'emplacement  de  cette  île  temporaire  est  bien  le  même 
-où  Hérodote  plaçait  l'île  de  Phla,  c'est-à-dire  à  l'entrée  de  la 
baie  de  Triton,  au  milieu  du  détroit  qui  mettait  en  communica- 
tion les  eaux  du  lac  et  celles  de  la  mer.  L'île  n'est  séparée 
aujourd'hui  du  cordon  littoral  d'Erghéla  que  par  l'épaisseur 
de  la  sebkha  Djériba.  La  longueur  de  ce  cordon  littoral  peut 
nous  donner  une  idée  exacte  des  dimensions  de  l'ancienne  voie 
de  communication  entre  les  deux  nappes  d'eau  de  la  Syrte 
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du  golfe  de  Triton.  Entre  Erghéla  et  Enchir  Béniana,  le  cor- 
don littoral  situé  entre  la  sebkha  de  Djériba  et  la  mer  est  de 
6  à  7  kilomètres.  Mais  ce  détroit  était  singulièrement  rétréci 
encore  par  l'ancienne  île  de  Phla.  Dès  leur  entrée  dans  la  baie 
de  Triton,  les  eaux  de  la  mer  devaient  se  diviser  au  pied  même 
de  l'île,  et  c'est  seulement  par  les  deux  étroits  thalwegs  qui  con- 
stituent aujourd'hui  les  bras  de  l'oued  Menfès  qu'elles  allaient 
se  mêler  aux  eaux  du  lac.  Ici  encore  est  vérifiée  l'exactitude  des 
assertions  de  Scylax. 

Un  dernier  point  reste  àéclaircir,  et  toutes  les  données  an- 
ciennes auront  trouvé  leur  place  et  leur  confirmation.  Les 
Libyens  avaient  élevé  une  ville  sur  le  bord  occidental  du  lac 
Triton.  Cette  ville  est  très  probablement  la  même  que  celle 
dont  parle  Diodore  de  Sicile,  et  dont  il  attribue  la  fondation 
aux  Amazones.  La  moderne  Erghéla  répond  .parfaitement  à 
remplacement  de  la  cité  antique.  Nous  savons  que  la  ville  des 
Amazones  était  sur  le  lac  Triton,  et  qu'en  raison  même  de  sa 
situation  ces  peuples  lui  donnèrent  le  nom  de  Ghersonèse. 
Lorsque  la  baie  était  en  communication  avec  la  mer,  Horrœa- 
Cœlia  était  située  précisément  à  l'entrée  du  détroit,  largement 
en  flèche  dans  la  baie,  entre  les  deux  nappes  d'eau  de  la  Petite 
Syrte  et  du  lac  Triton.  Il  ne  reste  aujourd'hui  que  bien  peu  de 
chose  de  la  ville  antique  à  laquelle  Erghéla  a  succédé  ;  tout  ce 
que  nous  pouvons  conjecturer,  c'est  que  par  sa  situation  dans  un 
pays  de  laboureurs,  conséquemment  riche  en  céréales,  et  par 
son  emplacement  à  l'entrée  de  la  Petite  Syrte,  Horrœa-Cœlia 
devait  être  une  sorte  d'entrepôt.  Son  nom  paraît  d'ailleurs 
l'indiquer  suffisamment  et,  dans  la  table  de  Peutinger  où  elle 
est  signalée  sous  le  nom  d'Ad  Horraea,  on  voit  figurer  un  grand 
bâtiment  à  côté  de  ce  nom. 

IV 

En  même  temps  que  cette  question  de  la  baie  de  Triton, 
qu'il  me  soit  permis  d'en  résoudre  une  autre  qui  lui  est  intime- 
ment liée  :  je  veux  parler  de  la  situation  exacte  des  Syrtes. 
L'emplacement  de  la  Petite  Syrte  est  nettement  déterminé  par 
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Ptolémée  et  Scylax;  c'est  le  golfe  où  se  jette  le  fleuve  Triton, 
c'est  donc  aujourd'hui  le  golfe  de  Hammamet  où  l'oued  Bagla 
va  se  jeter.  M.  Guérin,  dans  la  carte  de  la  Tunisie  qu'il  nous 
a  donnée  à  la  suite  de  son  livre  intitulé  «  Voyage  archéologique 
dans  la  régence  de  Tunis  »,  identifie  la  Petite  Syrte  avec  le  golfe 
de  Gabès.  Sur  la  grande  carte  de  l'Afrique  ancienne  éditée  par 
les  soins  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  je  vois  le  terme 
Syrtis  Minor  appliqué  aussi  au  golfe  de  Gabès,  celui  de  Syrtis 
Major  à  une  courbure  très  évasée  décrite  par  les  côtes  de  la 
Tripolitaine,  à  l'occident  de  la  Cyrénaïque.  La  cause  de  cette 
erreur  est  facile  à  expliquer.  Puisqu'on  identifiait  l'ancien  lac 
Triton  avec  lesChotts  actuels,  etque  Scylax  et  Ptolémée  plaçaient 
l'embouchure  du  fleuve  Triton  dans  la  Petite  Syrte,  il  était  na- 
turel de  supposer  que  la  Petite  Syrte  correspondait  au  golfe 
de  Gabès.  Mais  le  passage  de  Scylax  était  mal  interprété. 
L'auteur  du  Périple  de  la  Méditerranée  n'a  jamais  dit,  ni  laissé 
entendre,  que  la  Petite  Syrte  fût  à  la  hauteur  de  Gabès.  Dans  la 
description  qu'il  nous  a  laissée  de  l'Afrique,  Scylax  parle  d'a- 
bord de  l'île  Brachion  où  croît  le  lotus,  puis  de  l'île  de  Cercinna 
où  se  trouve  une  ville  du  même  nom.  «  Vers  l'intérieur  des 
terres,  ajoute-t-il,  se  trouve  le  grand  golfe  de  Triton  (xé^iroç 
jjtiya;  TpiTwvtTDç),  qui  renferme  la  Petite  Syrte,  surnommée  Cer- 
cinna, et  le  lac  Triton  ainsi  que  l'embouchure  du  fleuve 
Triton.  » 

Dans  son  ensemble,  la  côte  tunisienne  actuelle  se  dessine  en 
une  triple  courbe  dont  les  divers  points  saillants  sont  formés 
par  le  promontoire  du  cap  Bon  et  le  front  des  terres  saillantes 
qui  s'étendent  entre  Sousa  et  Sfax.  La  plus  septentrionale  de  ces 
courbes  s'appelait  autrefois  le  golfe  de  Carthage  ;  c'est  aujour- 
d'hui le  golfe  de  Tunis.  Les  deux  autres  courbes,  plus  au  midi, 
sont  le  golfe  de  Hammamet  et  celui  de  Gabès.  Entre  ces  deux 
bras  de  mer,  au  nord  de  Sfax,  sont  les  îles  Kerkenah.  Ce  sont  ces 
deux  golfes  que  les  anciens  géographes  ont  désignés  sous  le  nom 
de  Syrtes.  Le  golfe  de  Hammamet  correspond  à  la  Petite  Syrte, 
le  golfe  de  Gabès  à  la  Grande  Syrte.  Les  îles  de  Kerkenah  étant 
placées  entre  les  deux  bras  de  mer,  on  comprend  très  bien 
qu'elles  aient  pu  donner  leur  nom  à  ces  deux  golfes.  Avec  l'an- 
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tienne  version,  le  fait  serait  beaucoup  inoins  explicable,  puisque 
les  îles  Kerkenah  seraient  situées  en  dehors  des  Syrtes.  Mais, 
indépendamment  des  textes  anciens  que  nous  avons  cités  dans 
cette  étude  et  qui  se  rapportent  à  la  fois  et  au  golfe  de  Triton  et 
à  la  Petite  Syrte,  il  en  existe  d'autres,  relatifs,  ceux-ci,  aux  Syrtes 
seules  :  tous  viennent  à  l'appui  de  notre  thèse.  Décrivant  succes- 
sivement, et  de  l'Orient  à  l'Occident,  les  peuples  qui  habitent  la 
Libye  (1),  Hérodote  nous  dit  :  «  Après  les  Lotophages  viennent 
les  Machelyes  qui  mangent  aussi  du  lotus  ;  leur  pays  s'étend 
jusqu'au  fleuve  Triton,  qui  se  jette  dans  le  golfe  de  ce  nom.  »  Les 
Lotophages  habitant  le  long  de  la  côte,  en  face  de  l'île  de  Djer- 
bah,  le  pays  des  Machelyes  allait  jusqu'à  l'oued  Bagla  de  nos 
jours,  et  correspondait  au  territoire  actuel  des  Métellits,  dont 
le  nom  n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  celui  de  Machelyes. 
Dans  la  guerre  de  Jugurtha,  Salluste  est  amené  à  parler  de 
Leptis,  dont  les  habitants  demandèrent  une  garnison  romaine  à 
Metellus  le  Numidique.  «  Leptis,  dit-il,  est  située  entre  les  Syrtes. 
On  appelle  ainsi  deux  baies  presque  à  l'extrémité  de  l'Afrique, 
d'inégale  étendue,  mais  soumises  aux  mêmes  variations.  Le 
peuple  de  Leptis,  à  l'exception  de  sa  langue  qui  s'est  altérée  par 
la  fusion  avec  le  sang  numide,  a  conservé  généralement  les  lois 
et  les  usages  de  Sidon,  et  cela  d'autant  plus  facilement  qu'il 
vivait  loin  du  centre  de  l'autorité  royale,  et  que  de  vastes  déserts 
le  séparaient  de  la  partie  la  plus  peuplée  de  la  Numidie  (2).  » 
A  l'époque  de  Salluste,  l'Afrique  comprenait  la  Tunisie  et  la  pro- 
vince de  Constantine  actuelle,  et  les  Syrtes  situées  à  l'extrémité 
de  l'Afrique  ne  pouvaient  être  que  le  golfe  de  Hammamet  et 
celui  de  Gabès.  Il  y  avait  deux  villes  du  nom  do  Leptis  :  Leptis 
Magna,  aujourd'hui  Lebda,  dans  la  Tripolitaine  ;  Leptis  Parva 
en  Numidie.  La  Leptis  Parva  est  sur  remplacement,  à  quelques 
centaines  de  mètres  près,  du  village  moderne  de  Lemta,  entre 
Monastir  et  Sousa.  Les  ruines  couvrent  4  kilomètres  d'éten- 
due. Or,  Lemta  est  bien  placée  entre  le  golfe  de  Hammamet  et 
celui  de  Gabès,  au  centre  de  l'angle  saillant  formé  parla  côte  de 


(1)  Histoire,  livre  IV. 

(2)  Salluste,  Guerre  de  Jugurtha,  LXXIX. 
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Monastir.  Les  vastes  déserts  qui  séparent  le  littoral  de  ces  deux 
golfes  de  la  partie  la  plus  peuplée  de  la  Numidie,  sont  les 
immenses  espaces  incultes  qui  s'étendent  du  Sahel  à  la  région 
des  plateaux.  Si  les  Syrtes  avaient  été  réellement  plus  au  Sud, 
la  version  de  Salluste  serait  fausse.  La  partie  la  plus  peuplée  de 
la  Numidie  ne  se  serait  nullement  trouvée  en  arrière  du  littoral 
de  Gabès  et  de  la  Tripolitaine.  Derrière  le  mince  chapelet  d'oasis 
qui  court  le  long  de  la  côte,  le  Sahara  s'étend  à  perte  de  vue 
jusqu'au  Soudan.  D'autre  part,  Leptis  Parva  faisait  partie  des 
«  emporta  »  ou  comptoirs  commerçants  de  la  côte.  Polybe 
raconte  que  Massinissa,  voyant  le  grand  nombre  de  villes  bâties 
autour  de  la  Petite  Syrte  et  la  richesse  du  canton  des  «  empo- 
rta »,  fut  pris  de  jalousie  en  songeant  aux  revenus  que  Carthage 
en  tirait.  Depuis  Mâhrès  jusqu'à  Tripoli,  rien  aujourd'hui  ne 
laisse  supposer  que  cette  partie  de  la  côte  ait  été  si  prospère 
autrefois.  Il  n'y  a  pas  une  seule  ville  importante  sur  le  golfe  de 
Gabès.  A  l'époque  de  Polybe,  le  littoral,  comme  aujourd'hui, 
n'était  qu'une  immense  plage  coupée  de  lacs  desséchés  et 
d'oasis.  A  l'exception  de  Tacape  et  de  Gergis,  je  n'y  vois  pas 
d'autre  localité  digne  d'être  citée.  Par  contre,  sur  le  golfe  de 
Hammamet,  depuis  Enchir  Béniana  jusqu'à  Mahédia,  ce  n'est 
qu'une  longue  promenade  à  travers  des  ruines.  Horraea-Caelia, 
Hadrumète,  Leptis  Parva,  Thapsus,  Acholla,  Sellectum,  Ruspœ, 
Caput-Vada,  s'échelonnaient  sur  cette  côte.  Le  canton  des  em- 
porta de  Polybe  n'est  autre  que  le  Sahel  de  nos  jours. 

Il  n'est  besoin  d'aucun  effort,  d'aucune  interprétation  même, 
pour  adapter  les  données  des  géographes  anciens  au  nouveau 
bassin  hydrographique  du  lac  Kelbiah.  Pas  le  moindre  détail 
mentionné  par  eux  qui  ne  se  retrouve  dans  le  pays  même.  Les 
textes  mis  jusqu'ici,  —  qu'on  me  pardonne  l'expression,  —  sur 
un  lit  de  Procuste,  torturés,  tronqués,  pour  aboutir  en  défini- 
tive à  un  aveu  d'impuissance  ou  à  l'expression  d'un  doute  sur 
la  véracité  des  géographes  anciens,  se  trouvent  tous  être  d'une 
exactitude  absolue. 
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Même  en  dehors  des  documents  que  les  auteurs  anciens  ne 
ont  transmis,  l'étude  seule  de  la  nature  et  de  la  configuration 
sol  de  cette  portion  de  la  côte  aurait  permis  d'affirmer  que,  à  u 
époque  très  rapprochée  de  nous,  la  mer  et  le  lac  ne  faisais 
qu'une  seule  nappe  d'eau.  La  côte  tunisienne,  depuis  le  co 
mencement  de  la  presqu'île  du  cap  Bon  jusqu'à  Ksour-S 
aux  confins  extrêmes  du  Sahel,  n'est  qu'une  étroite  plage,  ad 
sée  à  des  blocs  montagneux  qui,  comme  dans  le  cap  Bon,  att 
gnent  S  à  600  mètres  de  hauteur,  ou  à  des  collines  calcaires  q 
comme  celles  du  Sahel,  sont  élevées  à  peine  de  40  à  60  met 
au-dessus  du  niveau  des  mers.  Ce  long  ruban  de  rochers,  < 
court  parallèle  à  la  côte,  n'est  interrompu  qu'en  un  seul  poi 
au  seuil  d'Erghéla.  Au  nord  de  cette  ville,  les  contreforts 
l'Atlas,  qui  couvrent  toute  la  presqu'île  du  cap  Bon,  s'arrèt 
brusquement.  De  ce  côté,  le  djebel  Tekhroun,  le  djebel  Abd 
rhaman,  sont  les  dernières  roches  qui  fassent  saillie  au-desi 
des  terres  environnantes.  La  côte  est  basse,  sablonneuse 
maints  endroits,  mais  surtout  marécageuse.  Si  d'Erghéla  on 
dirige  dans  l'intérieur  du  pays,  on  ne  rencontre  aucune  éi 
nence,  aucune  ondulation  appréciable  jusqu'à  la  chaîne  < 
Souatirs  qui  forme  la  limite  occidentale  du  lac  Kelbiah. 
maints  endroits,  les  terres  sont  au-dessous  du  niveau  de  la  m 
Les  constructions  blanches  d'Erghéla,  vues  à  mi-chemin  du 
Kelbiah  et  de  la  mer,  paraissent  plus  élevées  que  le  reste  < 
terres  au  milieu  desquelles  elles  sont  situées.  La  côte  ne 
relève  un  peu  qu'à  Béniana,  au  nord  de  Sousa,  alors  que 
premières  roches  calcaires  du  Sahel  commencent  à  proémii 
au-dessus  du  sol.  Entre  ces  deux  points,  Erghéla  et  Bénia 
il  existe  une  solution  dans  la  continuité  de  la  chaîne. 

On  dirait  que  les  roches  géologiques  soulevées  ont  ici  s 
une  sorte  d'inflexion,  éprouvé  une  sorte  de  fracture,  entre 
deux  lèvres  de  laquelle  sont  venues  se  déposer  des  couches  d 
luvions  récentes.  En  aval  du  lac  Kelbiah,  et  surtout  jusqu'à 
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mer,  tout  le  pays  n'est  que  marécages  ;  le  terrain  est  tout  déprimé 
de  cuvettes  et  de  sebkhas,  dont  les  principales  sont  les  sebkhas 
de  Kroussiah,  de  Djémiah,  de  Halk-el-Menzel,  de  Djériba,  reliées 
entre  elles  et  au  lac  Kelbiah  par  les  divers  bras  de  l'oued  Men- 
fès.  Si  un  soleil  ardent  n'évaporait  rapidement,  à  la  surface  de 
ces  dépressions,  les  eaux  qu'y  jettent  les  pluies,  le  littoral  aurait 
absolument  l'aspect  que  nous  offrent  nos  côtes  languedociennes 
découpées  d'étangs  qu'isole  de  la  mer  un  isthme  sablonneux. 
La  formation  du  cordon  littoral  qui  sépare  aussi  les  sebkhas 
tunisiennes  de  la  mer  n'est  pas  complètement  terminée.  Sur  un 
parcours  de  quelques  kilomètres  et  une  largeur  de  12  à 
1,800  mètres,  qui  représentent  la  longueur  et  l'épaisseur  de  ce 
cordon  littoral,  le  sol  est  instable,  tremblant,  les  sables  mou- 
vants ;  en  maints  endroits,  il  y  a  quelques  années,  ils  étaient 
encore  recouverts  par  les  eaux.  Les  caravanes  qui  allaient  de 
Tunis  à  Sousa,  et  qui  ne  pouvaient  prendre  que  la  voie  du  lit- 
toral (puisque  tout  le  pays  n'est,  à  la  saison  des  pluies,  qu'un 
immense  marécage),  étaient  obligées  de  laisser  presque  toujours 
dans  les  vases  une  partie  de  leur  cargaison  et  de  leurs  cha- 
meaux. Pour  rendre  le  passage  moins  dangereux,  le  bey  a  dû 
faire  construire,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  à  peine,  une 
chaussée  de  pierres  de  1,500  mètres  de  long,  et  des  coupures 
ont  dû  être  pratiquées  dans  la  chaussée  même  pour  permettre 
un  libre  écoulement  des  eaux  du  lac  Kelbiah  et  des  autres 
sebkhas  vers  la  mer.  Depuis  lors,  il  y  a  eu  beaucoup  moins  d'ac- 
cidents à  déplorer. 

Quelqu'un  qui,  se  basant  sur  les  indications  précédentes,  se 
livrerait  à  une  étude  attentive  des  cartes,  pourrait  bien  se  rendre 
compte  de  ce  qu'était  autrefois  la  baie  de  Triton;  mais  s'il  tenait 
à  en  avoir  une  étude  absolument  nette,  il  devrait  venir  dans  le 
pays  à  l'époque  des  pluies  et  s'installer,  soit  à  Menzel,  soit  au 
fort  Bélouar  situé  entre  le  lac  Kelbiah  et  la  mer,  soit  gravir  les 
pentes  de  la  chaîne  des  Souatirs,  à  hauteur  de  Bir-Késaret.  Si  la 
quantité  de  pluie  tombée  est  peu  considérable,  le  lac  n'écoule 
que  le  trop  plein  de  ses  eaux  dans  les  deux  bras  de  l'oued  Men- 
fès  ;  les  deux  nappes  ne  sont  réunies  que  par  ces  deux 
minces  filets  d'eau.  Mais  que  les   pluies  persistent  plusieurs 
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jours,  ou  seulement  qu'un  violent  orage  crève  sur  le  pays;  aus- 
sitôt les  sebkhas  s'emplissent,  les  eaux  du  lac  Kelbiah,  n'ayant 
devant  elles  aucun  obstacle  naturel,  débordent  en  aval  à  droite 
et  à  gauche  et  vont  mêler  leurs  eaux  à  celles  des  sebkhas  voi- 
sines. Les  sebkhas  Kroussiah,  Djémiah,  flalk-el-Menzel,  le  lac 
Kelbiah,  ne  forment  plus  qu'une  immense  nappe  d'eau  qui 
s'écoule  dans  la  mer  à  travers  les  fissures  du  cordon  littoral. 

Il  n'est  même  pas  nécessaire  qu'un  orage  éclate  sur  les 
bords  du  lac  pour  amener  une  inondation  générale.  Brusque- 
ment', les  riverains  du  lac  ont  vu,  au  milieu  de  l'été,  par  un  ciel 
sans  nuage,  le  niveau  du  lac  s'exhausser,  déborder  et  rouler  son 
trop  plein  jusqu'à  la  mer.  La  raison  de  cette  crue  subite  est 
facile  à  donner.  Il  suffit  qu'un  orage  ait  lieu  du  côté  de  Tébessa 
ou  dans  la  région  où  s'échelonnent  les  sources  des  nombreux 
oueds  qui  par  leur  réunion  forment  l'oued  Bagla,  le  long  de  la 
ligne  de  partagé  des  eaux  de  la  Medjerdah  et  du  Marcuelil;  on 
verra  aussitôt  le  lit  des  oueds  s'emplir,  les  eaux  se  précipiter  avec 
un  fracas  et  une  furie  tels  que  leur  bruit,  semblable  à  un  roule- 
ment de  tonnerre  continu,  se  fait  entendre  à  10  kilomètres  à  la 
ronde.  C'est  à  ce  moment  surtout  que  se  produisent  les  acci- 
dents si  redoutés  des  tribus  nomades  qui  traversent  les  deux 
rives,  et  qui  peuvent  être  surprises  par  la  violence  du  courant 
avant  d'avoir  pu  atteindre  le  bord  opposé.  Alors  on  assiste  à  un 
spectacle  semblable  à  celui  qu'offrait  le  pays  à  l'époque  d'Héro- 
dote ou  de  Scylax  :  la  baie  de  Triton  est  sous  vos  yeux,  avec 
ses  anciennes  dimensions,  avec  son  île  de  Phla,  et  si  des  tra- 
vaux d'art  n'étaient  venus  contenir  et  endiguer  les  eaux,  si  ces 
dernières  pouvaient,  comme  autrefois,  se  mêler  librement  aux 
flots  de  la  mer,  on  verrait  reconstitué  l'ancien  détroit,  l'an- 
cienne communication  du  golfe  de  Triton  avec  la  Petite  Syrte. 
Même,  il  y  a  quelques  années,  avant  l'achèvement  des  tra- 
vaux, on  pouvait,  des  deux  rives  du  lac,  voir  les  grosses  bar- 
ques de  pèche  pénétrer  de  la  haute  mer  dans  les  terres  et  venir 
y  chercher  le  poisson  qui  devait  servir  à  l'approvisionnement  de 
Sousa.  Comme  au  temps  de  Procope,  les  hardis  nautoniers 
de  Hammamet,  de  Sousa  et  d'Erghéla  s'aventuraient  sur  le 
lac  Triton  et  y  naviguaient  toute  la  journée. 

TOMf  XXIII.  21 
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Dans  ces  diverses  circonstances ,  il  est  même  permis  de 
fixer  les  anciens  contours  de  la  baie  de  Triton.  À  l'occident,  les 
eaux  du  Kelbiah  s'étendent  jusqu'au  pied  des  monts  Souatirs  ; 
à  l'orient,  jusqu'au  pied  des  collines  premières  du  Sahel  et  aux 
terres  élevées  du  plateau  d'El-Homk,  qui  montrent  partout  la 
trace  de  l'action  érosive  des  eaux.  De  ce  point  extrême  à  la  mer, 
la  distance  est  de  50  kilomètres.  Dans  sa  plus  grande  largeur, 
des  collines  du  Sahel  aux  Souatirs,  la  nappe  d'eau  ne  mesure 
guère  plus  de  10  kilomètres. 

De  l'embouchure  de  l'oued  Bagla  à  la  mer,  elle  présente 
d'ailleurs  une  épaisseur  à  peu  près  semblable.  La  baie  de 
Triton  n'a  pu  guère  dépasser  ces  limites  extrêmes  à  l'époque 
de  Ptolémée,  §0  kilomètres  de  long  sur  15  de  large,  bornée 
qu'elle  était  dans  l'intérieur  des  terres  par  les  Souatirs,  les 
collines  du  Sahel  et  le  plateau  d'El-Homk.  Par  l'écartement  du 
pied  de  ces  collines  à  hauteur  de  l'embouchure  de  l'oued  Bagla, 
elle  a  toutefois  communiqué,  en  prenant  le  lit  même  de  cet 
oued,  avec  les  sebkhas  qu'il  forme  en  aval  de  Kaïrouan  ;  mais 
c'était  à  une  époque,  pas  trop  éloignée  d'ailleurs,  où  l'emplace- 
ment de  Kaïrouan  était  lui-même  sous  les  eaux. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  donner  les  causes  qui  depuis  Pto- 
lémée, ont  amené  la  disparition  de  la  baie  de  Triton  et  sa 
transformation  en  un  lac  intérieur  à  certaines  époques  de  l'an- 
née. La  principale  de  ces  causes  est  la  formation  du  cordon  lit- 
toral d'Erghéla. 

C'est  encore  un  passage  de  Salluste  qui  va  nous  expliquer 
comment  un  isthme  sablonneux  a  pu  se'  former  le  long  du  lit- 
toral do  la  Petite  Syrte  (1).  «  Les  eaux  qui  baignent  les  rives 
des  Syrtes  y  deviennent  très  hautes  ;  partout  ailleurs,  elles  sont 
accidentellement  tantôt  profondes,  tantôt  basses.  Quand  la  mer 
grossit,  agitée  par  la  tempête,  ses  flots  entraînent  de  la  vase,  du 
sable  et  jusqu'à  des  pierres  énormes  dans  les  baies,  ce  qui  fait 
que  leur  configuration  varie  avec  le  vent.  »  Ce  reflux  de  la  mer 
nous  avait  déjà  été  signalé  par  Scylax,  puis  par  Procope.  Les 
vents,  d'autre  part,  agissent  aujourd'hui  comme  jadis.  Bien  que, 

(i)  Salluste,  Jugwrtha,  LXXIX. 
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pendant  l'été,  les  vents  dominants.de  cette  portion  de  la  Méditer- 
ranée soient  toujours  les  vents  du  nord-nord-ouest,  —  ce  que  les 
anciens  appelaient  vents  étésiens,  — les  vents  du  nord-est  et  du 
sud-est,  surtout  en  hiver,  s'y  font  sentir  souvent  et  soulèvent 
dans  la  haute  mer  des  vagues  qui  viennent  se  briser  sur  la  côte 
d'Erghéla  :  sables  et  vases,  s'accumulant  à  l'entrée  de  la  baie, 
rétrécirent  d'abord  la  communication  primitive,  puis  finirent 
par  séparer  le  golfe  de  Triton  de  la  Petite  Syrte. 

Je  ne  crois  pas  que  les  charrois  énormes  entraînés  par 
l'oued  Bagla  aient  été  pour  quelque  chose  dans  la  production  -du 
cordon  littoral  lui-même.  Les  sables  que  l'oued  roule  à  l'époque 
aes  pluies  se  déposent  tous  aujourd'hui  dans  le  lac  Kelbiah,  et 
à  une  époque  plus  reculée,  malgré  la  violence  de  ses  crues,  il 
n'arrivait  certainement  pas  à  les  entraîner  jusqu'à  l'entrée  de  la 
baie.  Le  rôle  négatif  qu'a  joué  l'oued  Bagla  dans  cette  nou- 
velle formation  géologique  explique  pourquoi  le  cordon  littoral 
d'Erghéla,  bien  que  remontant  à  deux  mille  ans  et  très  anté- 
rieur à  celui  d'Aigues-Mortes,  n'a  pu  acquérir  l'épaisseur  de  ce 
dernier,  due  en  grande  partie  aux  atterrissements  du  Rhône. 

La  baie  de  Triton  existerait  encore  d'une  manière  perma- 
nente au  moins  sous  l'aspect  qu'elle  nous  offre  à  l'époque  des 
pluies,  si  une  autre  cause  n'était  venue  en  aide  à  la  première. 
Dès  que  des  îlots  sablonneux,  indices  naissaïits  du  cordon  littoral 
futur,  eurent  émergé  au-dessus  des  eaux  et  rétréci  le  canal  de 
communication  déjà  si  étroit,  le  lac  ne  reçut  plus  de  la  mer  une 
quantité  d'eau  égale  à  celle  qu'il  perdait  par  l'évaporation.  Le 
dessèchement  de  la  baie  commença  ;  les  eaux  se  retirèrent  dans 
les  dépressions  les  plus  profondes,  les  sebkhas  de  Djériba,  Halk- 
el-Menzel,  Kroussiah,  Djémiah,  le  lac  Kelbiah.  Celles  de  ces 
dépressions  dans  lesquelles  ne  se  déversait  aucun  affluent  ne 
tardèrent  pas  à  rester  complètement  à  sec.  Le  niveau  du  lac 
Kelbiah  lui-même  ne  cessa  de  baisser,  et  n'acquit  son  niveau 
actuel  que  lorsque,  en  raison  de  la  réduction  de  sa  surface,  il  ne 
perdit  plus  par  l'évaporation  qu'une  quantité  d'eau  égale  à  celle 
qu'il  recevait  de  l'oued  Bagla  et  de  ses  divers  affluents. 
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VI 


A  l'exception  du  bassin  de  la  Medjerdah  et  de  quelques 
districts  fertiles  du  sud,  la  Tunisie  n'est  qu'un  steppe,  une 
région  infertile,  tantôt  composée  de  terrains  rocailleux  prolon- 
geant les  montagnes  dans  la  plaine,  tantôt  formée  d'immenses 
plaines  de  sable  rappelant  nos  plages  européennes. 

Le  centre  et  le  midi  de  la  Régence  sont  bien  toujours 
ce  pays  de  vastes  solitudes  que  Salluste  en  quelques  mots  a 
dépeint  d'une  manière  si  frappante.  C'est  toujours  la  région 
du  désert  dont  les  abords  impraticables  défendaient  bien  mieux 
les  villes  contre  les  entreprises  de  Metellus  et  de  Marius  que  ne 
pouvaient  le  faire  leurs  remparts,  leur  armement  et  leur  garni- 
son. C'est  encore  le  «  terrain  nu,  inculte,  sans  eau,  infesté  de  ser- 
pents et  d'animaux  carnivores  que  le  manque  de  nourriture  ir- 
rite (1)  ». 

La  limite  des  terres  propres  à  la  culture  et  des  terres  plus 
favorables  à  l'élevage  des  bestiaux  est  à  la  hauteur  de  Kai rouan. 
De  même  qu'autrefois  c'était  le  tleuve  Triton  qui  séparait  la  ré- 
gion désertique  et  la  région  habitée,  c'est  aujourd'hui  le  Zéroud 
et  le  Bagla.  Seulement,  toute  la  contrée  depuis  Kaïrouan 
jusqu'au  Zaghouan  demande  d'immenses  travaux  pour  être  à 
même  de  produire  ce  qu'on  est  en  droit  d'espérer  d'elle.  Il  fau- 
dra drainer,  assainir  toutes  les  terres  qui  s'étendent  sur  le  pour- 
tour du  lac  Kelbiah,  depuis  le  Bagla  jusqu'aux  montagnes  de 
l'ouest  et  à  la  mer,  contenir,  endiguer  les  eaux  qui  se  répandent 
librement  dans  tout  le  pays,  empêcher  leur  écoulement  dans  le 
golfe  de  Hammamet  à  l'époque  des  pluies.  Restaurer  les  ponts, 
tracer  des  routes,  creuser  des  puits  et  des  citernes,  relever  les 
aqueducs,  couvrir  de  constructions  militaires  ou  civiles  un  pays 
où  l'on  peut  aller  du  Zaghouan  à  Gafsa  et  à  Gabès,  —  c'est-à-dire 
parcourir  plus  de  380  kilomètres, —  sans  rencontrer  d'autres  mai- 
sons que  des  kobbas  (chapelles  musulmanes),  isolées  et  espacées 
de  28  à  30  kilomètres,  est  une  œuvre  qui  va  absorber  une 

(I)  Sallcstb,  Jugwlha,  LXXXIX. 
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notable  partie  de  notre  épargne  et  de  nos  sueurs.  Les  indigènes 
tunisiens,  sur  le  compte  desquels  je  suis  loin  de  partager  les  pré- 
ventions qui  ont  cours  parmi  beaucoup  d'entre  nous,  nous  ont 
précédés  dans  cette  voie.  J'ai  parlé  du  barrage  un  peu  primitif 
exécuté  par  un  habitant  deSousa  à  l'embouchure  de  l'oued  Bagla 
dans  le  lac  Kolbiah,  barrage  auquel  est  due  la  fertilité  de  la 
plaine  de  Kroussiah.  De  semblables  travaux  ont  eu  lieu,  à  une 
époque  encore  très  rapprochée,  sur  le  Zéroud.et  le  Marcuelil,  un 
peu  en  amont  de  K  air  ou  an,  soit  pour  donner  à  Ja  ville  une 
quantité  d'eau  suffisante,  soit  pour  permettre  la  mise  en  culture 
des  terrains  qui  l'entourent.  A  l'époque  de  la  grande  prospérité  de 
Kaïrouan,  sous  le  règne  des  Aghlabites  qui  en  avaient  fait  la  ca- 
pitale de  leur  empire,  de  gigantesques  travaux  furent  entrepris. 
Quatorze  grands  réservoirs  furent  construits  aux  enviroifs  ou 
dans  l'intérieur  de  la  ville.  Les  sources  du  Chérichira  furent 
captées  dans  le  massif  de  TOusselet,  et  amenées  par  des  aque- 
ducs de  40  kilomètres  de  long.  Les  eaux  qui  coulaient  dans 
le  Marcuelil  à  la  saison  des  pluies  vinrent  aussi  s'engloutir 
dans  ces  réservoirs.  A  la  vue  des  débris  qui  subsistent  encore 
des  constructions  élevées  par  les  Aghlabites,  on  peut  s'expli- 
quer la  possibilité  de  l'agglomération,  dans  une  région  aride, 
d'une  population  de  400,000  âmes  que  comptait  Kaïrouan 
en  Tan  444  de  l'hégire.  Nous  qui  avons  accepté  la  lourde 
tâche  d'occuper  le  pays,  nous  n'avons  qu'à  nous  inspirer  des 
exemples  laissés  sous  nos  yeux  par  les  Romains  et  les  Arabes. 
Nous  ne  saurons  jamais  faire,  malgré  les  progrès  de  la  science, 
ni  mieux  ni  aussi  bien  qu'eux.  Quand  nous  aurons  rendu  à  la 
culture  les  terres  encore  infertiles  et  marécageuses  situées  au 
nord  du  Kelbiah  et  du  Marcuelil,  quand  nous  serons  parvenus 
à  donner  à  cette  contrée  la  population  qu'elle  comptait  autrefois, 
nous  aurons  retiré  tout  le  parti  possible  des  ressources  que 
peut  offrir  le  pays  et  tous  les  avantages  que  peut  nous  procurer 
la  présence,  au  centre  de  la  Tunisie,  de  la  grande  nappe  d'eau  qui 
fut  autrefois  le  golfe,  puis  le  lac  de  Triton,  et  qui  aujourd'hui 
est  le  lac  Kelbiah. 

D'  ROUIRE. 
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TROISIÈME  PARTIE 


IX 


RETOUR   INATTENDU 


Petit-Pierre  restait  atterré.  Il  réfléchissait,  il  se  souvenait. 
Tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  C'est  l'autre  qui  l'a  tué  !... 

—  Quel  autre  ?  interrogea  maître  Claude. 

—  Le  chasseur...  qui  nous  avait  surpris  hier  au  soir,  causant 
ensemble  dans  le  chemin  creux...  qui  s'était  empressé  de  nous 
séparer,  comme  devinant  le  sujet  de  notre  entretien...  Je  le  vois 
encore,  avec  son  regard  soupçonneux,  son  geste  menaçant,  sur- 
tout pour  Cochepain...  Ce  pauvre  Cochepain,  d'ailleurs,  venait 
presque  de  me  le  nommer... 

—  Mais  qui  donc? 

—  Fautrat! 

Maître  Claude  ne  put  se  défendre  d'un  premier  mouvement, 
qui  confirmait,  en  quelque  sorte,  l'accusation  de  Petit-Pierre. 
Mais,  le  saisissant  aussitôt  par  la  main  et  l'entraînant  hors  du 
bois  : 

—  Allons-nous-en  !  Il  ne  faut  pas  qu'on  nous  aperçoive  ici, 
qu'on  sache  même  que  nous  y  sommes  venus... 

Son  élève  le  suivait  en  silence.  Ils  regagnèrent  ainsi  le  vil- 

(i)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  juin  et  du  1er  juillet. 
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lage,  d'un  pas  rapide,  sans  oser  se  communiquer  leurs  pensées. 

—  Pauvre  père!  murmura  tout  à  coup  l'orphelin.  Oh  !  je 
sais  maintenant  qui  t'a  frappé,  qui  t'a  volé...  Non  !  pas  encore, 
ils  étaient  deux...  S'il  faut  en  croire  les  révélations  incomplètes, 
hélas!  de  celui  qui  ne  parlera  plus... 

—  Ne  te  tourmente  donc  pas!  interrompit  Claude.  Nous 
espérions  une  preuve...  elle  nous  échappe...  C'est  une  affaire 
ajournée,  tu  sais,  jusqu'à  vingt  ans.  Ne  m'en  demande  pas  plus 
aujourd'hui.  Recommençons  à  vivre  comme  hier  nous  vivions, 
sans  rien  oublier,  mais  sans  rien  compromettre...  L'heure  de  la 
justice  arrive  tôt  ou  tard  pour  les  honnêtes  gens...  Sachons  l'at- 
tendre. . . 

—  Attendre  encore!  gémit  l'enfant. 

—  Oui,  mais  pas  toujours  !  lui  fut-il  répondu.  Je  te  le  jure... 
Patience  et  courage!...  Maintenant  il  faut  que  je  te  quitte,  que 
je  remonte  tout  droit  vers  l'école.  Je  te  donne  congé...  Tiens! 
voici Nanon  qui  te  cherchait,  tout  inquiète...  Cours  la  rejoindre... 
N'ayons  pas  de  secrets  pour  elle...  En  ce  moment,  d'ailleurs,  il 
vaut  mieux  pour  toi  parler  que  te  taire...  Dis-lui  tout,  mais  à  elle 
seule...  S'il  survenait  quelqu'un,  plus  un  mot  !... 

Petit-Pierre,  ainsi  conseillé  par  le  frère,  fut  reconduit  par  la 
sœur  jusqu'à  la  maison.  En  dépit  de  sa  curiosité,  la  brave 
femme  ne  voulut  rien  entendre  avant  que  son  p'tioû  fût  récon- 
forté par  un  bon  feu,  par  une  bonne  soupe.  Alors  seulement 
elle  le  questionna,  elle  le  confessa. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'épancher  à  haute  voix 
toutes  les  déceptions,  toutes  les  colères  dont  son  cœur,  plus 
encore  que  son  esprit,  souffrait  si  cruellement  depuis  la  veille 
au  soir.  Il  raconta  sa  rencontre  avec  l'ivrogne,  leur  entretien  —* 

brusquement  interrompu,  la  scène  de  la  tirelire,  dans  quel 
espoir  maître  Claude  l'accompagnait  à  la  cabane  de  Cochepain, 
comment  ils  l'avaient  trouvé  mort  et,  à  coup  sûr,  assassiné... 

—  Par  qui?... 

—  Par  l'assassin  de  mon  père  ! . . .  conclut  avec  exaltation  l'or-  .£j 
phelin.  Souviens-toi  de  l'horreur  qu'il  m'inspirait!...  Un  près-  ^)*j 
sentiment,  un  instinct!  J- 

Et,  comme  pour  mieux  encore  s'en  convaincre  lui-même,  ^ 
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3  énergie  croissante,  il  répéta  par  trois  fois  ce  nom 

lûtrat  ! . . .  Fautrat  ! . . .  c'est  Fautrat  ! . . . 

Nanon,  tout  épouvantée,  lui  jetait  une  main  sur   les 

lis-toi  !...  Accuser  ainsi  sans  preuves,  et  t'attaquer,  toi, 
presque  un  enfant  encore,  et  sans  autres  protecteurs 

auvres  gens  tels  que  mon  frère  et  moi  I...  t'attaquer  à 

ne  puissant,  dangereux,  innocent  peut-être,  dans  tous 

;rès  appuyé,  très  honoré...  Un  notaire!  le  notaire  des 
de  messieurs  prêtres...  Oh  !  non,  prends  garde  !  Le 

t  est  mort  pour  avoir  trop  parlé,  tu  le  crois,  du  moins... 

pas  !  ne  menace  pas  !  On  te  tuerait  aussi  ! 

1!  vous  pensez  comme  moi  !...  s'écria-t-il. 

luvre  Nanon  eût  été  bien  en  peine  de  répondre,  si  maître 

ayant  terminé  sa  classe,  ne  lui  fût  venu  en  aide.  A  son 

ermonna  l'enfant  exaspéré  : 

ilme-toi  !  Veux-tu  donc  te  rendre  encore  malade?  Que 

5-nous  sans  preuves?...  Un  jour,  elles  ne  manqueront 

)  te  le  promets  de  nouveau... 

sus  en  avez  donc  entre  les  mains?  demanda-t-il  tout  à 

tituteur  ne  put  se  défendre  d'un  certain  embarras.  Mais, 

i  le  surmonter  : 

ître  les  mains,  non  !  répondit-il  avec  un  étrange  sou- 

raut  compter  sur  les  secrets  d'outre-tombe...  et  sur  la 

e  Dieu,  mon  enfant... 

n  avait  également  rougi.  Avec  une  expression  de  visage 

3  à  celle  de  son  frère,  elle  regardait  le  vieux  fauteuil  en 

bergère  où  le  jeune  Sorel  était  assis. 

uant  à  la  justice  des  hommes,  reprit  maître  Claude,  elle 

guère,  elle  n'a  jamais  existé  pour  les  petits,  pour  les 

te,  pour  les  faibles.  Rappelle-toi  la  fable  de  l'Agneau  et 

mon  pauvre  agneau  !...  Ne  deviens  pas  un  loup,  mais 

sois  fort,  travaille...  et,  pour  commencer,  mettons-nous 

suite  à  l'ouvrage...  Tu  ne  retourneras  plus  à  l'école... 

,  seul  à  seul,  que  s'achèvera  ton  éducation  première... 
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sans  compter  les  leçons  de  l'ami  Gérard... Nous  ferons  de  toi  un 
homme,  va!...  N'oublie  rien,  mais  ajourne  tout  ce  quit'attar- 
deraiten  chemin...  N'était-ce  pas  convenu?  Que  ce  soit  résolu 
de  nouveau,  pour  n'y  plus  revenir  jusqu'à  ta  majorité...  Je  te  le 
recommande...  Nanon  t'en  supplie... 

Petit-Pierre  se  laissa  convaincre.  Il  promit,  et  tint  parole. 
On  le  vit  repartir,  et  vaillamment,  de  cette  seconde  étape  rétro- 
spective dans  les  tristesses  du  passé.  Il  en  rapportait  de  nouvelles 
lueurs,  la  conviction  de  connaître  déjà  l'un  des  coupables,  l'es- 
poir que  ses  parents  adoptifs  lui  dévoileraient  un  jour  toute 
la  vérité.  Quelle  serait  alors  sa  tâche?  Il  ne  le  savait  pas; 
mais  il  voulait  fermement  s'élever,  et  le  plus  tôt  possible,  à 
la  hauteur  du  devoir  filial  que  sa  jeunesse  entrevoyait  dans 
l'avenir.  Quand  revint  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père, 
maître  Claude  le  conduisit  comme  d'habitude  au  cimetière  et  le 
laissa  longtemps  agenouillé,  penché,  presque  couché  sur  la 
tombe  enfouie  dans  l'herbe.  L'orphelin  venait  d'avoir  treize 
ans.  Lorsqu'il  se  releva,  son  visage,  inondé  de  larmes,  portait 
l'empreinte  d'une  détermination  virile.  Il  avait  dit  tout  bas  au 
cher  mort  : 

—  Patience  aussi  !...  Compte  sur  moi  !...  Je  serai  ton  ven- 
geur!... 

Ses  études,  sous  la  direction  particulière  de  maître  Claude, 
furent  rapidement  poussées,  bien  que  trop  lentes  cependant  au 
gré  de  l'élève. 

—  Plus  vite  donc  !  plus  vite  encore  !...  disait-il  parfois  à  son 
professeur. 

Celui-ci  n'était  pas  un  maître  d'école  ordinaire.  Destiné  tout 
d'abord  à  l'état  ecclésiastique,  il  avait  appris  au  séminaire  assez 
de  grec  et  de  latin  pour  en  enseigner  les  principes  à  son  fils 
adoptif,  mais  en  dehors  de  toute  méthode  universitaire,  au  plus 
court  et  de  façon  qu'il  pût,  de  prime  saut,  aborder  les  classes 
supérieures.  L'espoir  du  maître  ne  serait  pas  déçu  ;  il  en  avait 
pour  garants  les  merveilleuses  dispositions  de  l'élève  et  son 
ardent  désir  de  s'instruire,  qui,  d'ailleurs,  avait  pour  lui  cet 
avantage  qu'il  l'empêchait  de  songer  au  passé. 

A  quelques  mois  de  là,  les  vacances  ramenèrent  l'ami  Gérard. 
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Avec  lui,  tout  un  cours  de  dessin  et  de  peinture;  les  études 
d'après  nature,  au  grand  air,  au  grand  soleil  ;  les  saines  excur- 
sions à  travers  les  champs  et  les  bois.  Notre  paysagiste  venait 
d'obtenir  enfin  sa  grande  médaille.  Il  était  plus  gai  que  jamais. 
Le  rapin  s'en  ressentit  de  nouveau.  Ses  treize  ans  naviguaient 
à  pleines  voiles  vers  l'adolescence. 

Un  soir  d'automne,  la  brume  ayant  malencontreusement 
éteint  leur  effet  de  lumière,  ils' s'en  revenaient  plus  tôt  que  de 
coutume  au  logis.  En  pénétrant  dans  la  grand'salle,  ils  y  trou- 
vèrent un  étranger,  un  monsieur  de  la  ville,  sinon  de  Paris, 
jeune  encore,  élégant,  distingué,  d'une  physionomie  des  plus 
sympathiques.  Son  visage  aux  nobles  traits,  d'une  brune  et 
suave  pâleur  que  rehaussait  sa  barbe  noire,  était  surtout  remar- 
quable par  la  bienveillance  du  sourire  où  perlaient  des  dents 
éclatantes  de  blancheur;  par  des  yeux  largement  ouverts  et  très 
lumineux;  par  la  beauté  du  front,  qu'encadrait  une  cheve- 
lure naturellement  crépelée,  de  nuance  encore  plus  foncée 
que  la  barbe,  mais  où  brillaient  déjà  quelques  fils  d'ar- 
gent. Il  ne  paraissait  pas,  cependant,  avoir  encore  la  quaran- 
taine. 

Depuis  quelque  temps,  selon  toute  probabilité,  Claude  et 
Nanon  s'entretenaient  confidentiellement  avec  lui.  La  sœur, 
tout  au  moins,  semblait  le  connaître  de  longue  date  et  lui  mon- 
trer comme  le  réveil  d'une  ancienne  amitié.  De  la  part  du  frère, 
une  certaine  déférence.  A  l'arrivée  de  Petit-Pierre,  l'inconnu  se 
leva  vivement,  fit  un  pas  à  sa  rencontre  et,  le  regardant  avec 
émotion  : 

—  C'est  lui  ?  demanda- t-il. 

Et,  sur  la  réponse  affirmative  de  Nanon,  mais  d'une  voix 
encore  plus  oppressée,  presque  tremblante  : 

—  Mon  enfant...  permettez  que  je  vous  embrasse... 
L'orphelin  se  laissa  faire,  muet  et  surpris,  vaguement  gagné 

par  la  nerveuse  tendresse  dont  il  venait  de  sentir  palpiter  l'in- 
connu. 

Celui-ci,  répondant  à  son  regaid  interrogatif  et  curieux  : 

—  Je  fus  honoré,  s'expliqua-t-il,  des  bontés  de  vos  grands- 
parents...  J'étais  l'ami  de  votre  mère... 
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Brusquement,  il  attira  Petit-Pierre  vers  la  fenêtre  et,  ] 
minant  à  la  clarté  plus  vive  des  derniers  rayons  du  jour  : 

—  Oh  !  murmura-t-il,  comme  il  lui  ressemble  ! 

Nanon  venait  d'apporter  un  siège.  Il  s'y  laissa  tombe; 
bras  à  l'abandon,  les  yeux  toujours  fixés  vers  l'enfant.  Il 
rait. 

Maître  Claude,  qui  lentement  s'approchait,  prit  la  paroi 

—  Remettez-vous,  monsieur  !  dit-il  à  l'étranger. 
Puis,  à  son  élève  : 

—  Tu  peux  avoir  confiance  en  lui...  Nous  t'en  répoc 
comme  de  nous-mêmes... 

Et,  après  un  soupir  : 

—  Il  s'offre  pour  nous  remplacer,  quant  aux  frais  de  ton 
cation... 

—  Ce  serait  me  permettre,  ajouta  l'inconnu,  l'acquitte 
d'une  dette  d'honneur... 

Le  regard  de  Petit-Pierre  se  reporta  vers  maître  Claud 

—  Je  comprends  ta  pensée,  reprit  celui-ci.  N'as-tu  p 
rente  que  t'a  laissée  ta  grand' mère?...  Elle  serait  insuffla 
(1  abord.  Secondement,  ton  tuteur  nous  suscite,  depuis  qu< 
temps,  toute  sorte  de  difficultés  et  de  chicanes. 

Déjà  le  jeune  Sorel  se  récriait  : 

—  Mon  tuteur?  Fautrat?  Quoi!  cet  argent  venait  de  lui 

—  Par  son  intermédiaire,  du  moins... 

Petit-Pierre  se  retourna  vers  l'étranger  spontanément  € 
répondit  de  même  : 

—  Je  préfère  le  vôtre...  et  je  l'accepte... 

—  Merci!  conclut  avec  satisfaction  le  nouveau  protec 
Voilà  qui  est  convenu...  A  quand  le  collège? 

L'instituteur  intervint. 

—  Je  demande,  déclara-t-il,  à  garder  mon  élève  jus 
Pâques,  afin  de  le  mettre  en  état  de  débuter  par  sa«  troisièi 
ce  qui  lui  fera  gagner  une  année  de  plus... 

L'inconnu  se  leva  et  se  disposa  pour  le  départ,  tout  en 
nonçant  ces  dernières  paroles  : 

—  Soit!  dans  six  mois...  Nous  nous  revoirons  d'ici  là., 
n'est  pas  ma  faute  si  nous  avons  fait  si  tard  connaissance. 
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rien;  j'étais  loin...  à  l'île  Maurice...  Je  n'en  suisre- 
depuis  quelques  jours,  mais  pour  longtemps,  je  Tes- 
j  revoir  donc,  mes  amis...  Vous  avez  mon  adresse... 
ns-nous  encore,  mon  enfant!...  A  bientôt!... 

l'il  se  fut  éloigné,  Petit-Pierre  demanda  : 

is  qui  donc  est-ce?...  Comment  s'appelle-t-il  ? 

)i!  nous  ne  te  Tavons  pas  nommé?  répliqua  Nanon. 

Iréant. 


X 


LA   MAISON   SANS   ENFANTS 

n  ne  disait  rien  à  Petit-Pierre.  Nanon  dut  lui  apprendre 
Uréant,  jeune  créole  de  l'Ile  Maurice,  envoyé  en  France 
éprendre  la  médecine,  avait  eu  pour  correspondant 
usselin,  son  parent  éloigné  par  alliance;  qu'il  vivait 
lans  cette  joyeuse  maison  sur  le  pied  d'une  étroite  inti- 
t  la  vieille  servante  avait  été  témoin  : 
isiment  le  frère  de  ta  mère,  mon  p'tiot!...  Et  comme 
gais  tous  les  deux,  dans  ce  temps-là!  On  avait  même 
mariage  entre  eux.  L'espoir  d'un  héritage,  sur  lequel 
t,  l'obligea  à  retourner  dans  son  pays,  où  il  resta,  mais 
>cteur.  Cette  succession  lui  ayant  fait  défaut,  il  paraît  y 
it  fortune...  Le  jour  de  son  départ,  nous  avons  tous 
)i  la  première...  On  l'aimait  tant!...  Je  ne  l'avais  pas 
oiqu'il  y  ait  de  cela  bientôt  quinze  ans... 
'écrivait  donc  pas?  questionna  Petit-Pierre;  il  n'était 
enu?... 

îais!...  C'est  si  loin,  dans  les  Angleterres... 
Anglais,  alors? 

demi  seulement,  expliqua  le  frère.  Maurice  s'appelait 
'île  de  France.  Elle  avait  été  colonisée  par  des  Fran- 
irien  que  vivant  aujourd'hui  sous  la  domination  an- 
ît  restés  très  Français,  de  langage  comme  de  cœur,  et 
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doivent  encore  être  considérés  par  nous  comme  des  compa- 
triotes... 

—  A  commencer  par  celui-là!  s'empressa  d'ajouter  Gérard, 
jusqu'alors  témoin  silencieux  de  la  scène.  Quel  beau  type  de 
créole  I  La  loyauté,  la  bonté,  sont  peintes  sur  son  visage.  Il  suf- 
fit de  le  voir  pour  être  convaincu  que  c'est,  et  dans  l'acception 
chevaleresque  du  mot,  un  honnête  homme  ! 

—  Je  me  sens  porté  à  l'aimer,  dit  Petit-Pierre  tout  pensif. 
Mais  quel  souvenir  a  donc  pu  me  valoir  de  sa  part  un  aussi  vif 
intérêt? 

—  Tâchons  de  nous  en  rendre  dignes!...  conclut  maître 
Claude. 

Dans  ce  but,  on  redoubla  d'ardeur  au  travail  durant  tout 
l'hiver.  A  la  rentrée  de  Pâques,  le  jeune  Sorel  fut  admis,  malgré 
certaine  résistance  du  proviseur,  comme  élève  de  troisième,  au 
lycée  de  Versailles. 

Il  était  le  plus  jeune  de  sa  classe,  et  dans  les  derniers  tout 
d'abord.  Six  semaines  plus  tard,  il  se  maintenait  dans  Jes  vingt 
premiers. 

Versailles  avait  été  choisi  comme  n'étant  qu'à  quelques  lieues 
de  Saint-Florent,  où  Petit-Pierre  passerait  ses  vacances.  L'ami 
Gérard  le  faisait  sortir  tous  les  dimanches.  M.  Paul  Bréant  s'était 
réservé  les  jeudis. 

Afin  de  n'apporter  aucune  distraction  aux  études  de  son 
jeune  protégé,  il  n'arrivait  au  lycée  que  dans  l'après-midi,  à 
l'heure  où  les  collégiens  étaient  en  promenade  ;  il  s'informait  de 
l'itinéraire  qui  leur  avait  été  désigné  ce  jour-là,  les  rejoignait  en 
voiture,  en  descendait  pour  se  montrer  aux  alentours;  Pierre 
Sorel  ne  tardait  pas  à  l'apercevoir  et  s'empressait  de  le  rejoindre. 
On  causait  ensemble,  marchant  çà  et  là.  Une  sympathie  réci- 
proque, une  cordiale  familiarité  grandissait  entre  eux  :  le  pro- 
tecteur semblait  heureux  de  ces  entretiens.  Il  les  terminait,  au 
bout  d'une  demi-heure  environ,  par  de  chaleureuses  caresses 
qui  le  mettaient  en  joie;  on  y  sentait  cependant  une  cer- 
taine hésitation,  quelque  chose  de  douloureux,  comme  la  con- 
science d'une  fatalité  dont  il  cherchait  l'oubli,  sinon  le  pardon. 
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Jette  nuance  ne  pouvait  échapper  au  merveilleux  instinct 
notre  héros  nous  a  déjà  fourni  tant  de  preuves.  Il  pressen- 
un  secret,  se  rattachant  à  celui  que  Claude  et  Nanon,  d'au- 
art,  promettaient  de  lui  révéler  un  jour.  Il  s'était  rappelé  ce 
fnencement  d'un  brouillon  de  lettre  trouvé  par  lui  dans  le 
ird  de  sa  mère  :  «  Ne  revenez  pas,  je  vous  le  défends.  » 
lit-ce  pas  à  Paul  Bréant  qu'elle  s'adressait  ainsi,  puisqu'il 
lit  pas  revenu  ? 

Ct,  maintenant,  si  le  lecteur  désire  en  savoir  davantage  rela- 
nent  à  notre  Mauricien,  qu'il  le  suive  au  dernier  retour  de 
tailles.  Il  le  verra  se  diriger  vers  les  Tuileries,  entrer  sous 
rcades  de  la  rue  de  Rivoli  dans  un  de  ces  grands  hôtels  où 
endent  les  riches  étrangers  qui  nous  visitent.  C'est  là,  c'est 
remier  étage  qu'il  s'est  logé.  II  a  fait  fortune,  non  seulement 
gerçant  sa  profession  de  médecin,  mais  encore  par  son  ma- 
3  avec  la  charmante  jeune  femme  qu'il  a  ramenée  de  là-bas. 
l'attendait,  elle  accourt  à  sa  rencontrent  leurs  témoignages 
mdresse  attestent  combien  ils  s'aiment.  Impossible  d'ima- 
r  un  couple  mieux  assorti.  Nous  avons  donné  le  portrait  de 
sieur;  Madame  en  est  le  digne  pendant,  comme  distinction, 
me  beauté.  Française  de  race,  elle  a  peut-être  quelques 
tes  de  sang  britannique  dans  les  veines  ;  en  tout  cas,  la 
ation,  l'éducation  des  Anglaises  ;  une  lady  de  keepsake, 
ta  Vernon,  mais  avec  la  souplesse,  avec  la  grâce  créole  qui 
rête  un  charme  de  plus.  Elle  a  vingt-quatre  ans  à  peine.  Il 
a  sept  qu'elle  est  mariée.  Sept  ans  de  bonheur...  J'allais 
ter  sans  nuage...  Hélas!  non...  Pas  d'enfant!...  Elle  aime 
:  des  autres...  en  attendant  mieux...  Elle  les  regardait  jouer 
à  l'heure,  de  son  balcon  qui  donne  sur  leur  jardin  favori.  En 
ornent  encore,  assise  auprès  de  Paul,  elle  prête  l'oreille  à 
\  cris  joyeux,  qui  lui  arrivent  par  la  fenêtre  ouverte,  ainsi 
Jes  envolées  d'oiseaux  à  travers  les  branches. 
-  Ah  !  qu'elles  sont  heureuses,  les  mères  I 
Hette  pensée  se  lit  dans  ses  yeux.  Ne  pas  être  mère!  Tel 
e  seul  regret,  tel  est  le  gros  chagrin  de  M°e  Bréant. 
\>ur  l'en  distraire,  son  mari  lui  prodigua  tous  les  plaisirs  de 
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Paris.  Ce  soir  même,  il  doit  la  conduire  au  théâtre,  au  Gym- 
nase. On  y  joue  précisément  une  pièce  intitulée  la  Maison 
sans  enfants.  Qui  sait?  peut-être  y  trouveront-ils  une  consola- 
tion, une  espérance? 

Gomment  cette  touchante  comédie,  Tune  des  meilleures  que 
Dumanoir  ait  écrites,  n'est-elle  pas  restée  au  répertoire?  Il  y 
peignait,  de  main  de  maître,  une  situation  analogue  à  celle  de 
notre  ménage  mauricien.  Clémence  de  Rives,  jeune  femme 
ayant  en  partage  aussi  tous  les  dons  de  la  nature,  se  désespère 
de  ne  pas  connaître  les  joies,  même  les  douleurs  de  la  mater- 
nité. Ce  rôle  était  tenu  par  Mm0  Victoria  Lafontaine,  alors  dans 
toute  l'efflorescence  de  sa  jeunesse  et  de  son  merveilleux  talent. 
N'y  exprimait-elle  pas,  d'ailleurs,  ses  propres  aspirations?  Il 
fallait  lui  entendre  dire,  non  pas  seulement  de  la  voix,  mais  sur 
les  plus  émouvantes  cordes  du  cœur:  «  0  mon  Dieu!  quand 
verrai -je  là,  à  la  lueur  de  la  lampe,  loin  du  bruit  et  de  l'éclat 
des  fêtes,  un  pauvre  petit  berceau  vers  lequel  je  me  pencherai 
en  retenant  mon  souffle?  un  front  candide  et  pur,  où  mon  âme 
s'épanchera  tout  entière?  de  petits  cheveux  blonds,  où  la  main 
s'égare,  douce  et  légère?...  Pourquoi,  mon  Dieu,  m'avoir  mis 
au  cœur  ce  foyer  de  tendresse  inassouvie,  qui  m'oppresse,  qui 
m'étouffe...  Oui,  je  le  sais,  car  elles  le  disent  toutes,  un  enfant 
aujourd'hui,  c'est  le  tourment  demain...  Eh  bien,  je  les  accepte, 
ces  tourments,  ces  alarmes,  ces  angoisses...  J'accepte  les  lar- 
mes versées  près  du  pauvre  petit  être  que  la  maladie  accable  ! ... 
Je  me  dirais  :«  Il  souffre,  et,  moi,  je  pleure...  mais  il  vit,  et  je 
ce  l'aime!  »  Mais  non,  non,  pas  d'enfants  !  Mon  amie  Clo tilde  en 
est  morte...  j'en  mourrai  !  » 

Tandis  que  la  comédienne  accentuait  du  geste  ces  navrantes 
paroles,  Mm*  Bréant  étreignait  la  main  de  son  mari.  Au  cri 
final,  tandis  que  la  salle  frémissante  éclatait  en  applaudisse- 
ments, elle  se  laissa  tomber,  tout  en  pleurs,  entre  les  bras  qui 
déjà  se  refermaient  sur  elle.  Les  deux  époux  occupaient  une 
baignoire.  Paul  se  rejeta  vivement  en  arrière,  il  voulut  entraî- 
ner sa  femme  au  dehors. 

—  Cette  pièce  te  fait  mal!  Allons-nous-en! 

Elle  ne  l'entendait  pas  ainsi. 


iJ 
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—  Non!  répondit-elle,  je  veux  savoir...  je  veux  tout  voir... 
Restons  ! 

Au  second  acte,  Clémence  de  Rives  cherche  sa  consolation 
dans  la  charité;  elle  présente  de  maison  en  maison,  d'étage  en 
étage,  l'aumônière  pour  la  crèche  de  son  arrondissement.  Cette 
mère...  sans  enfant  quête  pour  les  enfants  sans  mère.  On  la  voit 
arriver  ainsi  dans  le  modeste  intérieur  d'une  brave  femme  éle- 
vant une  petite  fille  qu'on  lui  a  confiée.  La  bambine  ne  connaît 
pas  celle  qui  lui  a  donné  le  jour.  On  lui  a  dit  qu'elle  était  en 
voyage,  qu'elle  reviendrait...  Elle  l'attend...  A  la  vue  d'une 
belle  dame,  elle  accourt  à  sa  rencontre  en  lui  tendant  ses  petits 
bras  : 

—  Maman  !  maman  ! 

A  ce  mot,  le  cœur  de  Clémence  a  tressailli.  Des  larmes  de 
joie  jaillissent  de  ses  yeux.  L'illusion  de  l'enfant,  elle  se  com- 
plaît à  la  partager  : 

—  Répète  !  oh  !  répète  encore  !  Appelle-moi  maman  ! 

Mais  quel  est  ce  bruit?  C'est  le  père.  La  quêteuse  s'écarte 
discrètement  à  son  approche.  En  l'apercevant,  elle  jette  un  cri... 
Elle  a  reconnu  son  mari  ! 

Scène  de  désespoir  et  de  colère.  Clémence  est  jalouse... 
Mais  on  lui  démontre  sans  peine  que  la  naissance  de  la  petite 
est  antérieure  à  son  mariage...  antérieure  aussi  la  mort  de  la 
mère...  que  ce  nom  de  mère,  l'orpheline  ne  l'avait  encore 
donné  à  personne  et  le  lui  donnait  pour  la  première  fois...  que 
le  seul  tort  de  M.  de  Rives  est  d'avoir  manqué  de  confiance 
envers  sa  jeune  femme...  Elle  s'en  vengera...  Quand  il  rentre, 
c'est  l'heure  du  repas.  Pour  qui  donc  ce  troisième  couvert?  La 
mignonne  petite  èréature  vient  s'asseoir  entre  eux. 

—  N'est-elle  pas  de  ton  sang?  Je  l'adopte!  Elle  sera  notre 
fille  !  et  je  suis  heureuse  enfin  !  Me  voici  mère  ! 

A  ce  dénouement,  de  la  Maison  sans  enfants,  Mmf  Bréant, 
toute  palpitante  d'un  fol  espoir,  s'était  retournée  vers  son  cher 
Paul,  et,  les  mains  dans  ses  mains,  les  yeux  dans  ses  yeux  : 

—  Et  toi  !  lui  demanda-t-elle  ardemment,  toi,  ne  m'as-tu  rien 
caché;  n'as-tu  donc  rien  à  me  dire? 

—  Hélas!  répondit-i)   avec  un  triste   sourire,  hélas!  ma 
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pauvre  Louise,  je  ne  puis  même   pas  te  donner  cette  joie! 

En  revenant  du  théâtre,  ils  gardaient  tous  les  deux  le  silence. 

—  C'est  singulier!  murmura  comme  involontairement  la 
jeune  femme,  j'espérais,  j'avais  cru... 

—  Quoi  donc? 

Elle  hésitait;  il  insista. 

—  Ne  suppose  pas,  lui  dit-elle  enfin,  que  je  me  permette 
l'indiscrétion  de  fouiller  dans  tes  papiers...  Mais  une  lettre  était 
tombée  de  ton  bureau,  de  ta  poche  peut-être...  Je  l'ai  lue  par 
hasard... 

—  Quelle  lettre? 

—  Celle  d'un  proviseur,  qui  te  complimente  au  sujet  du  jeune 
élève  que  tu  lui  as  confié...  Qui  est  cet  élève?... 

Bréant,  non  sans  un  certain  embarras,  répondit   : 

—  Le  petit-fils  de  mon  ancien  correspondant  en  France...  Je 
lui  rends  ce  que  son  grand'père  a  fait  autrefois  pour  moi,  quand 
j'avais  à  peu  près  son  âge.  Nous  sommes  un  peu  parents,  d'ail- 
leurs... 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  présenté?  pourquoi  ne  pas  me 
mettre  de  moitié  dans  ta  bonne  action  ? 

—  Plus  tard...  je  ne  dis  pas...  Rien  ne  presse... 

Et,  détournant  l'entretien,  le  mari  parla  d'autre  chose. 

Cette  réponse  évasive  ne  fit  que  confirmer  le  soupçon  de 
Louise.  En  tant  que  créole,  elle  était  deux  fois  femme.  Elle 
s'était  mis  en  tête  une  idée,  un  espoir,  et,  le  jeudi  suivant... 
—  pourquoi  s'absentait-il  tous  les  jeudis?... — elle  le  suivit, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  jusqu'à  la  gare  de  l'Ouest...  jusqu'au  gui- 
chet de  Versailles...  Une  tète  de  ligne...  Elle  le  guetterait  à 
chaque  station,  prête  à  descendre  s'il  descendait...  Non  !...  c'est 
bien  là-bas  qu'il  va,  au  lycée...  11  a  pris  une  voiture...  Elle,  de 
même...  Il  s'est  arrêté  sans  doute  pour  un  renseignement...  Elle 
s'arrête,  se  renseigne  et  repart  à  son  tour  dans  la  même  direction, 
mais  plus  attentive  eocore  à  dissimuler  sa  poursuite...  Un  coupé 
vide,  celui  de  Bréant,  stationne  devant  la  grille  du  Dragon... 
Paul  doit  être  dans  le  parc...  Louise  y  pénètre  avec  précaution, 
regarde...  et  ne  l'aperçoit  pas...  Aurait-elle  perdu  sa  trace  ?... 
tous  .iim.  22 
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Elle  s'avance,  elle  cherche  à  droite,  à  gauche...  Bien  L..  Un 
quart  d'heure  s'est  écoulé  déjà...  Des  cris  joyeux  retentissent 
au  loin,  sous  les  quinconces  des  grands  marronniers...  Les 
lycéens  sont  là,  jouant  à  la  balle,  aux  barres...  Autour  d'eux, 
quelques  spectateurs,  mais  parmi  lesquels  ne  figure  pas  son 
mari...  Elle  regarde  de  tous  côtés  et  le  reconnaît  enfin,  se  pro- 
menant avec  son  jeune  protégé,  —  c'est  certain,  —  dans  une 
allée  latérale  qui  aboutit  au  Jardin  du  Roi...  Ils  y  disparaissent... 
Elle  y  disparaît... 

Là,  dans  ce  délicieux  enclos  créé  par  Louis  XVIII  en  sou- 
venir du  cottage  anglais  de  son  exil,  des  allées  tortueuses,  des 
bouquets  d'arbres,  des  massifs  de  verdure  et  de  fleurs  offrant  de 
toutes  parts  un  abri...  Personne  autre  que  les  deux  promeneurs, 
observés  par  Mmo  Bréant...  Us  contournent,  en  causant,  la 
pelouse,  et  reviennent  à  la  sortie  ;  ils  approchent  du  buisson  où 
Louise  est  cachée...  Elle  distingue  enfin  les  traits  du  collégien, 
dont  la  gracieuse  allure  excitait  déjà  ses  sympathies...  Quel 
charmant  visage,  à  la  fois  intelligent  et  modeste  !  quels  beaux 
yeux!  quel  doux  sourire!...  Mais  qu'il  est  donc  intéressant! 
Comme  il  mérite  bien  qu'on  l'aime  ! 

Son  protecteur  semble  le  congédier  du  geste. 

—  Rejoignez  vos  camarades,  lui  dit-il,  et  continuez  de  nous 
satisfaire  de  même...  Mais  ne  travaillez  pas  trop...  À  jeudi  pro- 
chain!... J'amènerai  peut-être  avec  moi  Mme  Bréant,  qui  désire 
vous  connaître... 

Elle  n'y  peut  tenir  davantage,  elle  se  montre  tout  à  cou£. 

—  Excusez-moi  de  ne  pas  avoir  eu  la  patience  d'attendre... 
et  permettez  que  je  vous  embrasse  aussi,  mon  cher  enfant! 

Quelques  minutes  plus  tard,  Petit-Pierre,  comblé  de  caresses, 
et  tout  surpris,  tout  troublé,  s'éloignait. 

Louise,  non  moins  émue,  se  retourna  vers  son  mari. 

—  Ne  me  gronde  pas  !  Je  remplacerai  sa  mère.  Oh  1  ne  le  nie 
plus...  c'est  ton  fils  ! 

—  Mais  non  !  se  récria-t-il  avec  un  élan  sincère. 

Et,  l'entraînant  à  l'endroit  le  plus. désert  du  parc,  il  ajouta  : 

—  Apprends  la  vérité...  toute  la  vérité  ! 
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XI 
L'AUTRE 

Ce  secret,  connu  maintenant  de  Louise,  nous  nous  réservons 
de  ne  le  révéler  que  plus  tard  au  lecteur. 

Voilà  donc  Petit-Pierre  introduit  dans  le  ménage  Bréant. 
L'ami  Gérard  venait  d'être  chargé  d'importants  travaux  de  déco- 
ration, dans  un  château  des  bords  de  la  Loire  où  Ton  réclamait 
sa  présence.  Contraint  de  s'absenter  pour  quelques  mois,  il 
délégua  de  franc  cœur  sa  tutelle  aux  nouveaux  amis  de  son 
cher  élève,  dont  les  dimanches  se  passeraient,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Rivoli. 

Le  jeune  Sorel,  bien  qu'un  peu  sauvage  de  sa  nature,  bien 
qoe  ce  bel  appartement  l'eût  tout  d'abord  intimidé,  s'y  acclimata 
promptement.  On  l'encourageait  par  un  cordial  accueil,  sur- 
tout Mme  Bréant,  qui,  malgré  la  déception  d'un  plus  tendre 
espoir,  lui  prodiguait  les  témoignages  d'une  tendresse  presque 
maternelle.  On  sait  quels  trésors  elle  en  avait  amassé  dans  son 
cœur.  D'autre  part,  l'orphelin  avait  si  peu  connu  de  pareilles 
caresses,  qu'il  se  prenait  à  l'aimer  comme  un  fils.  Il  était  heu- 
reux et  fier  de  se  voir,  en  quelque  sorte,  adopté  par  une  aussi 
charmante  dame,  et  non  moins  fièrement  montré  par  elle  à  son 
bras,  dans  sa  voiture,  à  travers  les  promenades  à  la  mode,  à 
travers  une  foule  de  plaisirs  dont,  jusqu'alors  il  n'avait  pas 
même  eu  le  soupçon.  Ses  instincts  artistiques  le  rendaient  sen- 
sible à  toutes  les  délicatesses,  à  toutes  les  élégances,  à  toutes 
les  beautés.  Sa  protectrice  était  si  belle  !...  et  si  bonne  !...  Elle 
l'aimait  tant  ! 

Peut-être  l'aimait-elle  trop.  Il  en  arrivait  à  se  demander  : 
«  Mais  qu'ai-je  donc  fait  pour  qu'il  en  soit  ainsi?  »  Les  amer- 
tumes de  la  première  enfance  laissent  dans  l'âme  un  fond  de  cha- 
grin défiant,  parfois  même  injuste,  et  qu'il  regrettait  de  sentir 
fermenter  en  lui.  Après  les  enchantements  de  l'espèce  de  lune 
de  miel  qui  venait  de  passer  comme  un  rêve,  il  se  reprocha 
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d'éprouver  envers  ses  bienfaiteurs  un  certain  malaise  tenant  de 
l'ingratitude,  un  pénible  doute  quant  à  la  cause  première  de  leur 
dévouement.  Dans  celui  de  la  femme  aussi,  n'y  avait-il  pas 
quelque  chose  d'exagéré,  de  mystérieux,  de  honteux,  pour  lui 
comme  pour  eux-mêmes?  Us  semblaient  s'accuser  et  le  plaindre. 
Louise  lui  avait  dit  un  jour  :  «  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  nous  ne 
ferons  jamais  assez  pour  toi  !  » 

Fallait-il  donc  supposer  que  Paul  Bréant,  lors  du  premier 
voyage  en  France,  avant  de  repartir  pour  l'île  Maurice,  fallait-il 
croire  qu'il  avait  eu  quelque  tort  envers  la  famille  Sorel,  envers 
son  père  ? 

Il  n'oubliait  pas  ce  brouillon  d'une  lettre  adressée  par  sa 
mère...  —  à  qui,  si  ce  n'était  à  lui  ?  —  et  qui  débutait  par  cette 
phrase  :  «  Ne  revenez  pas,  je  vous  le  défends...  »  Pourquoi  lui 
défendait-elle  de  revenir  ? 

Un  jour  de  congé,  se  trouvant  au  salon,  Petit-Pierre  assista 
à  la  visite  inattendue  d'un  ancien  condisciple  du  docteur  Bréant. 
C'était  la  première  fois  que  les  deux  anciens  camarades  se 
revoyaient  depuis  l'arrivée  de  celui-ci.  Ils  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  !  quelle  joie  de  se  revoir  après  quinze  ans  de  sépara- 
tion !  s'écria  le  créole. 

—  Pardon,  rectifia  le  Parisien,  après  huit  ans  ! 

Un  geste,  un  regard  rapide,  lui  coupèrent  la  parole.  Et  Louise 
s'empressa  d'emmener  Petit-Pierre. 

On  l'avait  donc  trompé  !  on  voulait  donc  qu'il  ignorât  que 
Paul  Bréant  était  déjà  venu  en  France  ! 

Mais  alors...  alors  ces  quelques  mots  échappés  à  l'ivresse  de 
Cochepain...  «  Un  jeune  homme,  un  beau  jeune  homme,  débar- 
quant à  minuit,  la  nuit  du  meurtre,  au  fond  du  jardin  de  la 
maison  Sorel!...  » 

Il  était  jeune,  il  était  beau,  Paul  Bréant.  Pierre  Sorel  rejeta 
bien  loin  de  lui  ce  premier  soupçon. 

—  Quelle  folie  !  Non  I...  C'est  impossible  !  Lui,  si  loyal  et  si 
généreux,  si  bon  pour  moi.  Ah  !  je  suis  un  ingrat  ! 

Arriva  le  temps  des  vacances.  Il  avait  été  convenu  que  les 
premières  semaines  appartiendraient,  comme   de   juste,  à  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


PETIT-PIERRE.  341 

bonne  Nanon,  à  maître  Claude.  D'ailleurs,  les  époux  Bréant, 
pour  la  santé  de  Madame,  faisaient  une  saison  d'eaux  dans  les 
Pyrénées. 

En  traversant  sa  petite  ville  natale,  Petit-Pierre  avait  suivi 
l'autre  rive,  et  s'était  arrêté  longuement  à  la  contemplation  du 
jardin  paternel,  en  face  même  de  la  tourelle  où  s'était  accompli 
le  meurtre.  11  se  rendit  ensuite  au  cimetière  et  causa,  pour 
ainsi  dire,  avec  le  cher  mort  endormi  sous  les  ronces  du  coin  des 
parias. 

—  Oh  !  oui,  lui  répéta-t-il,  je  te  rendrai  ta  place  parmi  les 
honnêtes  gens  ! 

Il  évoquait  sa  mémoire  ;  il  le  revoyait,  pendant  ce  dernier 
3oir  de  bonheur  qui  les  avait  réunis,  le  père  travaillant  à  son 
bureau,  le  fils  auprès  de  lui,  regardant  les  images  entre  deux 
caresses.  Gomme  il  le  chérissait!  comme  il  était  bon,  ce  pauvre 
papa!  N'avait-il  pas  lui-même  couché  son  enfant! 

—  Je  sens  encore  sur  ma  joue  ton  dernier  baiser,  murmura 
l'orphelin  qui  se  reportait  à  cet  âge  en  essuyant  une  larme. 

U  se  retrouvait  dans  son  petit  berceau,  les  yeux  vers  l'autre 
chambre  éclairée  par  la  lampe.  Cette  lueur  avait  disparu  tout  à 
coup...  La  porte  s'était  brusquement  refermée...  Il  avait  eu 
grand  peur...  Dans  la  maison,  dans  le  jardin,  des  bruits  sinis- 
tres... Il  en  frissonnait  encore...  Il  revécut  en  souvenir  toute 
cette  horrible  nuit,  toute  l'affreuse  journée  du  lendemain...  Et, 
sa  conviction,  sa  foi  en  l'honneur  de  son  père  se  raffermissant 
avec  une  nouvelle  énergie  : 

—  Non,  lui  disait-il,  non,  tu  n'as  pas  volé  !  Non,  tu  ne  t'es  pas 
tué...  Je  le  prouverai!  je  les  confondrai  tous...  et  l'on  te  rendra 
justice  ! 

Lorsqu'il  fut  à  Saint-Florent,  la  joie  de  la  bonne  Nanon,  ses 
compliments  et  ses  embrassades  le  remirent  en  moins  sombre 
humeur.  Maître  Claude  lui  parla  des  travaux  de  vacances.  L'ami 
Gérard  allait  bientôt  arriver.  Eu  l'attendant,  son  élève  crayonna 
quelques  esquisses  dans  la  campagne  et  dans  les  bois.  Un  soir 
d'orage,  il  dut  se  réfugier  dans  la  hutte  en  ruines  qu'avait 
habitée  Cochepain.  La  pluie  tombait  à  torrents  ;  le  jour  se  mou- 
rait, lugubre  et  parfois  ranimé  par  la  lueur  fantastique  d'un 
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éclair.  Pierre  Sorel  était  seul  et  rêvait,  l'œil  fixé  sur  la  mare, 
en  ce  moment  clapotante  et  rougeàtre,  où  Ton  avait  retrouvé  le 
cadavre  de  l'ivrogne.  Il  l'en  ressortit  à  l'état  de  fantôme,  gesti- 
culant et  divaguant  comme  autrefois  dans  le  chemin  creux. 

«  Ils  étaient  deux,  disait  le  spectre  :  celui  que  je  t'ai  fait  con- 
naître, et  celui  que  tu  ne  connais  pas.  Le  jeune  homme,  un  beau 
jeune  homme!  » 

Un  dernier  coup  de  tonnerre  ébranla  la  forêt  et,  sur  l'horizon 
embrasé  tout  à  coup,  notre  rêveur  entrevit  surgir  et  disparaître 
aussi  la  silhouette  de  Paul  Bréant. 

La  semaine  suivante,  Saint-Florent  fut  honoré  de  la  visite  de 
deux  notaires.  Il  s'agissait  de  la  vente  d'un  important  domaine. 
Petit-Pierre  se  rencontra  sur  leur  passage  et  ne  voulut  pas  les 
éviter,  car,  dans  l'un  d'eux,  il  avait  reconnu  Fautrat.  11  entendit 
son  confrère  qui,  le  reconnaissant,  disait  à  demi-voix  :    > 

—  Hé!  n'est-ce  pas  le  fils  Sorel?  En  uniforme  de  lycéen! 
Qui  donc  paye  ? 

Méchamment,  assez  haut  et  comme  tout  exprès  pour  être 
entendu,  Fautrat  répondit  : 

—  Paul  Bréant;  c'est  bien  le  moins  qu'il  lui  doive. 

Ce  mot,  cette  flèche  du  Parthe,  Pierre  Sorel  la  reçut  en  plein 
oœur. 

C'était  donc  vrai  que  ses  deux  nouveaux  protecteurs,  le 
mari  du  moins,  n'agissaient  que  sous  la  pression  d'un  tardif 
remords  et  qu'ils  avaient  quelque  chose  à  se  faire  pardonner, 
peut-être  un  crime  ? 

Quelques  jours  plus  tard,  ils  arrivaient  ensemble  à  Saint- 
Florent,  mais  pour  de  rapides  adieux.  Une  maladie  de  la  mère 
de  Madame  les  rappelait  en  toute  hâte  à  l'île  Maurice.  Ils 
devaient  immédiatement  repartir  pour  Paris,  y  prendre  le  soir 
même  l'express  de  Marseille,  afin  dé  ne  pas  manquer  le  trans- 
atlantique des  Indes.  Quand  reviendraient-ils?  Le  sait-on  quand 
on  s'en  va  si  loin  !  Mais  ils  n'oublieraient  pas  Petit-Pierre  et  con- 
tinueraient, même  à  distance,  de  s'occuper  de  lui  comme  de  leur 
propre  enfant.  On  s'écrirait,  n'est-ce  pas?  Ils  le  comblèrent  à 
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l'envi  de  témoignages  affectueux.  Toute  sorte  de  promesses 
et  de  caresses.  En  l'embrassant  une  dernière  fois,  elle  avait 
pleuré.  Lui-même,  bien  que  plus  grave,  il  semblait  ému... 

Non,  non!  c'était  impossible!  Soupçonner  cet  homme  si 
généreux,  si  loyal,  si  justement  honoré  de  tous,  et  que  Nanon, 
que  Claude,  tous  les  deux  au  courant  du  passé,  semblaient  avoir 
en  si  grande  estime!.. .  Oh!  ne  pas  l'estimer,  ne  pas  l'aimer 
aussi,  quelle  indignité  !  quelle  ingratitude  !  Afin  de  s'en  punir, 
Pierre  Sorel  prit  congé  du  mari  comme  de  la  femme  avec  un 
dernier  élan  de  reconnaissance,  d'amour  filial  et  de  regrets. 

Cependant,  le  mauvais  esprit  qu'il  venait  de  vaincre  lui 
soufflait  encore  à  l'oreille  cette  importune  pensée  : 

—  Cochepain  l'ar  dit,  ils  étaient  deux...  Quel  est  donc 
l'autre  ? 

Et,  regardant  disparaître  le  train  qui  emportait  Paul  Bréant, 
le  fils  Sorel  murmura  : 

—  Si  c'était  lui  ! 


XII 


ENTR'ÀCTE 

Trois  ans  et  plus  se  sont  écoulés,  Petit-Pierre  est  présente- 
ment un  homme,  un  bachelier,  un  élève  de  l'École  des  beaux- 
arts. 

I)  y  serait  même  entré  beaucoup  plus  tôt,  sans  les  conseils 
modérateurs  de  l'ami  Gérard  qui  lui  a  souvent  répété  : 

—  Patiente  et  travaille!  L'instruction  classique  avant  tout... 
On  a  tort  de  médire  de  l'Université,  des  Académies...  Il  faut 
avoir  passé  par  là  pour  devenir  un  véritable  artiste,  et  non  pas 
un  simple  barbouilleur  de  paysages  comme  ton  vieil  ami... 

Pierre  Sorel  se  félicite  de  l'avoir  écouté.  Il  marche  en  tète  de 
l'école,  il  s'y  maintiendra.  Les  maîtres  ainsi  que  les  camarades, 
tous  l'encouragent  et  lui  prédisent  un  brillant  avenir.  Il  y  croit, 
il  s'efforce  de  le  mériter,  non  seulement  par  son  application, 
mais  encore  par  sa  conduite  exemplaire.  Il  demeure  'chez  l'ami 
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Gérard,  comme  un  fils  auprès  de  son  père.  Un  père  indulgent, 
pour  lequel  il  n'a  pas  de  secrets,  jeune  encore  lui-même  de 
caractère,  et  qui  n'engendre  pas  la  mélancolie.  C'est  le  plus  gai 
des  deux,  c'est  le  boute-en-train. 

—  Piochons  ferme!  mais  de  la  distraction,  Pierrot.  Les  fêtes 
de  Paris,  les  plaisirs  de  ton  âge  ! 

Cette  saine  et  cordiale  influence  a  porté  ses  fruits.  Sans 
.  être  infidèle  au  passé,  dont  il  garde  pieusement  en  lui  la 
mémoire,  Pierre  Sorel  jouit  franchement  du  présent.  Il  est 
devenu  aussi  Parisien  que  son  joyeux  mentor.  On  les  rencontre 
partout  ensemble,  à  travers  les  expositions,  dans  les  musées, 
au  concert,  au  théâtre,  au  Bois,  même  sur  les  champs  de 
courses.  Et  tenez!  dernièrement,  ils  y  ont  entrevu  Fautrat... 
Oui,  Fautrat,  gentleman,  et  marivaudant  avec  une  petite  dame 
des  moins  avantageusement  connues.  Gérard  l'a  nommée  : 

—  Zélie  Floupin,  fille  de  mon  premier  concierge...,  et  que 
nous  sobriquions  alors  Cor  dons' il~vous-plaît.  Elle  a  fait  sa 
pelote  !  Presque  une  vieille  garde,  aujourd'hui,  mais  plus  dan- 
gereuse que  jamais.  Gare  au  tabellion  !...  La  belle  a  déjà  ruiné 
trois  notaires.  C'est  sa  spécialité  1 

Pierre  n'écoute  plus  ;  il  a  détourné  la  tête  et  gagne  du  ter- 
rain. Ce  n'est  qu'à  certaine  distance,  après  un  certain  temps, 
que  la  gaieté  de  son  compagnon  parvient  à  lui  faire  oublier  cette 
rencontre.  Gérard  l'a  casée  dans  son  mémento  comme  une  note 
pouvant  servir  à  l'occasion. 

Il  n'en  est  pas  besoin  pour  se  souvenir  de  Saint-Florent. 
Même  en  hiver,  dès  que  brille  un  rayon  de  soleil,  on  y  va 
serrer  la  main  de  Claude,  embrasser  Nanon.  Celle-ci  commence 
à  vieillir  et  ne  bouge  plus  guère  de  son  fauteuil.  Vous  savez, 
la  vieille  bergère  qu'elle  garde  avec  un  soin  si  jaloux.  Vaine- 
ment Petit-Pierre  voudrait  lui  substituer  un  siège  plus  moderne, 
plus  confortable. 

—  Non!  ça  me  vient  de  ta  mère,  et  j'y  tiens...,  je  te  la  garde 
comme  une  relique!... 

Et  son  frère,  avec  un  sourire  également  mystérieux  : 

—  N'es-tu  pas  mon  héritier?...  c'est  peut-être  ce  que  tu  trou- 
veras de  plus  précieux  dans  l'héritage  ! 


Digitized  by  VjOOQIC 


.    PETIT-PIERRE.  345 

Quant  aux  deux  Mauriciens,  ils  sont  toujours  là-bas  dans 
leur  lie.  Un  grand  deuil,  l'éducation  de  la  jeune  sœur  de 
MDe  Bréant,  nommée  Mauricia,  des  questions  d'intérêt,  des 
affaires  de  famille  ont  attardé  leur  retour.  Souvent  ils  écri- 
vent, ils  reviendront  bientôt. 

—  «  Ils  sont  revenus!  »  annonce  un  jour  à  Petit-Pierre,  ren- 
trant à  l'atelier,  l'ami  Gérard.  J'ai  reçu  la  visite  de  Monsieur... 
Mets-toi  vivement  sur  ton  trente-et-un...  Nous  dînons  chez  eux 
ce  soir!... 

À  l'heure  dite,  nos  deux  artistes  se  présentaient  rue  de 
Rivoli.  Même  hôtel,  même  appartement.  Une  mulâtresse  les 
introduit  dans  un  salon  : 

—  Madame  vous  prie  d'attendre  un  instant.  Ah!  voici  déjà 
Mademoiselle  !... 

A  son  aspect,  Pierre  Sorel  et  Gérard  lui-même  ne  purent 
retenir  un  geste  d'admiration.  Rien  de  joli,  rien  de  svelte,  rien 
de  mignon,  rien  de  charmant  comme  cette  jeune  créole  de 
quinze  ans  tout  au  plus,  peut-être  moins.  Elle  avait  encore  la 
gracilité  de  l'adolescence,  elle  avait  déjà  les  attraits  de  la 
puberté.  Une  taille  fine  mais  rondelette;  le  pied  de  Cendrillon 
et  la  main  à  l'avenant  ;  des  traits  délicats,  le  teint  d'une 
exquise  fraîcheur,  bien  que  légèrement  ambré  ;  la  physionomie 
expressive,  tout  à  la  fois  malicieuse  et  franche;  les. plus  beaux 
yeux  noirs  du  monde,  et,  sur  les  épaules,  des  cheveux  couleur 
de  blé  mûr,  nattés,  presque  lumineux,  comme  s'ils  gardaient 
le  retlet  ardent  du  soleil  natal.  Une  blonde  des  tropiques. 

Tout  d'abord  interdite,  elle  reprit  promplement  son  aplomb, 
fit  une  révérence,  et,  .souriante,  hospitalière  : 

—  Messieurs,  leur  dit-elle,  on  me  permet  de  vous  faire 
prendre  patience...,  et,  puisqu'il  n'y  a  là  personne  pour  me 
présenter,  je  me  présente  moi-même...  Mauricia,  la  sœur  de 
Louise... 

Ils  s'inclinèrent,  aussi  charmés  du  babil  que  de  la  per- 
sonne. Elle,  les  regardant  tour  à  tour,  et  s'adressant  tout 
d'abord  au  plus  âgé  : 

—  L'ami  Gérard,  je  suppose?  Oh!  je  vous  connais!...  et 
vous  connaître,  monsieur,  c'est  vous  estimer...  Bonjour  ! 
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Elle  lui  tendait  la  main  *  il  y  mit  la  sienne,  qu'elle  gratifia 
d'une  triple  saccade,  un  shake-hand,  à  l'anglaise. 
Pois,  se  retournant  vers  l'autre  visiteur  : 

—  Monsieur  Pierre  Sorel  ?  fit-elle  interrogativement. 

Et,  sur  un  geste  affirmatif  du  jeune  homme,  elle  reprit  d'an 
ton  si  cordial  que  cette  familiarité  parut  toute  naturelle  : 

—  Ou  plutôt  Petit-Pierre  !  J'aime  mieux  vous  appeler  ainsi 
tout  de  suite...  On  assure  que  nous  sommes  quelque  peu  pa- 
rents, presque  cousins... 

—  Mademoiselle... 

—  Dites  donc  cousine  !  et  comme  telle,  embrassez-moi  sur 
les  deux  joues. . .  C'est  l'usage  aux  Indes. 

M*'  Bréant  entra  sur  ce  tableau. 

—  Excusez-la,  dit-elle,  c'est  une  enfant  gâtée...  Mon  en- 
fant... comme  vous,  d'ailleurs,  Pierre...  Chers  enfants!  vous 
voilà  donc  frère  et  sœur. 

—  Sa  sœur  !  en  conclut  Mauricia,  je  monte  en  grade  !... 
Louise  renouvelait  connaissance  avec  l'ami  Gérard  ;  elle  le 

complimenta  sur  son  élève,  qu'elle  était  heureuse  plus  encore 
que  surprise  de  retrouver  aussi  grand,  aussi  fort,  aussi  distin- 
gué sous  tous  les  rapports.  Un  jeune  homme  vraiment  accom- 

—  True  gentleman!...  traduisit  étourdiment  la  petite  sœur. 
Puis,  à  l'oreille  de  son  atnée,  mais  assez  haut  cependant 

pour  être  entendue  de  Petit-Pierre,  qu'elle  regardait  en  des- 
sous :  i 

—  Il  est  très  gentil  !  Tu  ne  m'avais  pas  trompée. 

—  Veux-tu  bien  te  taire!...  interrompit  Mmt  Bréant,  qui 
tâchait,  mais  sans  y  parvenir,  d'être  sévère. 

—  Ne  la  grondez  pas  !  dit  Gérard,  elle  est  adorable  ainsi, 
pour  moi  surtout,  le  vieux  partisan  de  la  sincérité,  de  la 
nature... 

Paul  Bréant,  qui  venait  d'entrer  à  la  suite  de  sa  femme, 
ajouta  : 

—  Le  fait  est  que  nous  sommes  un  peu  des  sauvages,  par 
certains  côtés  du  moins...  Par  d'autres,  nous  restons  les  Français 
du  dix-huitième  siècle  :  un  groupe  à  part  ayant  conservé,  dans 
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son  isolement,  le  typé  national  d'autrefois,  avec  ses  qualités 
comme  avec  ses  défauts,  ses  préjugés,  mais  aussi  ses  bonnes 
vieilles  ooutumes  patriarcales...;  enfin,  la  grande  famille  insu- 
laire... Et,  quand  nous  retrouvons  outre-mer,  sur  le  continent, 
des  compatriotes,  des  parents,  des  alliés  même  inconnus,  nous 
nous  empressons  de  leur  tendre  la  main,  nous  les  embrassons, 
nous  les  tutoyons  ainsi  que  des  frères  qui  se  seraient  quittés  la 
veille... 

Maurieia  s'empara  vivement  de  cette  dernière  affirma- 
tion. 

—  Vous  entendez,  monsieur  Sorel...  ou  plutôt,  tu  l'entends, 
Petit-Pierre... 

Sa  sœur  aînée  tenta  vainement  de  lui  fermer  la  bouche. 

—  Bah!  conclut-elle  victorieusement,  puisqu'il  faudrait  en 
venir  là  dans  quelques  jours,  autant  commencer  tout  de  suite. 

Et,  comme  on  annonçait  que  Madame  était  servie,  comme 
elle  acceptait  le  bras  de  l'ami  Gérard  : 

—  Offre-moi  le  tien  ! ...  dit  Maurieia  au  jeune  artiste.  Allons, 
frère...  ou  plutôt,  non!  cousin...  Décidément,  je  préfère  n'être 
que  ta  cousine... 

Le  repas,  commencé  de  la  sorte,  ne  pouvait  qu'être  des  plus 
attrayants.  Une  même  table  réunirait  difficilement  cinq  con- 
vives plus  dignes  de  figurer  les  uns  à  côté  des  autres.  L'esprit  ) 
gaulois,  le  type  franchement  artiste  de  l'ami  Gérard;  la  belle 
physionomie,  plus  grave,  mais  non  moins  cordiale    de   Paul 
Bréant;  sa  gracieuse  et  douce  compagne;  sa  mutine  et  rieuse 
belle-sœur;  Petit-Pierre,  assis  entre  elles,  et  qui,  ee  soir-là,  | 
sans  arrière-pensée,  dans  toute  la  fleur  de  sa  première  jeunesse,                          .;,: 
ressemblait  à  cet  adorable  portrait  que  Raphaël  adolescent  nous 
a  laissé  de  lui-même.                                                                                                  ^ 

L'élève  des  Beaux-Arts  avait  envoyé   à  Maurice  celui  de  :\  \ 

Louise,  qu'il  avait  peint  de  mémoire  ;  on  l'en  complimenta.  ■ 

—  Un  chef-d'œuvre!  dit  Maurieia  ;  tout  le  monde  l'a  reconnu  1 
là-bas,  dans  notre  île,  et  l'on  s'y  connaît  !...  Il  lui  faut  son  pen-  .'.ri 
dant...  Les  deux  sœurs!  Veux-tu,  Petit-Pierre?                                                     "■ 

—  Bravo!  s'écria  Gérard,  un  aussi  séduisant  modèle  ne  se 
refuse  pas.  A  l'œuvre  donc,  et  sans  trop  tarder.  Dans  un  mois  il 
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ne  s'appartiendra  plus.  Ce  sera  le  grand  coup  de*  feu,  le  con- 
cours pour  le  prix  de  Rome  ! 

On  but  un  verre  de  Champagne  au  succès  du  jeune  concur- 
rent. Mauricia  reprit  son  bras  pour  retourner  au  salon,  où  le 
café  était  servi,  —  du  café  de  l'île  de  France. 

—  Merci,  cousin!  lui  disait-elle,  voilà  qui  va  me  rendre 
fière,  mais  surtout  de  toi.  Que  t'ôffrir  en  échange?  Ah!  des 
chansons  de  mon  pays.  Écoute. 

Elle  se  mit  au  piano.  C'était  une  musicienne  accomplie. 
Elle  joua,  elle  chanta  des  mélodies  créoles,  voire  des  bamboulas 
nègres,  avec  une  originalité,  un  charme,  un  brio,  qui  furent  le 
bouquet  de  cette  délicieuse  soirée. 

Minuit  sonnait  lorsqu'on  se  sépara.  La  petite  sœur  avait 
voulu  reconduire  les  deux  nouveaux  amis  jusqu'à  l'antichambre. 
Une  chaleureuse  paire  de  shake-hands  pour  Gérard;  deux  baisers 
fraternels  de  Petit-Pierre.  En  les  regardant  de  loin  tous  les 
deux,  Mm*  de  Bréant  et  son  mari  semblaient  dire  : 

—  Ne  sont-ils  pas  faits  l'un  pour  l'autre? 


XIII 

MAURICIA 

Dès  le  lendemain,  Petit-Pierre  attaquait  le  portrait  de  Mau- 
ricia. Presque  sans  interruption,  les  séances  se  succédèrent, 
animées  par  la  pittoresque  causerie,  les  hardiesses  et  les  ingé- 
nuités du  modèle. 

—  Tu  sais,  cousin,  je  dis  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête... 
et  par  le  cœur! 

Son  cœur  ne  valait  pas  moins  que  son  esprit.  Elle  avait  le 
babil  et  la  gaieté  d'un  oiseau,  toute  sorte  d'instincts  généreux, 
l'innocence  et  la  candeur  du  printemps  do  la  vie.  C'était  le  prin- 
temps même. 

Tantôt  elle  décrivait  son  pays,  le  plus  beau  des  pays!  avec 
ses  larges  champs  de  cannes  à  sucre,  où  resplendit  le  soleil,  où 
fourmillent  les  nègres  et  les  négresses  ;  avec  ses  forêts  et  ses 
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jungles,  telles  qu'il  n'y  en  a  pas  dans  l'Inde  ;  avec  ses  élégants 
cottages  rafraîchis  par  des  tentures  flottantes;  sa  mer  et  son 
ciel  d'azur,  ses  belles  nuits  étoilées,  ses  plages  au  fin  sable  d'or, 
ses  falaises  altières  et  ses  gracieuses  baies  que  bordent  des  coco- 
tiers, ses  fruits  délicieux,  sa  flore  tropicale  et  ses  grands  mor- 
nes, depuis  Peter-Boot  jusqu'aux  Pamplemousses.  Tantôt  elle  lui 
racontait  la  brave  défense  de  Port-Louis  contre  les  Anglais; 
comment  on  leur  faisait  toujours  la  guerre  en  se  moquant  d'eux, 
mais  sans  trop  les  détester  maintenant.  Elle  singeait  les  jeunes 
misses  et  les  vieilles  ladies,  si  rai  des,  si  méthodiques,  et  qui  ont 
de  si  grands  pieds,  de  si  longues  dents!... 

—  Pas  comme  celles-ci,  Petit-Pierre  ! 

Et,  pour  mieux  lui  montrer  les  siennes,  elle  riait  aux  éclats. 
D'autres  fois,  plus  sérieuse,  elle  l'interrogeait  à  son  tour;  elle 
l'étudiait,  tant  au  passé  que  relativement  à  ses  projetsd'avenir. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  tout,  cousin...  Mais  suis  donc  mon 
exemple  et  je  ne  te  cacherai  plus  rien  non  plus...  Formons 
alliance  ! 

Dans  cette  invite,  qu'y  avait-il  de  mystérieux?...  Rien  de 
secret,  cependant,  au  fond  de  celte  âme  pure,  à  travers  ces 
beaux  yeux  limpides...  On  y  lisait  la  loyauté,  la  bonté,  la 
simplicité  virginale  d'une  fillette  encore  étourdie,  mais  qui  serait 
bientôt,  l'amour  aidant,  la  plus  accomplie  des  jeunes  filles. 

Petit-Pierre  était  heureux  auprès  d'elle  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été  de  sa  vie.  Le  côté  sauvage  de  sa  nature  s'apprivoisait; 
les  sombres  replis  de  son  âme  s'éclairaient  et  se  réchauffaient  à 
ce  foyer  de  tendresse,  à  ce  vivant  rayon  de  soleil.  Il  se  familia- 
risait de  plus  en  plus  avec  Maurjcia,  —  ce  n'était  déjà  plus  Mau- 
ricia,  c'était  pour  lui  Mauricette  ;  —  il  éprouvait  auprès  d'elle  un 
apaisement,  une  confiance,  une  sorte  de  béatitude  qui  le  surpre- 
naient et  le  ravissaient  en  même  temps.  Dès  qu'il  l'avait  quittée, 
un  regret  soudain,  un  cher  souvenir,  et,  sitôt  qu'il  en  pouvail 
parler,  des  accès  d'enthousiasme. 

—  Eh  !  eh  !  prends  garde  d'en  devenir  amoureux  !  lui  dit  un 
soir  l'ami  Gérard. 

—  Oh  I  nous  sommes  deux  gamins  I  répliqua  Pierre  avec  uu 
sourire. 
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Tel  était  sans  doute  aussi  le  sentiment  de  M.  et  de  Mae  Bréant, 
qui,  loin  de  s'inquiéter  de  la  mutuelle  sympathie,  de  la  crois- 
sante affection  que  leurs  deux  enfants,  —  c'est  ainsi  qu'ils  se 
complaisaient  à  les  nommer,  —  ressentaient  l'un  pour  l'autre, 
semblaient  plutôt  l'encourager  et  s'en  réjouir.  Aux  heures  où 
Pierre  était  libre,  ils  venaient  souvent  le  chercher,  avec  la  petite 
sœur,  bien  entendu.  Ne  restait-il  pas  encore  une  quatrième  place 
dans  la  calèche?  On  s'en  allait  ensemble  courir  les  environs,  les 
curiosités,  les  théâtres. 

Un  soir  d'Opéra,  ils  assistaient  à  l'une  des  premières  repré- 
sentations tfHamlet.  La  musique,  ou  plutôt  le  drame,  parut 
impressionner  vivement  Pierre  Sorel.  Il  réagissait  en  vain  contre 
un  malaise  envahissant,  inexplicable. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  tout  à  coup  Mauricia,  qui 
l'observait  en  silence;  hein  !  dis,  qu'as-tu?  Toi,  si  gai  tantôt,  te 
voilà  devenu  sombre  et  triste  comme  le  héros  de  Shakespeare. 

—  Oui,  triste,  murmura-t-il,  et  bien  malheureux... 

—  C'est  plutôt  Ophélie  que  je  plains!  se  récria-t-elle.  La 
pauvre  Ophélie,  comme  une  blanche  colombe  apportant  le  par- 
don, lui  venait  du  Ciel...  Il  l'y  renvoie  brutalement...  Il  la  con- 
damne au  couvent,  à  la  mort!...  Un  ingrat,  ton  Hamlet!...  Un 
fou  lugubre  et  cruel!...  Entre  la  vengeance  et  l'amour,  c'est 
celui-ci  qu'il  a  sacrifié  ! 

Pierre  Sorel  ne  répondit  pas.  Bréant  et  sa  femme  évitaient 
de  le  regarder.  Jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  on  ne  se  parla 
plus. 

Une  autre  fois,  —  c'était  au  Vaudeville  ;  —  l'ami  Gérard, 
étant  de  la  partie,  —  se  promenait  seul  dans  le  couloir  à  peu 
près  désert  du  rez-de-chaussée,  pendant  le  dernier  entr'acte, 
lorsque  la  porte  d'une  baignoire  s'ouvrit  tout  à  coup,  livrant 
passage  à  des  falbalas  soyeux.  Il  reconnut  aussitôt  celle  qui  les 
trimbalait. 

—  Tiens,  Zélie!... 

Et,  comme  la  Flaupin  se  retournait,  activant  la  sortie  de  son 
compagnon  de  loge,  il  ajonta  plus  en  sourdine  : 

—  Cordon,  s'il  vous  plaît!.. . 
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Elle  lui  décocha  tout  d'abord  une  œillade  furibonde,  puis,  en 
le  reconnaissant  à  son  tour,  une  certaine  moue  tenant  moins  du 
sourire  que  de  la  grimace.  Le  monsieur  sortait  enfin,  entre 
deux  âges,  un  cache-nez  jusqu'au  menton,  le  chapeau  sur  les 
sourcils,  sur  les  yeux  des  lunettes  vertes,  mais  qui  tombèrent 
sous  l'impulsion  plus  vive  dont  l'entraînait  Zélie.  Gérard  recon- 
nut Fautrat. 

—  Bah  !  se  dit-il,  encore  le  notaire?...  Elle  le  tient,  tout  y 
passerai  N'ai-je  pas  lu  dans  un  journal  qu'on  la  surnommait  à 
présent  Tout-y-passe  ? 

Et  l'artiste  philosophe  rejoignit  ses  amis,  auxquels  il  jugea 
superflu  de  faire  part  de  cette  nouvelle  rencontre,  surtout  à 
Petit-Pierre. 

Quelques  jours  plus  tard,  c'était  la  dernière  séance  pour  le 
portrait  de  Maurice tte.  Le  modèle  taquinait  le  peintre. 

—  Mais  ne  sois  donc  pas  aussi  sérieux  !  Moi  qui  me  figurais 
là-bas  que  les  Parisiens  étaient  la  gaieté  même  !...  Ce  n'est  donc 
plus  ça?...  On  vous  a  donc  changés?...  Pourquoi  cette  mine 
grise?  Si  tu  n'es  pas  satisfait  de  ton  sort,  s'il  te  manque  quelque 
chose,  dis-le...  Demande-moi  conseil...  Eh!  eh  !  la  sagesse  sort 
parfois  de  la  bouche  des  enfants... 

Puis,  changeant  de  ton,  cherchant  à  le  piquer  d'un  trait  de 
jalousie  : 

—  Suis-je  encore  une  enfant  ?  Non.  S'il  faut  en  croire  cet 
Anglais,  sir  Jonathan,  avec  qui  nous  avons  traversé  l'isthme,  et 
qui  s'offre  à  me  prendre  pour  milady...  Tu  sais?...  je  te  l'ai  mon- 
tré... Gageons  qu'il  est  encore  là,  sur  le  trottoir  d'en  face,  et 
regardant  nos  fenêtres  avec  des  soupirs...  à  détraquer  toutes  les 
girouettes  des  Tuileries. 

Elle  allait  vers  le  balcon,  il  fit  un  geste  pour  la  retenir. 

—  Ah  !  bravo  ! ...  tu  ne  voudrais  pas. . . ,  reprit-elle  triomphante . 
Tu  tiens  donc  à  la  conserver,  ta  petite  cousine,  qui  t'aime  bien, 
mais  qui  est  curieuse  en. diable  et  grille  de  tout  savoir...  Voyons, 
qu'est-ce  que  tu  regrettes?...  qu'est-ce  que  tu  désires?...  qu'est- 
ce  qui  te  chiffonne  ?  Je  serai  discrète...  Tu  ne  saurais  douter  de 
mon  dévouement...  Ne  m'estimerais-tu  pas  digne  de  ta  con- 
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arle;  si  non,  je  ne  t'affirme  pas  encore  que 
ithan,  mais  je  me  fâche... 
6  tout  cela  le  plus  gentiment  possible.  Tour  à 
câline,  elle  devenait  irrésistible. 

put  tenir  davantage.  Il  déserta  son  chevalet, 
s'asseoir  en  face  de  Mauricia,  il  lui  prit  les 

larmes  dans  les  yeux,  le  cœur  sur  les  lèvres  : 
it,  dit-il.  Plus  de  secret...   tux  vas  tout  ap- 


Paul  PARFAIT  et  Gh.  DESLTS. 


1  dernière  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Ou  sait  avec  quel  orgueil  les  Allemands  parlent  toujours  de 
leurs  «  classiques  »  ;  en  France,  on  ne  refuse  pas  ce  titre  d'hon- 
neur au  moins  à  Schiller  et  à  Gœthe.  On  se  souvient,  en  effet, 
que  le  mouvement  littéraire  de  1830  est  dû  en  partie  à  leur 
influence.  Non  qu'il  faille  s'exagérer  la  portée  et  surtout  l'ori- 
ginalité de  leurs  écrits  ;  en  y  cherchant  des  idées  étrangères  et 
nouvelles,  nous  y  avons  souvent  retrouvé  nos  propres  idées, 
moins  simples  et  moins  claires.  Diderot,  on  peut  le  dire,  avait 
tout  vu  ce  qu'ils  nous  ont  fait  voir  :  pour  s'en  assurer,  il  suffit 
d'ouvrir  au  hasard  la  Dramaturgie  de  Hambourg. 

En  nous  apportant  leurs  rares  conceptions,  les  Allemands 
n'ont  fait  souvent  que  nous  rendre  les  nôtres.  D'autres  fois,  ils 
nous  ont  fait  part  du  produit  d'un  autre  larcin,  et  ils  nous  ont 
transmis,  en  le  gâtant,  ce  que  nous  pouvions  trouver  dans  les 
drames  de  Shakspeare. 

Heureusement,  nous  avons  eu  assez  de  bon  sens  pour  ne 
pas  nous  contenter  de  l'action  indirecte  de  ce  puissant  génie  : 
nous  l'avons  lu  lui-même,  et  c'est  de  lui,  plus  que  des  Alle- 
mands, que  procèdent  nos  romantiques. 

Échauffés  par  son  exemple  et  reprenant  nos  .traditions  du 
xvie  siècle,  nous  avons  de  nouveau  décrit  toute  la  nature,  peint 
tout  l'homme  et  parlé  toute  noire  langue. 

Cependant,  quelque  faible  que  soit  la  part  des  Allemands 
dans  cette  œuvre  de  rénovation,  on  ne  peut  prétendre  qu'elle 
soit  nulle.  Nous  avons  eu  raison,  en  conséquence,  de  voir  en 
TOMB  xxiii.  23 
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eux  des  penseurs  parfois  originaux,  des  caractères  parfois  inté- 
ressants. Mais  nous  avons  aussi  admiré  la  forme  de  leurs  œuvres 
et,  en  cela,  nous  avons  eu  tort.  Toujours  habiles  à  prouver  que 
ce  qui  est  doit  être,  et  à  dire,  comme  les  Berlinois  de  Henri 
Heine,  que  «  s'ils  font  une  bêtise,  c'est  par  ironie  »,  les  Alle- 
mands ont  consacré  des  théories  profondes  à  justifier  la  gau- 
cherie et  la  confusion  de  leur  esprit.  Nous  les  avons  crus  trop 
souvent  sur  parole,  et,  d'après  eux,  nous  nous  appliquons 
depuis  1830  à  perdre  des  qualités  que  nous  avions  toujours  eues 
pour  acquérir  des  défauts  qui  nous  manquaient  heureusement. 
Le  dédain  de  la  forme  et  le  souci  exclusif  de  l'originalité  sont 
en  train  de  détruire  chez  nous  tout  le  fruit  d'une  éducation  excel- 
lente. Que  de  gens,  sous  couleur  d'  «  être  quelqu'un  »,  se  per- 
mettent d'être  insensés  ou  insupportables  !  Que  d'auteurs,  sous 
prétexte  de  se  faire  «  un  style  à  eux  »,  parlent  une  langue  qui 
n'a  plus  avec  le  français  que  de  lointaines  ressemblances  de 
vocabulaire  ! 

C'est  surtout  dans  le  grand  art  que  ces  tendances  fâcheuses 
se  manifestent.  Les  «  amuseurs  »  ne  disent  rien,  mais  ils  le 
disent  bien  parfois,  tandis  que  les  auteurs  graves  lassent  sans 
cesse  notre  patience  et  font  violence  à  notre  goût.  Nous  les 
lisons  néanmoins.  Le  fond  alors  emporte  la  forme;  mais  c'est 
une  façon  germanique  de  juger. 

Ces  imperfections  sont  d'autant  plus  regrettables  que  jamais 
peut-être  notre  littérature  n'a  remué  plus  d'idées  neuves. 

Si  l'on  remonte  à  l'origine  de  cette  anarchie,  on  arrive  for- 
cément à  reconnaître,  dans  une  certaine  mesure,  l'influence  de 
l'Allemagne.  Si,  d'une  part,  elle  a  contribué  à  nous  engager 
dans  la  voie  du  romantisme,  de  l'autre,  elle  nous  a  donné  le 
cadre  où  pouvait  se  développer  la  tendance  au  roman  diffus,  dit 
scientifique,  dont  Wilhelm  Meister  est  le  type. 

Il  nous  a  donc  paru  qu'il  est  d'un  intérêt  actuel  d'examiner 
sans  préjugés,  sans  scrupules,  ce  qu'il  plaît  à  nos  voisins  d'appe- 
ler leur  art  et  «  leurs  classiques  »  ;  cette  étude  nous  engagera 
peut-être  à  franciser  de  nouveau  nos  esprits  ;  elle  en  expulsera 
ces  formules  étrangères  qui  nous  font  prendre  si  souvent  le 
tempérament  pour  le  talent,  un  style  exotique  pour  un  style 
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original  et  de  grossiers   feuilletonistes  pour  des  romanciers 
sérieux. 

La  poésie  lyrique  mise  à  part,  les  Allemands  n'ont  guère 
produit  que  des  œuvres  imparfaites.  Pour  peu  que  Ton  réflé- 
chisse aux  caractères  de  leur  race  et  aux  principes  de  leur  litté- 
rature, on  est  porté  à  croire  qu'il  ne  pouvait  en  être  autrement. 
Si  Ton  examine  avec  soin  les  plus  célèbres  de  leurs  ouvrages,  on 
s'aperçoit  qu'ils  sont  le  produit  fatal  de  cette  race  et  de  ces  prin- 
cipes. 

CARACTÈRES    DE    LA    RACE 
I 

Les  Allemands  se  qualifient  eux-mêmes  d'enfants  de  la 
nature  (Naturkinder)  :  en  effet,  bien  que,  dix  siècles  durant,  ils 
aient  subi  l'influence  du  christianisme,  de  la  chevalerie,  de  la 
scolastique  et,  plus  récemment  encore,  de  l'antiquité  renouve- 
lée et  de  la  politesse  française,  ils  ne  sont  pas  encore  civilisés. 
Ce  mot,  répété  si  souvent,  est  juste;  mais  il  a  besoin  d'être 
expliqué. 

Au  premier  abord,  nos  voisins  semblent  se  ranger  dans  les 
cadres  delà  société  et  se  soumettre  à  ses  formes  plus  volontiers 
que  nous.  Tandis  que  tout  Français  intelligent  observe  les  con- 
venances sans  s'y  attacher  avec  superstition,  l'Allemand  «  cul- 
tivé (gebildet)  »  a  pour  elles  un  respect  religieux.  Le  plus  distin- 
gué de  nos  voisins  est,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  titres  et  la 
politesse,  unPrudhomme  renforcé.  Louis  Borne  a  raillé  ce  culte 
de  l'ordre  social  avec  sa  verve  ordinaire  :  «  Voici,  messieurs, 
la  Gazette  de  la  Poste  :  c'est  ici  la  véritable  Germania  qui,  mieux 
que  le  livre  de  Tacite,  nous  fit  connaître  les  mœurs,  les  usages, 
la  religion,  la  constitution  et  le  gouvernement  des  Allemands* 
Celui-là  a  dû  consacrer  plusieurs  chapitres  à  décrire  l'Alle- 
magne ;  il  ne  faut  à  celle-ci  qu'un  seul  mot.  Hier,  elle  nous 
racontait  que,  à  Vienne,  une  jeune  fille  avait  reçu  un  legs  d'un 
poète  qui  venait  de  mourir.  Ce  qui  a  ému  la  Gazette  de  la  Poste, 
ce  n'est  pas  que  cette  jeune  fille  fût  sans  père  ni  mère,  ce  n'est 
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pas  qu'un  homme  généreux  lui  eût  laissé  sa  fortune;  non,  la 
demoiselle  était  «  l'orpheline  d'un  conseiller  intime  »  (Geheim- 
rathswaise)  ;  voilà  ce  qui  faisait  pleurer  l'estimable  gazette. 
«  Orpheline  d'un  conseiller  intime  !  »  toute  l'Allemagne  passée 
et  présente  n'est-elle  pas  dans  ce  seul  mot  ?  » 

Ce  n'est  donc  pas  l'appareil  extérieur  de  la  civilisation  qui 
manque  aux  barbares  d'outre-Rhin.  Mais  si  l'on  entend  par  civi- 
lisation l'éducation  qui  façonne  l'individu  d'après  un  type  uni- 
versel et  lui  apprend  à  être  lui-même  sans  déranger  l'ordre  de  la 
société,  on  s'aperçoit  bientôt  que  la  «  culture  »  des  Allemands 
est  comme  plaquée  :  elle  n'est  pas  en  eux,  mais  sur  eux.  Ils  y 
sont  à  l'aise  autant  qu'un  roi  nègre  dans  un  habit  noir  ;  comme 
des  paysans  venus  tard  à  la  ville,  ils  n'arrivent  jamais  à  l'aisance. 
Leur  politesse,  consciencieuse  et  formaliste,  se  trahit  par  sa  rai- 
deur et  sa  minutie  mêmes  :  ce  sont  des  rustres  fourvoyés  dans 
un  salon  et  qui  se  surveillent,  sachant  les  convenances  comme 
un  pédant  sait  le   grec,  par  principes  et  théoriquement,  ne 
remuant  pas  de  peur  de  faire  un  geste  ridicule.  Dès  qu'ils 
cessent  d'être  raides  et  insignifiants,  ils  sont  tout  ce  que  n'est 
pas  un  homme  du  monde,  grossiers,  expansifs  à  l'excès  ou  ren- 
fermés dans  leurs  pensées.  Et  qu'on  ne  m'objecte  pas  qu'en 
manquant  ainsi  à  notre  politesse,  ils  suivent  peut-être  la  leur. 
Quand  ils  sont  polis,  c'est  toujours  à  notre  façon  et  d'après  notre 
exemple.  Ils  n'ont  pas  pris  la  peine  de  dissimuler  leurs  em- 
prunts, que  leur  langue  trahit  à  chaque  instant.  Les  mots  latins 
ou  français  encombrent  leurs  phrases  :  ils  n'ont  presque  point 
d'expression  mondaine,  de  formule  de  conversation,  de  terme 
politique,  administratif  ou  militaire,  qui  ne  porte  notre  marque 
de  fabrique.  Chose  curieuse,  les  mots  étrangers  forment  même 
parmi  les  autres  une  véritable  aristocratie  :  ils  ont  toujours  on 
sens  plus  noble  que  leurs  confrères  germaniques.  Le  mot  «  Spei- 
sewirthschaft  »  désigne  une  taverne,  le  mot  Restauration  un  res- 
taurant,  le  mot  Restaurant  un  restaurant  de  premier  ordre. 
Ainsi  croyons-en  leur  langue  :  la  «  culture  »  allemande  est,  le 
plus  souvent,  une  contrefaçon  de  la  nôtre,  quand  elle  n'en  est 
pas  une  parodie. 

Je  me  suis  souvent  demandé  avec  étonnement  comment,  en 
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dépit  de  tant  d'efforts,  les  Allemands  parvenaient  à  rester  si 
gauches  et  si  lourds.  Ils  n'ont  point  subi  la  contrainte  ineffa- 
çable de  l'empire  romain.  Avant  d'entrer  dans  la  période  bar- 
bare,  mystique  et  confuse  du  moyen  âge,  ils  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  profiter  de  cette  éducation  gréco-latine  que  les  Romains 
ont  répandue  dans  le  monde  ;  voilà  le  grand  fait  qui  explique 
pourquoi  l'Allemagne  a  suivi  un  développement  exactement  con- 
traire au  nôtre. 

Tandis  que  les  instincts  de  notre  race  parurent  aller  au- 
devant  de  l'influence  de  Rome,  puisque,  deux  siècles  après  la 
conquête,  les  Gaulois  avaient  oublié  leur  langue  et  charmaient 
leurs  vainqueurs  par  l'éloquence  de  leurs  rhéteurs  et  l'élégance 
de  leurs  lettrés,  les  Germains,  au  contraire,  ne  virent  les 
Romains  que  de  loin  en  loin.  Ceux-là  mêmes  qui  avaient  pu  s'as- 
souplir à  leur  contact,  sur  les  frontières  ou  dans  les  armées,  con- 
tribuèrent pour  la  plupart  à  former  les  aristocraties  militaires  des 
pays  latins.  Les  Allemands  ne  connurent  vraiment  l'antiquité 
qu'à  la  Renaissance,  et  encore  ne  se  révéla-t-elle  qu'aux  savants 
et  aux  classes  supérieures.  Le  peuple  resta  livré  à  l'ignorance. 
Supposez  donc  deux  enfants,  dont  l'un,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  est  élevé  dans  une  école,  à  la  ville,  tandis  que  l'autre 
s'ébat  jusqu'à  l'adolescence  dans  une  forêt,  puis  entre  presque 
d'emblée  à  l'Université.  Malgré  un  travail  surhumain,  le  second, 
arrivé  à  l'âge  où  l'esprit  se  développe  encore  mais  ne  se  trans- 
forme plus,  gardera  toujours  une  lacune  ;  il  devra  vouloir  où  le 
premier  n'a  qu'à  se  laisser  faire  ;  il  ne  sera  jamais  artificiel,  na- 
turellement. De  là  vient  qu'en  dépit  de  leurs  prétentions  et  de 
leur  pédantisme,  les  Allemands  n'ont  jamais  compris  l'esprit 
gréco-latin.  Cet  esprit  merveilleux  qui  force  chaque  individu  à 
s'assimiler  certaines  idées  et  certaines  habitudes  communes, 
qui  élève  la  médiocrité  en  la  faisant  participer  à  la  grandeur  de 
l'ensemble,  discipline  l'originalité,  la  fait  entrer  dans  le  mouve- 
ment universel,  J'oblige  ainsi  à  s'ouvrir  aux  autres  et  la  rend 
vraiment  utile  au  tout  dont  elle  fait  partie,  cet  esprit  n'a  jamais, 
dans  le  sens  plein  du  mot,  pénétré  l'Allemand.  Son  intelligence 
parvient  seule  aie  concevoir;  nous,  nous  sommes  de  naissance 
cet  être  raffiné  et  délicat  qu'il  s'applique  à  devenir. 
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Si  les  Allemands  n'ont  jamais  su  se  prêter  au  moule  des 
sociétés  latines,  ont-ils  su  du  moins  se  créer  une  société  origi- 
nale? Non.  Leur  originalité  consiste  précisément  dans  un 
instinct  invincible  qui  les  chasse  hors  des  conventions  sociales  ; 
il  y  a  toujours  en  chacun  d'eux  un  individu  qui  maintient  son 
indépendance  en  face  de  la  société. 

Comment  concilier  ce  fait  avec  cet  amour  de  la  disci- 
pline et  ce  respect  de  Tordre  que  Ton  a  tant  vantés  ?  Rien  n'est 
plus  simple:  cet  amour  de  la  discipline,  ce  respect  de  Tordre, 
loin  de  contredire  leur  nature  individualiste,  en  sont  la  consé- 
quence directe.  Ces  «Naturkinder»,  en  effet,  n'acceptent  pas 
d'ordinaire  les  fatalités  de  leur  race  ;  on  a  remarqué  de  même 
que  les  sauvages,  loin  de  se  complaire  dans  cet  état  de  nature 
que  leur  envie  Rousseau,,  montrent  un  empressement  extraor- 
dinaire à  s'assimiler  tout  ce  qu'ils  peuvent  de  nos  usages  et 
même  de  nos  vices.  Ainsi,  les  Teutons,  même  quand  ils  mau- 
dissent les  Welches,  les  singent  le  plus  qu'ils  peuvent  ;  la  plu- 
part sont  des  indépendants,  des  insoumis  malgré  eux.  Mais, 
quoi  qu'ils  fassent,  leur  tempérament  est  rebelle  à  la  «  culture  », 
et  c'est  pour  cela  même  qu'ils  sont  condamnés  à  un  effort  con- 
tinuel, à  un  ordre  minutieux  dans  l'accomplissement  de  toutes 
leurs  fonctions.  Il  leur  est  interdit  de  rien  savoir  à  demi  ;  dès 
qu'ils  n'ont  pas  tout  prévu,  ils  ne  voient  rien  et  néanmoins,  à  la 
moindre  négligence,  leur  inaptitude  native  se  dénonce  elle- 
même  par  d'énormes  gaucheries. 


II 


Mais  laissons  leur  vie  sociale  et  voyons-les  dans  la  vie  intime 
qui  fait  presque  seule  l'objet  delà  littérature;  ici,  qu'ils  pen- 
sent, qu'ils  sentent  ou  qu'ils  agissent,  l'individualisme  de  leur 
race  triomphe. 

L'Allemand  est  porté  par  son  instinct  à  penser  par  lui-même 
et  à  ne  rien  tirer  que  de  son  propre  fonds.  Ce  n'est  pas  qu'il  s'y 
résigne  d'ordinaire;  personne  n'aime  plus  les  lieux  communs 
et  ne  les  débite  avec  une  conviction  plus  solennelle.  Mais  ici 
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encore  l'effort  est  vain.  La  maladresse  et  Tétrangeté  de  l'expres- 
sion montrent  que  son  intelligence  n'est  pas  faite  pour  varier  à 
l'infini  des  idées  reçues,  pour  exprimer  avec  perfection  ce  que 
pense  l'humanité  à  un  moment  donné,  mais  pour  chercher  par 
elle-même  et  penser  à  l'avance  ce  que  les  hommes  penseront. 
Son  esprit  est  un  esprit  de  fond  (grùndlich)\  il  n'est  propre  qu'à 
pénétrer  au  fond  des  choses,  dût-il  y  rester  parfois. 

Large  et  lent,  cet  esprit  est  incapable  de  ces  inductions 
simples  qui  sont  à  la  fois  notre  fort  et  notre  faible.  Toute  la 
réalité  se  peint  dans  la  chambre  noire  de  ce  gros  cerveau,  impi- 
toyablement complète,  impitoyablement  confuse.  Il  n'a  pas, 
comme  nous,  la  vue  perçante  du  général  combinée  avec  le  don 
de  ne  pas  voir  l'exception  :  cette  faculté  qui,  bien  réglée  et 
sagement  combattue,  est  le  secret  de  notre  grandeur  artistique 
et  littéraire,  cette  faculté  lui  fait  absolument  défaut.  Dès  qu'il 
aborde  un  sujet,  il  jest  perdu  dans  l'immensité  des  faits  comme 
dans  une  forêt  vierge.  Des  théories  commodes,  imaginées  avant 
lui,  ont  beau  venir  le  tenter  ;  comme  il  ne  peut  confondre  la 
clarté  avec  la  vérité,  comme  il  n'a  pas  ce  bonheur  de  l'expression 
qui,  en  charmant  le  goût,  persuade  plus  aisément  l'intelligence, 
il  ne  saurait  concevoir  une  vérité  sans  concevoir  en  même 
temps  son  contraire  ;  les  nuances  gênantes  refusent  de  dispa- 
raître ;  il  voit  toujours  la  grande  réalité  au  delà  des  principes 
qu'il  se  hasarde  de  poser  ;  il  voit  trouble  parce  qu'il  voit  tout. 

Lorsque,  après  de  longues  recherches,  une  idée  générale 
vient  à  poindre,  ce  n'est  qu'une  vague  aurore  mal  dégagée  du 
crépuscule.  Alors  même  qu'il  a  découvert  un  principe  fécond,  il 
ne  l'aperçoit  qu'embarrassé  de  ses  objections,  et  il  ne  le  pré- 
sente que  hérissé  de  restrictions  sans  nombre,  dans  une  obscu- 
rité touffue.  Aussi  arrive-t-il  souvent  que  la  vérité  une  fois  con- 
quise, il  ne  peut  la  communiquer.  Ayant  pensé  par  lui-même,  il 
n'a  pensé  que  pour  lui.  Réduit  au  rôle  ingrat  de  précurseur, 
c'est  un  Christophe  Colomb  qui  découvre  parfois  un  nouveau 
monde,  mais  qur  ne  peut  en  revenir. 

Cette  intelligence,  obscure  à  force  d'être  étendue  et  de  vou- 
loir être  exacte,  a  produit  nécessairement  un  idiome  à  son 
image.  La  langue,  grâce  au  mécanisme  des  mots  composés,  mul- 
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tiplie  et  favorise  les  néologismes  ;  sa  construction,  suspendant 
le  jugement  jusqu'à  la  fin  de  la  phrase,  ralentit  la  marche  de 
l'esprit  et  le  contraint  à  réfléchir  lourdement,  lentement,  con- 
stamment. Au  lieu  de  laisser  les  mots  penser  la  moitié  et  souvent 
les  trois  quarts  de  sa  pensée,  l'Allemand  cherche  ce  qu'il  veut 
dire  au  moment  où  il  le  dit.  Les  incidents,  les  parenthèses  abon- 
dent dans  la  phrase  et  finissent  par  nous  cacher  l'essentiel. 
Chaque  idée  est  comme  l'image  d'un  arbre  immense  qui  pousse 
des  branchages  dans  toutes  les  directions  ;  le  tronc  et  les  bran- 
ches maltresses  n'ont  pas  été  oubliés  par  le  peintre,  mais  nous 
ne  les  voyons  plus,  tant  on  s'est  appliqué  à  les  perdre  dans  le 
fouillis  des  rameaux.  Tout  y  est  :  aussi  n'y  voit-on  rien  du  tout. 


III 


Plus  encore  que  la  pensée,  le  sentiment  du  Germain  est  per- 
sonnel, au  point  parfois  d'être  incommunicable. 

Il  est  rare  d'abord  que  ses  sentiments  aillent  jusqu'à  la  pas- 
sion. Sa  vie,  son  tempérament,  ses  habitudes  [de  réflexion  s'y 
opposent.- 

Sa  vie  est,  on  le  sait  assez,  en  général  calme  et  monotone. 
A  part  quelques  réunions  officielles,  où  l'on  est  raide  et  fade, 
pas  de  monde  proprement  dit,  si  ce  n'est  dans  la  haute  aristo- 
cratie. On  reste  soit  en  famille,  avec  une  servante  légitime  et 
une  nichée  d'enfants,  soit  à  la  brasserie,  où  l'on  discute  entre 
hommes,  pérorant  l'un  après  l'autre  sans  causer,  quand  on  ne 
se  tait  pas  en  chœur.  Aussi  bien,  comment  le  Teuton  aurait-il 
un  autre  régime? 

Il  ne  vit  pas,  comme  le  Latin,  à  la  fois  en  soi  et  dans  les 
autres  ;  il  n'a  pas,  veux-je  dire,  la  prescience  instinctive  et  le 
souci  constant  de  l'effet  produit.  Plus  attaché  au  fond  qu'à  la 
forme,  il  ne  réussit  presque  jamais  à  paraître  même  ce  qu'il  est. 
Il  est  donc  naturel  qu'il  se  résigne  'en  générale  une  existence 
stagnante,  simple,  renfermée,  intime  (innig),  comme  il  dit,  ne 
communiquant  avec  le  reste  du  monde  que  par  son  intelligence. 

Il  n'a  pas  notre  tempérament  souple  et  affiné.  Incapable  de 
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goûts  délicats  et  affranchis  de  besoins  factices,  mais  soumis  à 
des  besoins  naturels  extrêmement  puissants,  il  ne  sait  pas 
donner  ces  coups  de  collier  qui  marquent  souvent  chez  nous  le 
début  d'une  brillante  carrière.  Quelque  grand  qu'il  soit,  à 
quelque  hauteur  que  plane  son  esprit,  il  faut  toujours  qu'il 
mange  beaucoup  et  qu'il  boive  de  même.  De  la  bière  et  des: 
saucisses  toute  la  vie,  une  femme  nulle  et  tendre  à  partir  de 
vingt-cinq  ans,  voilà  l'ordinaire  dont  il  ne  peut  se  passer,  fût-il 
le  métaphysicien  le  plus  profond,  fût-il  le  poète  le  plus  épris 
d'idéal. 

Enfin,  son  intelligence,  qui  ne  lui  permet  pas  d'appartenir 
tout  entier  à  un  principe,  lui  interdit  également  de  se  livrer  tout 
entier  à  une  émotion.  Lorsqu'une  passion  parle  haut  en  lui,  il 
ne  laisse  pas  d'entendre  encore  chuchoter  derrière  elle  tous  les 
autres  sentiments  de  la  nature  humaine.  Une  affection  n'est 
presque  jamais  assez  impétueuse  chez  lui  pour  réduire  au 
silence  toutes  les  autres  ;  l'amour  lui-même  peut  être  le  senti- 
ment le  plus  puissant,  ce  n'est  jamais  le  sentiment  unique. 
Aussi,  par  cela  même  que  tous  les  sentiments  humains  conti- 
nuent de  luire  vaguement  en  lui  derrière  le  désir  momentané 
qui  brille  au  premier  plan,  il  mène  de  front,  en  croyant  faire 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  une  spéculation  financière 
et  une  passion  éthérée. 

Un  tel  milieu  et  une  telle  nature  développent  fatalement  des 
sentiments  flasques  et  ternes,  qui,  rangés  en  ordre  chacun  dans 
un  coin  de  l'âme,  y  forment  une  fédération  paisible.  L'imagina- 
tion, il  est  vrai,  cherche  à  suppléer  à  la  platitude  du  cœur;  les 
rêveries  sentimentales  allument  dans  le  clair-obscur  de  ces  âmes 
positives  leurs  vagues  phosphorescences.  Pour  se  faire  croire 
qu'il  n'est  point  le  plus  banal  des  Prudhommes,  l'Allemand  ap- 
pelle parfois  sa  ménagère  (Hansfrau)  :  «  ô  âme  de  mon  âme  !  »  Mais 
cette  exaltation  est  inoffensive,  douce  et  de  pure  convention  ; 
l'amoureux  le  plus  épris  sait  suspendre  son  amour  pour  se  livrer 
aux  occupations  les  plus  vulgaires;  il  l'endort  tant  que  le  soleil 
brille,  et  le  soir,  il  le  réveille  après  le  travail  qui  doit  le  rappro- 
cher de  la  terre  promise  de  l'hymen;  alors,  obscurci,  appesanti 
parle  tabac  et  la  bière,  il  s'abandonne  aux  douces  fictions  ;  il  est 
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fou  pendant  quelques  heures  pour  se  récompenser  d'avoir  été 
sage,  régulier,  calme,  pendant  tout  le  jour. 

Que  nous  sommes  loin,  des  passions  fortes  et  variées,  des 
ambitions  rapides  et  ascétiques  qui,  chez  d'autres  peuples,  agi- 
tent et  colorent  l'existence  !  Les  facultés  plus  brillantes  et  plus 
alertes  du  Latin  lui  permettent  de  s'élever  au-dessus  de  la  réalité; 
au  moins  pendant  quelque  temps,  il  supprime,  ou  du  moins 
voile  en  soi  tous  les  instincts  bas  de  la  nature  humaine.  Comme 
il  est  très  capable  de  paraître,  de  briller,  de  vaincre  par  un  coup 
d'audace,  ses  passions  sont  toujours  vives,  sinon  durables,  et, 
tant  qu'elles  brûlent,  elles  envahissent  toute  son  âme. 

Aussi  ont-elles  éminemment  ce  don  d'expression  qui  éveille 
la  sympathie,  propage  l'émotion  et  allume  l'enthousiasme.  Elles 
conservent  toujours  je  ne  sais  quelle  dignité  innée,  je  ne  sais 
quelle  grâce  d'attitude  :  elles  savent  s'arranger  pour  n'être  pas 
ridicules,  et,  comme  un  acteur,  préparer  leur  entrée,  sans  rien 
perdre  de  leur  violence,  souvent  même  sans  cesser  d'être  sin- 
cères. Enfin,  ce  sont  des  inspiratrices  précieuses,  et  l'homme 
qu'elles  possèdent  semble  se  posséder  mieux. 

Chez  le  Germain,  rien  de  semblable.  Il  craint,  il  évite  les 
sublimités  de  la  passion,  comme  un  habitant  des  plaines  les 
sommets  oh  il  a  le  vertige.  Lorsque,  par  hasard,  il  se  trouve 
engagé  dans  une  aventure  impossible,  tant  que  dure  la  période 
des  songes  intérieurs,  il  est  fou  de  toute  son  âme,  sublime  à 
froid  et  en  paroles  tant  que  l'on  veut.  Mais,  que  le  moment 
arrive  où  l'amoureux  est  las  de  songer  seulement,  il  recule,  tout 
effrayé  d'avoir  été  si  courageux...  en  rêve.  Il  use,  pour  étouffer 
sa  folie,  de  cette  force  d'abstention  que  la  nature  donne  aux 
êtres  faibles  ou  inhabiles.  Le  calculateur  égoïste  qui  chez  lui  ne 
dort  jamais  que  d'un  œil,  reparaît  et  se  dresse  à  côté  de  l'amant 
naïf.  Si  cependant  une  émotion  énergique  le  prend  par  surprise, 
il  s'échappe  en  effusions  bizarres  ou  en  brutalités  grotesques. 

IV 

Une  volonté  si  mal  servie  doit,  ce  semble,  être  flottante 
et  prudente.  Cependant,  après  la  terrible  expérience  de  1870,  on 
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serait  mal  venu  à  reprendre  la  définition  de  Stendhal  :  «  L'Alle- 
mand meurt  d'envie  d'avoir  du  caractère.  »  L'optimisme  de 
Hme  de  Staël  n'est  plus  de  saison.  L'Allemand  nous  a  prouvé,  ce 
semble,  qu'il  savait  vouloir  et  agir. 

Malgré  tout,  Stendhal  et  même  Mme  de  Staël  sont  plus  dans 
le  vrai  que  ceux  qui,  aujourd'hui,  prennent  le  peuple  de  Gœthe 
et  de  Schellîng  pour  les  Romains  et  les  Spartiates  des  temps 
modernes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  les  Prussiens  qui 
ont  organisé  et  conduit  l'Allemagne.  Secs,  durs  et  froids,  ces 
soldats  bureaucrates  sont  parmi  les  Allemands  ce  que  furent  les 
Macédoniens  parmi  les  Grecs  désunis,  les  Arabes  parmi  les  na- 
tions molles  de  l'Orient.  Ce  sont  eux  qui  ont  mené  leurs  congé- 
nères à  la  victoire,  ou  plutôt  qui  les  y  ont  poussés. 

Les  autres  Allemands,  surtout  dans  le  sud,  sont  encore  ces 
êtres  dociles  et  placides  dont  parlaient  nos  pères.  Il  est  vrai  qu'ils 
ne  sont  plus  épris  d'idéal  ;  avec  le  siècle,  ils  sont  descendus  dans 
la  réalité.  Mais,  tout  positifs  qu'ils  sont  devenus,  ils  n'ont  ni  la 
tranquille  et  mâle  énergie  de  l'Anglais,  ni  la  diplomatie  subtile 
et  les  coups  de  tête  héroïques  du  Latin.  Tout  leur  mérite  consiste 
dans  une  patience  que  les  défaillances  d'un  naturel  ingrat  ne 
découragent  pas.  Ils  ne  triomphent  jamais  des  résistances  :  ils 
les  lassent  à  force  de  les  affronter  vainement.  La  fortune  leur 
cède  par  ennui,  après  des  sollicitations  mille  fois  repoussées  et 
mille  fois  reprises.  Ils  ne  sont  jamais  heureux  de  haute  lutte  ;  ils 
ne  savent  que  préparer  longuement  une  réussite  inévitable. 
Quelle  que  soit  la  hauteur  du  but,  ils  n'y  montent  que  par  des 
voies  obscures  et  lentes.  Leur  vie  n'est  jamais  un  drame,  c'est 
un  roman  à  la  Gœthe,  ennuyeux  et  diffus. 

La  volonté  des  Allemands  est  une  volonté  à  longue  portée, 
qui  se  soumet  servilement  aux  lois  de  la  nature  sans  jamais 
bondir  par-dessus,  que  sa  maladresse  condamne  à  ne  rien  négli- 
ger et  qui,  jamais,  par  une  heureuse  hardiesse,  ne  court  au- 
devant  du  succès. 

Une  intelligence  lente,  large,  et  partant  confuse,  des  senti- 
ments simples,  constants,  mais  dépourvus  d'expression  et  de 
saillie,  une  volonté  faible  dans  l'acte  isolé,  mais  persévérante 
dans  l'ensemble,  et,  pour  expliquer  tout  cela,  une  individualité 
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réfractaire  à  la  civilisation  en  dépit  de  sa  docilité  :  voilà,  en  deux 
mots,  l'Allemand. 

Un  peuple  ainsi  constitpé  devait  exceller  dans  l'érudition, 
dans  la  philosophie,  dans  certaines  sciences,  dans  toute  œuvre 
qui  n'exige  qu'un  travail  assidu  et  des  réflexions  personnelles. 

Était-il  propre  à  la  littérature? 


PRINCIPES   DE   L'ART   ALLEMAND 


I 


Les  œuvres  des  «  classiques  »  allemands  répondront  elles- 
mêmes  à  cette  question;  mais,  auparavant,  les  principes  mêmes 
de  leur  art  nous  induisent  à  douter  que  cet  art  puisse  donner  au 
monde  des  chefs-d'œuvre. 

Je  n'entends  point  parler  ici  de  ces  principes  formulés  que  je 
mentionnais  plus  haut,  principes  d'école  et  de  parade  que  l'Alle- 
mand déduit  avant  de  produire  ou  imagine  après  coup.  Avant  de 
mettre  ses  créations  au  jour,  nul  ne  les  raisonne  plus  que  lui; 
nul  ne  sait  mieux  ce  qu'il  faut  faire,  mais  nul  ne  fait  moins  ce 
qu'il  faut.  Après  coup  aussi,  lorsque,  après  tant  de  belles  résolu- 
tions, il  vient  d'accoucher  d'un  monstre,  il  sait  très  bien  nous 
persuader,  tant  il  nous  endoctrine,  que  ce  qui  nous  ennuie  aurait 
dû  nous  plaire. 

Mais  les  vrais  principes  d'une  littérature  ne  sont  pas  dans 
les  livres  des  critiques;  ils  sont  dans  les  cœurs  et  dans  les  es- 
prits des  écriyains.  Ce  sont  ces  tendances  générales,  ces  habi- 
tudes attachées  à  la  race,  bref  ces  systèmes  inconscients,  que 
nous  suivons  en  dépit  de  tous  les  systèmes. 

C'est  donc  du  caractère  de  l'Allemand  qu'il  nous  faut  dégager 
son  esthétique.  Ne  retenons  de  ce  caractère  que  le  trait  saillant 
qui  explique  tous  les  autres.  L'Allemand,  avons-nous  dit,  est  un 
individu  réfractaire  à  la  société.  Allons  plus  avant  dans  l'étude 
de  cette  indépendance  instinctive  contre  laquelle  souvent  l'Alle- 
mand se  regimbe  ;  remontons  à  son  origine  :  nous  verrons  qu'elle 
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entraîne  l'artiste  vers  des  principes  incompatibles  avec  la  per- 
fection. 

«  Les  Germains,  dit  Tacite,  trouvaient  indigne  de  la  majesté 
des  dieux  de  les  enfermer  dans  des  temples  et  de  les  représenter 
sous  la  figure  humaine.  Les  bois  étaient  leurs  sanctuaire:  ;  ils 
adoraient  en  eux-mêmes,  et  sans  les  figurer  aux  yeux,  les  âmes 
qu'ils  avaient  projetées  derrière  les  objets  visibles.  »  Cette  ob- 
servation contient  en  germe  toute  notre  théorie. 

On  ne  saurait  trop  appuyer  sur  ce  fait  que  les  Germains 
n'ont  pas  connu  là  cité  :  ils  ignorèrent  ce  monde  artificiel  où  les 
Grecs  et  les  Romains  fuyaient  le  monde  extérieur,  cette  prison 
ornée  et  brillante  d'où  ils  narguaient  les  fatalités  de  la  nature 
ignorée  et  partant  redoutable.  Ce  peuple  passe  dans  l'enchevê- 
trement et  dans  le  murmure  des  bois,  loin  des  villes  symétriques 
et  froides,  toute  cette  période  de  l'enfance  où  l'esprit  reçoit  ces 
impressions  ineffaçables  qui  décident  de  sa  complexion.  Le  chris- 
tianisme vint  ensuite  lui  prêcher  le  renoncement  à  la  terre  et  la 
communion  mystique  avec  Dieu  et  la  Vierge;  mais  cette  doc- 
trine, en  élevant  son  âme  et  en  ennoblissant  son  cœur,  ne  polit  pas 
son  esprit;  elle  ne  fit  rien,  ou  presque  rien,  pour  le  développe- 
ment matériel  et  purement  humain  de  ces  brutes  sauvages.  Lors- 
que l'antiquité  vint  les  trouver  au  xvi*  siècle,  il  était  trop  tard  : 
l'âme  allemande  avait  pris  son  pli.  Élevée  dans  les  forêts  et  par 
les  forêts  de  l'antique  Germanie,  elle  était  restée  panthéiste  ;  elle 
aimait  à  tout  jamais,  d'un  amour  souvent  involontaire,  le  dé- 
sordre harmonieux  et  superbe  de  la  vie,  les  harmonies  confuses 
et  intimes  des  campagnes. 

Le  Germain  habitait  d'ailleurs  un  pays  humide,  hérissé 
d'arbres.  Les  brumes  et  les  vapeurs  y  flottent,  prêtes  à  s'animer 
pour  l'imagination  et  à  former  tout  un  peuple  d'êtres  étranges. 
Les  objets  y  noient  leurs  contours  les  uns  dans  les  autres  ;  les 
coupoles  rondes  des  larges  feuillées  ou  les  massifs  des  brous- 
sailles y  cachent  presque  toujours  les  pentes  raides  des  rochers 
et  des  montagnes.  Partout  des  chaos  verdoyants,  des  courbes 
indécises,  des  obscurités  chatoyantes  et,  par-dessus  tout,  un 
ciel  changeant,  dont  le  soleil  mi-voilé  ressemble  souvent  à  l'œil 
sans  prunelle  d'un  borgne. 
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L'esprit  gréco-latin,  au  contraire,  se  développé  sur  les  riva- 
ges brillants  et  colorés  de  la  Méditerranée.  On  a  célébré  assez 
souvent  pour  que  je  me  borne  à  les  rappeler  brièvement  les 
beautés  nettes  et  l'aspect  théâtral  de  ces  heureuses  contrées. 
On  peut  dire  que  le  pays  y  fut  classique  avant  les  habitants.  Le 
soleil  y  lance  une  lumière  crue  qui,  découpant  franchement  les 
objets,  multiplie  les  arêtes  vives  et  les  lignes  droites.  D'ailleurs, 
par  l'effet  même  de  la  civilisation,  le  pays,  chauve  de  bonne 
heure,  étala  bientôt  partout  des  roches  nues  et  symétriques,  de 
vastes  horizons  aux  grandes  lignes  claires . 

Mais  ce  qu'on  n'a  pas  montré  assez,  c'est  l'iniluence  énorme 
qu'eurent  là  sur  l'esprit  humain  non  les  spectacles  de  la  nature 
ambiante,  mais  les  œuvres  mêmes  de  l'homme.  Le  Grec  intelli- 
gent naissait  ou  du  moins  était  élevé  dans  les  villes.  Le  commerce 
continu  de  ses  concitoyens,  l'asile  que  lui  offraient  les  mai- 
sons, tout  l'éloignait  et  l'affranchissait  à  la  fois  des  forces 
naturelles.  Les  forêts  qu'il  voyait  le  plus  constamment  étaient 
des  forêts  de  colonnes.  Au  fur  et  à  mesure  que  s'accumulaient 
les  produits  de  l'art  ou  de  l'industrie  et  que  sa  vie  devenait  plus 
commode,  l'homme  prenait  de  plus  en  plus  confiance  en  lui- 
même.  Il  admirait  ses  propres  créations  rectilignes  et  réguliè- 
res ;  il  se  formait  ainsi  un  idéal  humain  qui  lui  faisait  voir  dans 
le  monde  réel  une  masse  fruste,  une  ébauche  grossière.  Pour 
conserver  ses  dieux  ne  fallait-il  pas  qu'il  les  changeât  en  hommes? 
Devant  tout  à  la  société  et  ne  vivant  que  par  la  société,  il  perdait 
de  vue  la  vie  universelle  et  s'en  isolait  fièrement  :  la  multitude 
des  chaos  vivants  ou  inanimés  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'une 
chose  inerte  ou  grouillante  d'où  émergeait  l'humanité,  comme 
le  jour  du  fond  noir  de  la  nuit  primordiale. 

Cet  espritl  quoique  importé  chez  nous,  est  bien  le  nôtre.  On 
sait  à  quel  point  les  Gaulois  en  furent  imprégnés  :  aussi  les  té- 
nèbres du  moyen  âge  ne  purent  l'étouffer.  Notre  langue,  mère  de 
notre  pensée,  était  là  pour  le  maintenir  à  jamais  dans  notre  race. 

Mettons  maintenant  ces  deux  esprits  que  nous  venons  d'op- 
poser l'un  à  l'autre  en  présence  de  l'âme  ou  du  monde  ;  suppo- 
sons qu'ils  cherchent  à  les  reproduire  dans  une  œuvre  d'art  : 
que  se  passera-t-il  ? 
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Le  Latin  est  encouragé  d'abord  par  ses  modèles  mêm 
cette  nature  si  frappante  ou  si  simple,  ces  âmes  si  claires  ; 
passions,  si  saillantes,  loin  de  défier  l'imitation,  semblent  1 
peler  et  s'y  prêter  complaisamment.  Les  ouvrages  antérie 
ajoutent,  du  reste,  à  l'assurance  de  l'artiste  :  il  y  voit  des  ima 
simplifiées  des  choses  ;  à  force  de  vivre  dans  l'intimité  de 
images,  il  finit  par  les  admirer  autant  et  plus  que  les  chc 
elles-mêmes. Cette  contemplation  continuelle  des  œuvres  de 
devanciers  enferme  l'homme  dans  l'humanité  et,  en  le  dérob 
à  la  matière  déréglée,  condense,  exalte  sa  puissance.  Il  an 
nécessairement  alors  que  le  peintre  croit  embellir  ce  qu'il  ^ 
en  n'en  voyant  que  l'essentiel,  l'Idée,  comme  disait  Platon 
va  donc  de  l'avant  :  il  travaille  fiévreusement  à  s'assimiler  t< 
ces  procédés  de  simplification  et  de  généralisation  qui  form 
la  technique  de  l'art. 

Cette  assimilation,  si  facile  pour  lui,  n'est  pas  cepend 
sans  danger.  La  symétrie  humaine  souvent  extérieure,  fro 
et  raide,  tend  à'lui  paraître  supérieure  à  l'ordre  profond,  viv 
et  varié  de  l'univers.  S'il  n'y  prend  garde,  il  risque  de  ne  p 
voir  les  objets  qu'à  travers  les  reproductions  qu'en  ont  fai 
les  maîtres  ;  en  copiant  la  réalité  qui  est  l'éternel  idéal,  il 
figure  parfois  la  corriger.  L'art  est  alors  pour  lui,  ou  peu  s 
faut,  un  modèle  que  l'homme  donne  à  la  nature. 

Dès  que  le  Germain  accepte  ou  suit  son  tempérament 
n'est  d'abord  enhardi  à  produire,  ni  par  ses  champs  monoton 
ni  par  ses  taillis  crépusculaires,  ni  par  son  cœur  vaguern 
complexe.  Il  n'a  pas  grandi  au  milieu  d'une  floraison  de  che 
d'œuvre,  auprès  d'une  nature  vaincue.  Au  contraire,  il  vit  ti 
avec  et  dans  les  choses,  il  les  voit  d'un  regard  trop  pénétrant 
trop  direct  pour  essayer  de  les  imiter,  c'est-à-dire  de  les  fa 
vivre  ailleurs  qu'en  elles-mêmes. 

Il  a  toujours  au  fond  l'obsession  de  la  nature  inimitable  ( 

Il  aime  trop  la  réalité  pour  oser  la  mutiler  :  y  faire  un  ch< 
est  la  condition  sine  qnâ  non  de  l'art  ;  c'est  pour  lui  une  profai 


(1)  Ce  sentiment  a  été  fort  bien  exprimé  par  Gœthe  au  début  de  Werther.  (\ 
la  lettre  du  16  mai.) 
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tion.  Il  ne  voit  pas  assez  que,  si  notre  esprit  retranche  aux  corps 
ou  aux  actions  qu'il  peint  quelque  chose  de  leur  vie,  il  y  ajoute 
toute  son  âme.  Les  lignes  droites  et  pures,  les  courbes  savantes 
que  nous  avons  tirées  du  monde  extérieur  sans  qu'elles  y 
fussent  proprement,  toutes  ces  beautés,  filles  de  notre  intelli- 
gence, le  charment  moins  au  fond  que  les  sinuosités  luxuriantes 
et  la  variété  infinie  du  grand  Tout.  Tandis  que  le  Latin  admire 
l'arbre  parce  qu'il  y  devine  la  colonne,  le  Germain  ne  trouve  la 
colonne  belle  qu'autant  qu'elle  lui  rappelle  l'arbre.  L'arbre  n'est 
quelquefois  pour  le  premier  qu'une  colonne  mal  réussie,  sur- 
montée d'un  chapiteau  confus  et  mal  équilibré  ;  la  colonne  est 
toujours  pour  le  second  un  arbre  ébranlé,  mutilé,  saignant. 


II 


Tels  sont  les  penchants  des  deux  races  :  ce  n'est  pas  que 
toutes  deux  ne  s'efforcent  souvent  de  les  combattre  ;  mais  elles 
ne  peuvent  les  détruire. 

Le  Latin  aura  beau  s'affranchir  des  canons  étroits  d'une 
école  et  se  lancer  à  l'aventure  dans  le  domaine  infini  de  la 
création,  son  esprit  restera  toujours  quelque  peu  abstrait  et 
unitaire  ;  et  à  ce  grave  défaut  il  devra  ses  plus  précieuses  qua- 
lités, l'habileté  de  la  facture  et  l'éclat  limpide  de  la  conception. 
Le  Germain  aura  beau,  comme  il  a  fait  pendant  deux  siècles, 
s'emprisonner  dans  les  formules  classiques  et  s'y  attacher  servi- 
lement ;  son  esprit  trop  ample,  trop  compréhensif  pour  les 
règles,  les  brisera  en  voulant  s'y  emboîter  et  ne  mettra  au  jour 
que  des  avortons  ridicules.  Dès  qu'il  reprendra  sa  valeur,  je 
veux  dire  dès  qu'il  redeviendra  lui-même,  ce  sera  pour  créer  un 
art  nouveau,  un  art  aussi  peu  classique  que  possible» 

Loin  de  se  résigner  aux  conventions  qu'imposent  à  l'homme 
sa  vue  restreinte  et  l'imperfection  de  ses  procédés,  au  lieu  de  se 
borner  à  étendre  prudemment  ces  cadres,  il  les  fera  craquer  dans 
ses  recherches  audacieuses.  Il  voudra  lutter  de  vie  avec  la  vie 
même  ;  amoureux  de  la  nature,  qui  sait  mettre  une  harmonie  in- 
térieure et  transparente  derrière  une  diversité  infinie  de  détails, 
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il  sacrifiera  hardiment  l'unité  à  la  variété.  Trop  riche  d'observa- 
tions pour  ranger  ses  richesses,  il  laissera  son  âme  trop  pleine 
s'écouler  et,  après  les  plans  les  mieux  combinés,  après  les 
réflexions  les  plus  laborieuses,  son  œuvre  se  fera  en  lui  comme 
elle  voudra,  et  ne  sera  en  fin  décompte  qu'une  doublure  obscure 
et  partant  inutile  de  l'objet,  au  lieu  d'être  la  quintessence 
exquise,  l'efflorescence  de  ses  perfections  lumineuses. 

Le  Germain,  par  exemple,  sera  choqué  de  la  rectitude  et  de 
la  logique  parfois  artificielle  de  nos  caractères  tragiques.  Il 
tentera  de  reproduire  l'étonnante  complexité  du  cœur  de 
l'homme.  Quel  sera  le  succès  ?  En  cherchant  des  caractères 
complètement  vrais,  il  n'aboutira  qu'à  former  des  caractères 
flottants  ou  incompréhensibles» 

On  voit  d'après  cela  quelles  peuvent  être  les  productions 
de  l'esprit  germanique.  Selon  qu'il  sera  dans  une  période  de 
servilité  ou  dans  une  veine  d'indépendance,  l'Allemand  sera 
Gottsched  ou  Gœthe  ;  il  écrira  des  pauvretés  pédantesques,  de 
vrais  devoirs  d'écolier,  lourds  et  gauches,  ou  des  essais  intéres- 
sants, des  ébauches  chaotiques  mais  originales.  Il  tuera  Fart  du 
passé  par  le  ridicule  de  son  imitation,  ou  bien  il  cherchera  et 
fera  deviner  l'art  de  l'avenir.  Mais  il  ne  lui  est  pas  donné 
d'achever  une  œuvre,  de  s'arrêter  dans  l'art  du  présent  ni  de  se 
reposer  dans  la  perfection  acquise*  La  vision  de  ses  chênes 
feuillus  remplit  trop  bien  son  âme  pour  qu'un  nouveau  Parthénon 
en  puisse  jamais  sortir. 

Le  principe  sur  lequel  est  fondée  leur  esthétique  peut  se  for- 
muler ainsi  :  Dans  l'homme  comme  dans  le  monde,  la  nature 
seule  est  belle.  Nous  devons  toujours  l'imiter  directement  et 
suivre  ses  ordres  profonds,  au  lieu  de  lui  imposer  nos  symétries 
apparentes.  Rien  n'est  plus  vrai  que  ce  principe,  rien  n'est  plus 
fécond  pour  des  esprits  parfaitement  polis  qui  ont  subi  l'influence 
bienfaisante  du  principe  contraire.  Mais  aussi,  nul  précepte  n'est 
plus  dangereux  pour  des  esprits  incomplètement  civilisés.  Les 
A llemaijds  était-ils  assez  développés  quand  ils  se  mirent  à  mépriser 
Gottsched  pour  admirer  Lessing  et  Gœthe?  Non  :  la  «  culture  » 
était  déjà  dans  leur  intelligence,  mais  elle  n'était  pas  encore 
descendue  dans  leurs  cœurs  et  dans  leurs  mains.  Aussi  leurs 
tomi  xxni.  24 
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maximes  qui,  devenues  les  nôtres  depuis  cinquante  ans,  nous 
ont  renouvelés  et  nous  renouvelleront  toujours,  ces  maximes 
les  ont  perdus  et  noyés  dans  les  théories  et  dans  les  demi-pensées 
comme  dans  une  mare  grouillante. 

Si  encore,  pour  aboutir  à  des  avortements,  les  Teutons  ne 
travaillaient  pas!...  mais  ils  se  donnent  plus  de  peine  pour  en- 
nuyer le  monde  que  les  Latins  pour  lui  plaire. 


III 


Un  peuple  qui. pense,  agit  et  sent  comme  ce  peuple,  peut-il 
no  point  échouer  dans  toute  œuvre  où  il  s'agit  de  faire  vivre  des 
hommes?  Lui  qui  se  dérobe  aux  crises  du  cœur,  ou  qui,  une  fois 
pris,  s'y  démène  comme  une  brute,  peut-il  construire  des  drames 
qui  se  tiennent?  Lui,  dont  la  patience  de  taupe  n'est  interrompue 
que  par  des  rages  de  mouton,  peut-il,  quand  il  se  permet  d'ex- 
primer la  passion,  ne  pas  la  faire  siffler  par  tous  les  gens  de 
goût?  Son  tempérament  lui  interdit  le  drame.  Reste  le  roman. 
Voilà,  ce  semble,  un  genre  fait  pour  lui.  Ne  doit-il  pas  réussir 
dans  le  développement  des  sentiments,  dans  l'enchaînement  des 
habitudes,  dans  les  analyses  minutieuses?  Mais  non  :  il  parvient 
à  être  aussi  mauvais  que  dans  le  drame.  Là  au  moins,  certaines 
conventions  inéluctables  l'empêchaient  de  s'endormir  ;  il  se  battait 
les  flancs  pour  avancer  quelque  peu.  Mais  ici,  point  de  condition 
qui  le  force  de  temps  à  autre  à  se  dégermaniser  :  il  peut  être  lui 
tout  à  son  aise!...  L'intrigue  se  traîne  à  perte  de  vue;  des 
théories  apparaissent  et  s'étendent  aux  moments  les  plus  pathé- 
tiques; des  émotions  insignifiantes  sont  prolongées,  faute  de 
mieux,  et  traitées  avec  autant  d'emphase  que  la  chute  d'un 
empire;  toutes  les  sciences  viennent  tenter  de  remplacer  l'art 
absent.  C'est  un  déluge  ténébreux,  et  l'Esprit  ne  se  meut  pas  sur 
les  eaux!...  Bon  pour  les  Welches,  l'esprit,  cette  chose  vide  et 
yaine  ! 

lit  pourtant,  dans  ces  productions  que  je  juge  si  sévèrement, 
que  do  choses  que  j'admire!  Les  ténèbres  y  sont  entrecoupées 
de  lueurs  superbes.  Qu'il  s'agisse  de  certaines  impressions 
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Que  trouvons-nous  dons  l'œuvre  de  Goethe,  si  nous  laissons 
de  côté,  d'une  part  la  poésie  lyrique  et  l'idylle,  de  l'autre  les 
productions  d'un  mérite  contestable?  Trois  ou  quatre  drames  : 
Gœtz,  Egmont,  Iphigénie,  etc.,  qui  sont  tout,  excepté  des 
drames;  un  roman  indigeste,  Wilhehn  Meister,  et  enfin  une 
œuvre  singulière,  le  premier  Faust,  qui  n'a  rien  de  la  perfec- 
tion des  véritables  œuvres  d'art,  mais  qui  est,  comme  a  dit 
Wieland,  un  «  monstre  séduisant  »,  où  les  qualités  emportent 
les  défauts. 

Plusieurs  critiques  ont  déjà  prouvé  que  Gœtz  von  Berli- 
chingen  n'a  du  drame  que  le  nom.  Mais  ils  ont  loué  l'exactitude 
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mystiques  et  naïves,  qu'il  s'agisse  surtout  de  montrer  la  vie  des 
choses,  que  d'heureuses  rencontres!  que  de  trouvailles  ! 

Ces  œuvres  sont  éminemment  suggestives,  comme  disent  les 
Anglais  :  elles  sont  pleines  de  ces  beautés  incomplètes  auxquelles  j 

le  lecteur  s'attache  d'autant  plus  qu'il  faut  que  son  esprit  les 
achève.  Elles  présentent  nombre  d'indications  précises  à  l'écri- 
vain maitre  de  son  art  ;  les  erreurs  mêmes  qui  sont  souvent  des 
innovations  trop  hâtives,  font  réfléchir  ou  même  inspirent  un 
artiste  véritable. 

Mais,  avec  tous  leurs  mérites,  ce  ne  sont  jamais  des 
œuvres  faites,  dans  le  sens  plein  du  mot. 

C'est  ce  dont  nous  allons  nous  convaincre  en  lisant  ensemble 
Goethe  et  Schiller  :  on  ne  dira  pas  que  je  m'attaque  aux  talents 
de  second  ordre. 

Cet  examen  amènera,  j'espère,  le  lecteur  à  souscrire  à  mes 
conclusions  : 

La  littérature  allemande  est  parfois  la  littérature  de  l'avenic, 
mais  elle  n'est  jamais  que  cela.  Elle  vaut  par  ses  intentions, 
l'art  latin  par  ses  résultats.  Le  Germain  cherche;  le  Latin 
trouve. 
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vivante  de  certains  tableaux  historiques,  la  vérité  du  caractère 
de  Gœtz,  vraiment  allemand  et  plein  de  bonhomie  dans  sa  gros- 
sièreté. On  a  surtout  fait  remarquer  que  Goethe  a  inauguré  le 
drame  touffu  des  romantiques  et  le  roman  de  cape  et  d'épée. 
En  cela,  je  ne  contredirai  pas  les  panégyristes  de  Goethe  : 
Goethe  a  échoué  avant  Walter  Scott  et  Dumas  père  dans  un 
genre  où  Walter  Scott  et  Dumas  père  ont  réussi;  je  lui  recon- 
nais volontiers  ce  mérite;  mais  je  ne  lui  en  reconnais  pas 
d'autre. 

L'action  n'est  pas  une  :  on  sent  bien  par  endroits  que 
Gœthe  a  eu  la  vague  intention  d'opposer  le  libre  chevalier  Gœtz 
à  Weislingen,  le  noble  courtisan  aux  gages  de  l'évêque  de 
Bamberg.  Mais  cette  intention  n'est  pas  remplie.  Dès  le  milieu 
du  troisième  acte,  Weislingen  disparaît  du  premier  plan  ;  son 
histoire  n'a  plus  aucun  rapport  avec  celle  de  Gœtz;  elle  se 
déroule  à  part,  il  se  débat  contre  les  intrigues  d'Adélaïde,  sa 
femme,  et  Gœtz  lutte  contre  les  ennemis  que  lui  a  suscités  le 
traître,  sans  que  celui-ci  soit  en  jeu.  Avant  le  milieu  du  drame, 
l'auteur  éloigne  complètement  l'un  de  l'autre  les  deux  person- 
nages principaux,  dont  il  annonçait  la  lutte  !  Je  laisse  à  conce- 
voir une  idée  plus  singulière. 

La  pièce  ainsi  comprise  ne  pouvait  être  qu'une  pièce  à  ti- 
roirs, déchiquetée,  toute  en  épisodes. 

Si  au  moins  chacun  de  ces  épisodes  était  traité  d'une  façon 
dramatique!...  Mais  non  :  Gœthe  nous  raconte  toujours  les  faits 
qui  devraient  se  passer  sous  nos  yeux.  On  ne  constate  même  pas 
sans  étonnement  avec  quelle  persistance  il  évite  la  scène  à  faire. 
U  choisit  toujours,  pour  mettre  en  action  ses  personnages,  le 
moment  qui  suit  ou  qui  précède  celui  où  les  passions  eussent  été 
aux  prises,  où  la  situation  eût  pu  être  tragique. 

Ainsi,  au  premier  acte,  Weislingen,  prisonnier  de  Gœtz, 
s'est  épris  de  la  sœur  de  son  compagnon  d'enfance,  devenu  son 
hôte  forcé.  Cet  amour  le  rend. à  l'amitié  trahie  et  le  fait  rentrer 
dans  le  parti  de  Gœtz  qu'il  avait  abandonné.  Quel  était,  dans  cet 
état  de  choses,  le  seul  instant  qui  présentât  un  conflit  de  senti- 
ments? C'était  celui  où  la  conversion  se  déclare,  où  un  double 
aveu,  fait  d'amour  et  de  repentir,  s'échappe  des  lèvres  du  cheva- 
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lier.  Voilà  la  scène  qui  s'imposait  à  l'auteur  dramatique  :  aussi 
Gœthe  ne  manque-t-il  point  de  passer  à  côté. 

Nous  ne  voyons  Marie  et  Weislingen  que  lorsque  tout  est 
décidé.  Ils  se  parlent  au  moment  où  ils  n'ont  plus  rien  à  se 
dire...  que  des  fadaises  sentimentales.  Au  lieu  de  nous  émou- 
voir en  prenant  devant  nous  une  résolution  si  importante,  ils 
nous  apprennent  la  chose  dans  un  de  ces  tendres  duos,  toujours 
ridicules  pour  un  tiers;  puis,  lorsque  Gœtz  survient,  ils  règlent 
avec  lui  la  «  question  politique  »  et  traitent  avec  un  accord  et  un 
calme  parfaits  leurs  affaires  de  famille. 

Je  m'en  tiens  à  cet  exemple  ;  on  pourrait  en  citer  plusieurs 
autres. 

Cependant,  à  défaut  d'action,  il  y  a  parfois  du  mouvement. 
On  mange  beaucoup  dans  cette  pièce  ;  on  boit,  on  court,  et  sur- 
tout on  se  bat,  comme  dans  les  pièces  militaires  qu'on  donnait 
autrefois  au  Cirque.  Mais  ces  parades  mélodramatiques  qui,  dans 
une  œuvre  bien  faite,  n'occupent  que  des  fins  d'acte,  remplis- 
sent ici  des  actes  presque  entiers.  Voyez,  par  exemple,  l'acte  du 
siège  de  Jaxthausen.  Malgré  une  foule  de  menus  épisodes,  l'ac- 
tion proprement  dite  n'avance  que  grâce  à  des  récits.  Les  faits 
essentiels,  c'est-à-dire  la  lutte  générale,  la  capitulation  et  la 
capture  de  Gœtz,  ne  sont  pas  mis  sous  nos  yeux. 

Si  nous  passons  ensuite  à  l'étude  des  caractères,  celui  de 
Weislingen  surtout  est  merveilleusement  gâché.  Chaque  fois 
qu'il  apparaît  en  scène,  il  a  changé  de  sentiment.  Au  début,  il 
est  l'ennemi  humilié  de  Gœtz;  quelques  pages  plus  loin,  il  est 
devenu  son  ami.  Mais  comme  le  changement  s'est  opéré  dans 
la  coulisse  ;  le  spectateur  ahuri  croit  voir  entrer  un  nouveau  per- 
sonnage. 

Une  seule  fois,  l'évolution  a  lieu,  ou  du  moins  commence,  en 
présence  du  spectateur.  Dans  la  première  édition  de  Gœtz, 
Gœthe  avait  peint  les  hésitations  du  traître,  déchiré  entre  Gœtz 
et  l'évêque  de  Bamberg,  entre  la  douce  Marie  et  l'intrigante 
Adélaïde.  Il  l'avait  montré  discutant  sa  défection  avec  son 
écuyer  Franz.  Quand  il  a  remanié  son  ouvrage  pour  le  mettre 
au  théâtre,  ce  grand  dramaturge  a  supprimé  cette  scène  qui  par 
hasard  était  dramatique. 


Digitized  by  VjOOQIC 


374  LA  NOUVELLE  REVUE. 


II 


Egmont  n'est  pas  non  plus  un  drame.  On  Ta  constaté  si  sou- 
vent qu'il  suffit  de  le  rappeler  ici.  «  Mais  Egmont,  dit  M.  Lewes 
dans  sa  Vie  de  Gœthe,  Egmont  n'en  est  pas  moins  le  favori  de 
tous,  quoi  qu'en  puisse  dire  le  critique  ;  le  lecteur  pense  à 
Egmont  et  à  Clara.  Ces  deux  figures  restent  fixées  dans  la  mé- 
moire, créations  brillantes,  lumineuses,  superbes,  du  poète, 
égales  à  n'importe  quelle  autre  dans  la  longue  série  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  »  Voyons  si  ces  deux  caractères  sont  composés 
de  manière  à  mériter  ces  éloges  emphatiques. 

En  réalité,  Egmont  est  un  caractère  d'idylle  égaré  dans  une 
tragédie.  Ce  seigneur  puissant,  favori  de  son  peuple,  est  mis  à 
mort  par  le  duc  d'Albe,  qui  le  soupçonne  de  travailler  à  l'indé- 
pendance des  Flandres.  Ou  il  fallait  renoncer  à  ce  sujet,  ou  il  ne 
fallait  pas  donner  au  héros  un  rôle  absolument  passif.  C'est 
pourtant  ce  qu'a  fait  Gœthe.  Son  Egmont  est  un  bon  vivant,  qui 
passe  avec  une  insouciance  admirable  dans  ce  drame  où  sa  mort 
se  prépare  et  s'exécute. 

Comme  toujours,  c'est  une  intention  neuve  qu'on  trouve  à 
Forîgine  de  cette  lourde  bévue.  Gœthe  a  voulu  peindre  un  de 
ces  grands  seigneurs  placés  par  le  hasard  de  la  naissance  dans 
une  haute  situation  d'où  les  écarte  leur  légèreté  naturelle.  Mais 
il  n'a  pas  su  maîtriser  cette  matière  trop  complexe  ;  il  n'a  pas 
nuancé  ce  contraste  psychologique  de  manière  à  rendre  la 
vérité  vraisemblable,  et  sa  bonne  intention  s'est  traduite  par  une 
mauvaise  pièce. 

Voyez  plutôt.  On  fait  de  la  politique  autour  d'Egmont,  et 
cette  politique  nous  assomme,  parce  que  lui,  le  principal  per- 
sonnage, y  demeure  étranger. 

On  discute  ses  intentions  à  perte  de  vue;  il  ne  s'aperçoit  de 
rien,  et  semble  n'avoir  aucune  espèce  de  dessein  en  tête.  Une 
seule  fois,  on  croit  qu'il  va  prendre  part  à  l'intrigue  dont  il  est 
le  pivot.  Guillaume  d'Orange  le  supplie  de  se  défier  du  duc 
d'Albe;  mais  comme  Gœthe  a  négligé  de  justifier  les  soupçons 
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du  sinistre  Espagnol,  comme  Egmont  n'a  rien  fait  devant  nous 
qui  pût  au  besoin  être  mal  interprété  par  le  tyran,  les  suppli- 
cations véhémentes  du  prince  d'Orange  nous  semblent  des  dé* 
clamations  vaines.  Loin  de  s'émouvoir  avec  lui,  on  se  demande, 
avec  Egmont  lui-même,  pourquoi  il  s'est  ému. 

Aussi,  lorsque  le  duc  d'Albe  nous  annonce  qu'il  a  résolu  de 
faire  arrêter  Egmont,  sa  résolution,  nullement  expliquée,  nous 
étonne  au  lieu  de  nous  terrifier.  Les  raisons  qu'il  nous  donne 
sont  si  vagues,  qu'il  a  l'air  d'un  Scbahabaham,  moins  gai  que 
celui  de  Scribe,  mais  d'un  arbitraire  tout  aussi  étonnant,  Il  est 
vrai  que,  au  quatrième  acte,  dans  son  entrevue  avec  le  duc, 
Egmont  exprime  sur  la  liberté  des  théories  courageuses  qu'il 
avait  jusqu'alors  gardées  par  devers  lui.  Mais,  avant  l'entretien, 
le  duc  a  pris  sa  décision  irrévocable,  l'arrestation  est  résolue  et 
réglée.  Cette  scène  est  donc  superflue  et  ne  sert  qu'à  expliquer 
gauchement  le  dénouement  après  le  dénouement  même,  ce  qui 
est  une  maladresse  indigne  d'un  artiste  sérieux.  Que  diriez- 
vous,  en  effet,  d'un  monsieur  qui,  au  cinquième  acte  d'un  mélo- 
drame, tuerait  sa  femme  sans  raison  apparente,  puis  dirait  au 
public  :  «  Vous  savez,  elle  m'a  trompé;  j'avais  oublié  de  vous  en 
avertir;  mais  voici  mes  preuves...  » 

Cependant,  dans  l'idylle  avec  Clara,  Egmont  est  très  vivant 
et  très  touchant.  On  se  dit,  à  la  vérité,  qu'ennuyer  le  public 
pendant  tout  un  volume  pour  l'émouvoir  l'espace  de  trois  pages, 
c'est  trop  compter,  comme  dit  Schopenhauer,  sur  la  patience 
vraiment  allemande  du  lecteur;  malgré  tout,  la  scène  entre 
Egmont  et  sa  maîtresse  est  une  de  ces  clairières  charmantes 
comme  on  en  rencontre  çà  et  là  dans  ces  fourrés  inextricables; 
on  s'incline  et  on  admire. 

On  admire  surtout  la  vérité  du  tableau.  Jamais  l'amour  alle- 
mand ne  s'est  révélé  avec  plus  d'ingénuité  et  de  grâce.  Il  faut 
convenir  que  l'auteur  n'en  a  pas  caché  les  ridicules  ;  mais  l'en- 
semble est  si  vrai,  que  tous  les  détails  s'y  fondent  harmonieu- 
sement. 

Il  est  vrai  que  souvent  le  spectateur  français  sourit,  par 
exemple  lorsqu'il  entend  le  héros  demander  à  manger  à  sa  maî- 
tresse, dès  qu'il  a  dit  bonsoir.  Mais  ce  sourire  ne  fait  que  pas- 
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ser  ;  car  ce  trait  est  «  nature  »  et  le  tableau  est  artistement  fait. 

Il  y  a  aussi  de  jolis  passages  dans  la  première  scène  où 
Clara  s'épanche  dans  le  sein  de  sa  mère.  Mais  le  rôle  de  cette 
mère  complaisante  est  on  ne  peut  plus  louche  et  produirait  en 
France  une  impression  pénible. 

Quant  à  Brackenburg,  l'ancien  fiancé  de  Clara,  qui  souffre 
sans  se  révolter  que  le  comte  d'Egmont  lui  prenne  sa  bien-aimée, 
ce  bourgeois  si  respectueux  des  droits  de  la  noblesse,  ce  pleur- 
nicheur résigné  peut  plaire  aux  ilotes  des  Prussiens,  dans  la 
patrie  du  servi lisme  ;  en  France,  il  soulèverait  les  rires  ou  les 
huées. 

Voici  comment  le  juge  la  mère  de  Clara  : 

«  Je  n'ai  jamais  vu  un  amant  comme  Brackenburg...  Il 
soupçonne  ta  liaison  avec  Egmont  et,  je  crois,  si  tu  lui  montrais 
un  peu  d'amitié,  il  t'épouserait  encore.  » 

Voici  comment  il  se  juge  lui-même.  Il  vient  annoncer  à  Clara 
l'exécution  imminente  de  son  rival  :  «  Ah  !  Clara,  laisse-moi 
pleurer.  Je  ne  Calmais  pas.  Il  était  riche,  il  a  attiré  vers  un  meil- 
leur pâturage  la  brebis  du  pauvre.  Je  ne  l'ai  jamais  maudit. 
Dieu  m'a  créé  fidèle  et  mou  (treu  und  weich).  » 

Dans  le  dernier  acte,  Clara,  la  tendre  cuisinière  (le  mot  est 
d'elle)  (1),  et  Brackenburg,  le  bourgeois  fidèle  et  mou,  essayent 
d'être  passionnés  ou  énergiques/et  l'expérience  confirme  ce  que 
j'ai  dit  de  la  passion  tudesque  :  de  la  déclamation,  de  l'emphase, 
les  divagations  d'une  âme  faible  engagée  dans  une  situation 
forte. 

Il  est  vrai  que  ces  scènes  boursouflées  contiennent  deux  ou 
trois  mots  aussi  sublimes  que  le  «  Qu'il  mourût!  »,  mais  sublimes 
de  ridicule. 

Au  début  de  l'acte,  Clara,  éperdue,  ne  pouvant  réussir  à  sou- 
lever les  bourgeois  de  Bruxelles,  en  vient  follement  à  vouloir 
tenter  toute  seule  l'assaut  du  château  où  trône  le  tyran. 

Clara.  —  «  Brackenburg,  et  nous?...  Nous  leur  faisons 
des  reproches  (aux  bourgeois)?  Ces  bras  qui  l'ont  tant  de  fois 


(1)  Elle  dit  en  parlant  de  Marguerite  de  Parme  :  a  C'est  une  autre  femme  que 
nous,  couturières  et  cuisinières  »  (act.  III,  se.  n). 
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pressé,  que  font-ils  pour  lui  ?  La  ruse  a  fait  tant  de  progrès  dans 
le  monde  !...  (??)  Tu  connais  les  passages,  tu  connais  le  vieux 
château.  Il  n'est  rien  d'impossible  :  Donne-moi  un  conseil. 

Bruck.  —  Si  nous  allions  à  la  maison  ! 

Clara.  —  Bien  l  » 

Je  ne  sais  si  tout  le  monde  est  comme  moi  ;  mais  ce  conseil 
calme  et  pratique,  éclatant  au  milieu  de  toutes  ces  violences, 
me  semble  un  mot  de  vaudeville. 

Au  moment  suprême,  lorsque  Clara  vient  de  boire  le  poison, 
elle  dit  à  Bruckenburg  : 

«  Voici  le  reste  !  Je  ne  t'invite  pas  à  me  suivre.  Fais  ce  que 
tu  peux,  adieu  !  Éteins  cette  lampe  sans  bruit  et  sans  tarder  ;  je 
vais  dormir.  Silence  !  N'éveille  pas  ma  mère.  » 

Concevez-vous  ces  recommandations,  très  sages  d'ailleurs, 
dans  une  pareille  circonstance  ?  Comme  on  sent  que  le  peuple 
dont  le  plus  grand  homme  écrit  ces  énormités  est  fait  pour 
rendre  la  passion  vibrante...  comme  un  âne  pour  jouer  de  la 
flûte! 


III 


E g  mont,  conçu  et  commencé  en  Allemagne,  fut  terminé  à 
Rome.  Gœthe  était  alors  en  train  de  se  transformer,  et  si  son 
avatar  ne  se  remarque  guère  encore  dans  l'ouvrage  que  je  viens 
d'étudier,  il  apparaît  clairement  dans  la  tragédie  qui  suit,  Iphi- 
génie  en  Tauride.  On  sait  en  effet  que  Gœthe,  après  avoir  été 
shakspearien,  se  dégoûta  de  l'art  touffu  et  s'efforça  de  revenir 
ou  plutôt  d'aller  à  la  simplicité  des  anciens.  On  se  rappelle  avec 
quel  enthousiasme  il  renie  son  pays  et  chante  «  le  sol  clas- 
sique »  dans  les  élégies  romaines.  Mais  les  vieux  défauts  de  la 
race  n'en  demeurèrent  pas  moins  en  lui,  et  certaines  de  ses  qua- 
lités natives  disparurent,  parce  que  son  œuvre,  en  devenant 
classique,  cessa  d'être  nationale. 

Dans  celte  pièce,  on  ne  retrouve  rien  de  ce  qui  faisait  sou- 
vent le  ridicule,  mais  quelquefois  le  charme  d'Egmont  et  de 
Gœtz.  Une  sérénité  insupportable  y  règne  ;  les  personnages, 
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au  lieu  de  s'agiter  comme  des  hommes  qui  vivent,  se  meuvent 
avec  la  lourdeur  des  statues,  et,  dans  les  moments  les  plus  poi- 
gnants, passent  d'une  pose  plastique  à  l'autre  avec  la  lenteur  d'un 
automate  mal  graissé.  Gœthe  a  cru  imiter  ainsi  le  calme  du 
drame  grec  ;  il  n'a  pas  compris,  le  malheureux,  que  la  lenteur 
des  évolutions  dramatiques  était  imposée  aux  tragiques  athéniens 
par  la  nécessité  de  prolonger  les  effets  pour  les  rendre  sensibles 
à  un  auditoire  immense  ;  il  n'a  pas  compris  que  le  calme  n'est 
chez  eux  qu'apparent  et  qu'une  vie  intense  bouillonne  dans 
leurs  amples  périodes. 

Pour  avoir  emprunté  aux  Grecs  sans  nécessité  leurs  imper- 
fections nécessaires,  Gœthe  n'a  pas  échappé  aux  fatalités 
fâcheuses  de  son  origine.  Un  court  exemple  me  suffira. 

Pylade  et  Oreste  ont  tout  concerté  pour  fuir  avec  Iphigénie. 
Pylade  vient  pour  emmener  la  jeune  prêtresse.  Mais  celle-ci 
hésite  :  elle  ne  veut  pas  tromper  le  roi  Thoas  qui  a  été  si  bon 
pour  elle.  Inutile  de  dire  que  cette  hésitation  est  de  l'inveation 
de  Gœthe.  Si  la  prêtresse  ne  consent  pas  à  partir  en  secret,  il 
ne  lui  reste  qu'à  immoler  son  frère  !  C'est  ce  que  Pylade  lui  fait 
comprendre  :  Pyl.  «  Est-il  besoin  de  persuasion  où  le  choix  est 
interdit?  Il  n'y  a  qu'une  voie  de  salut  pour  toi,  ton  frère  et 
votre  ami  :  faut-il  demander  si  nous  la  suivrons?  »  —  Iphig.  «  Oh  ! 
laisse-moi  hésiter  !  (0  lasz  mich  zaudern),  »  s'écrie-t-elle  ;  c'est 
le  cri  du  cœur  de  cette  héroïne  mollasse,  et  elle  hésite  !...  Comme 
tout  cela  est  vrai  et  humain,  n'est-ce  pas  ? 

Les  critiques  teutons  se  récrient  cependant  sur  la  noblesse 
de  ce  scrupule.  Leur  Gœthe,  à  cet  instant,  leur  parait  un  Cor- 
neille. Voyons  donc  quel  est  ce  Thoas  à  qui  la  prêtresse  n'ose, 
par  amour  de  la  sincérité,  dérober  la  tête  de  son  frère,  ou, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  «  refuser  ce  qu'on  lui  demande 
avec  raison  et  avec  instance  (mit  Vernunft  und  Ernst),  ce  que 
mon  cœur  lui  devait  accorder  comme  un  droit  ». 

Ce  roi,  dont  les  sanglantes  exigences  paraissent  à  la  sœur 
d'Oreste  si  dignes  et  si  raisonnables,  ne  manque  en  effet  ni  de 
raison  ni  de  gravité.  Mais  tout  à  coup  cet  homme  d'un  calme  si 
majestueux,  d'une  générosité  si  haute,  se  met  dans  une  colère 
bleue  et  oblige  Iphigénie  à  rétablir  les  sacrifices  humains.  Pour- 
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quoi  ?  c'est  qu'Ipbigénie  a  refusé  de  devenir  sa  femme.  Tout  à 
l'heure  c'était  un  roi  moderne,  plein  de  grandeur  et  de  clémence  ; 
soudain  c'est  un  chef  barbare  qui  brûle  déverser  du  sang.  Et  qu'on 
ne  me  dise  pas  que  Gœthe  s'est  borné  à  reproduire  la  légende.  Il 
fallait  s'arranger  pour  le  faire  sans  que  le  caractère  de  son 
•  héros  se  démentit.  Observez  quel  soin  Racine  a  mis  à  composer 
son  Agamemnon.  Le  roi  des  rois  est  forcé  de  sacrifier  sa  fille  ; 
il  se  meurt  de  douleur  en  la  faisant  tuer,  et  de  plus  un  motif 
secret,  l'ambition,  «  chatouille  de  son  cœur  l'orgueilleuse  fai- 
blesse ».  —  Thoas,  au  contraire,  n'est  contraint  par  personne.  Il 
prétend,  il  est  vrai,  que  le  peuple  réclame  les  sacrifices  ;  mais, 
par  cela  seul  qu'il  offre  à  Iphigénie  de  choisir  entre  l'hymen  et 
ce  sanglant  usage,  il  prouve  lui-même  victorieusement  que  cette 
raison  n'est  pas  sérieuse.. En  réalité,  il  n'obéit  qu'à  un  seul  mo- 
bile :  il  désire  que  l'horreur  du  sang  jette  Iphigénie  dans  ses  bras. 
Malgré  la  bassesse  de  ce  désir,  la  sœur  d'Oreste  ne  cesse  pas 
d'estimer  et  d'admirer  son  protecteur  ;  après  avoir  hésité  à  sau- 
ver son  frère,  elle  pousse  la  noblesse  jusqu'à  le  perdre  :  elle 
avoue  tout  au  roi  qui,  fort  heureusement,  se  dément  une  seconde 
fois  et  laisse  partir  les  étrangers. 

Je  le  demande,  Iphigénie  n'est-elle  pas  ici  la  proche  parente 
de  Brackenburg,  l'amant  malheureux  et  content  de  Clara?  Sa 
noblesse  est  de  la  noblesse  à  l'usage  des  hommes  de  cabinet  qui 
s'imaginent  les  sentiments  au  lieu  de  les  sentir,  ou  aussi  des 
soldats  qui  répondent  par  des  remerciements  aux  coups  de  plat 
de  sabre. 


IV 


Gœthe  a  pris  dès  lors  ce  ton  de  pontife  qu'il  ne  quittera 
presque  plus.  Une  froideur  intime  perce  sous  ses  phrases  des 
plus  ardentes.  Sa  vaste  intelligence  plane  au-dessus  des  agita- 
tions de  son  cœur,  comme  un  ciel  tranquille  au-dessus  d'une 
mer  houleuse,  et  non  seulement  il  les  peint  du  dehors,  ce  qu'ont 
fait  plusieurs  grands  artistes,  mais  encore  il  laisse  voir  qu'il  les 
peint  du  dehors,  ce  qui  détruit  toute  illusion. 
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Son  principal  roman,  Wilhelm  Meister,  est  écrit  de  ce  style 
impassible  :  personne  n'a  pu  prétendre  sérieusement  que  ce  fût 
une  œuvre  parfaite.  Le  lecteur  n'attend  donc  pas  que  je  l'intro- 
duise dans  ce  labyrinthe.  On  pourrait  l'appeler  le  temple  de 
l'ennui,  tant  il  est  merveilleux  de  monotonie  solennelle.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  ait  çà  et  là  des  pages  charmantes,  des  silhouettes* 
réussies  ;  mais  nulle  part  le  lecteur  n'est  obligé  de  payer  son 
plaisir  plus  cher.  Absence  de  plan,  jet  continu  de  théories,  émo- 
tions insignifiantes  traitées  «  avec  raison  et  gravité  »,  on  y  ren- 
contre à  chaque  pas  tous  les  défauts  qui  semblent  à  priori  devoir 
distinguer  un  roman  allemand. 


Le  premier  Faust  domine  de  haut  ces  productions  défec- 
tueuses. Le  chef-d'œuvre  de  cette  littérature  sans  chefs-d'œuvre 
n'est  pourtant  qu'un  essai,  ou,  comme  l'avouait  le  titre  de  la 
première  édition,  un  fragment.  Mais  c'est  un  essai  grandiose, 
un  fragment  superbe.  Ce  poème  est  tout  un  monde  «  symbo- 
lique, idéal  et  nébuleux  »,  suivant  l'expression  de  Gœthe.  (Lettre 
à  Schiller,  24  juin  4797.)  On  pourra  y  faire  éternellement  d'in- 
téressantes découvertes. 

L'exécution  cependant  pèche  sans  cesse,  souvent  d'une  façon 
grossière. 

«  Écrite  à  plusieurs  reprises  et  à  bâtons  rompus  »,  cette  tra- 
gédie se  compose  de  scènes  sans  lien.  Après  une  exposition 
grave  et  nuageuse,  qui  s'ouvre  comme  un  large  portique  aux 
proportions  sublimes,  nous  descendons  dans  la  salle  basse 
d'Auerbach  où  se  démène  une  orgie  lourde  et  bestiale.  Puis,  des 
fantasmagories  incompréhensibles  de  la  sorcière,  nous  sommes 
brusquement  transportés  dans  une  idylle  simple  et  réelle. 
Gœthe  s'y  montre  fidèle  à  son  principe  dramatique  :  il  s'arrange 
de  façon  à  ne  nous  présenter  que  de  longs  entretiens,  pendant 
lesquels  l'action  reste  absolument  stationnaire. 

Tout  à  coup,  sans  transition,  sans  explication,  cette  idylle, 
qui  n'est  en  somme  qu'une  exposition  trop  étendue,  puisque  l'au- 
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teur  se  borne  à  poser  l'amour  d'où  les  péripéties  doivent  sortir, 
cette  idylle  fait  place  à  un  drame  sanglant.  L'héroïne  sanglote, 
un  frère  surgit  comme  un  diable  d'une  boîte,  se  bat  et  est  tué  : 
catastrophe  non  préparée.  Néanmoins,  l'intérêt  s'éveille,  le 
cœur  du  spectateur  palpite;  qu'adviendra-t-il  de  Marguerite? 
L'auteur  choisit  ce  «  moment  psychologique  »  pour  nous  emme- 
ner sur  le  Brocken,  où  il  nous  faut  assister,  comme  dans  un 
cauchemar,  à  la  nuit  de  Walpurgis.  Les  bizarreries,  les  passages 
obscurs,  les  disparates  ne  se  comptent  plus.  À  l'instant  où  l'on 
se  eroit  délivré...  crac!  un  intermède  vient  se  placer  encore 
dans  cet  intermède  si  mal  placé.  Et  quel  intermède!  Nous  rece- 
vons sur  la  tête  une  avalanche  de  quatrains  littéraires  :  il  nous 
faut  oublier  Faust  dans  l'angoisse,  Marguerite  en  prison,  pour 
nous  occuper  des  amis  et  des  ennemis,  ignorés  dès  longtemps, 
de  M.  Goethe,  conseiller  à  la  cour  de  Weimar!...  Nicolaï, Lavater 
déguisé  en  grue,  l'idéaliste,  le  supernaturaliste,  une  girouette 
et  un  éclat  d'étoile,  nous  accablent  tour  à  tour  de  leurs  pesantes 
plaisanteries. À  la  fin,  l'auteur  daigne  revenir  à  son  drame; 
mais,  sans  doute  pour  rattraper  le  temps  perdu,  il  conclut  en 
huit  pages,  dans  un  dénouement  essoufflé  et  hâtif,  cette  intrigue 
qu'il  a  rompue  par  un  hors-d'œuvre  inexplicable  de  plus  de  cinq 
cents  vers. 

Il  y  a,  en  somme,  dans  Faust^  deux  expositions  successives  : 
l'une  du  Faust  tout  entier,  c'est  le  pacte  avec  Méphistophélès; 
l'autre  du  drame  particulier  de  Faust  et  Marguerite,  c'est 
l'idylle  tout  entière  jusqu'à  la  prière  éplorée  de  Marguerite  et  à 
l'arrivée  de  Valentin.  Ces  deux  expositions  immenses  sont  rat- 
tachées par  un  épisode  fantastique  à  une  catastrophe  précipitée  : 
voilà  le  plan  de  Faust.  Rien  ne  manque  à  cette  tragédie,  sinon 
le  nœud  tout  entier. 

N'importe!  on  sort  de  ce  gigantesque  «  fragment  »,  secoué, 
mais  ravi.  L'obscurité  même  charme  ici  presque  toujours.  Elle 
est,  en  effet,  très  compréhensive  :  même  quand  on  ne  comprend 
pas  la  pensée  du  poète,  on  peut  mettre  une  pensée  à  soi  sous  les 
mots  vagues  et  larges  qu'il  prodigue,  et,  tout  compte  fait,  on 
l'admire  d'autant  plus  qu'on  est,  sans  le  savoir,  son  collabo- 
rateur. 
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VI 


Schiller,  comme  son  grand  rival,  a  été  tour  à  tour  roman- 
tique et  classique.  Après  les  excentricités  et  les  invraisem- 
blances à^  Brigands  et  de  Fiesco,  il  a  détourné  les  yeux  de  Shak- 
speare  ;  il  a  mis  dans  ses  pièces  toute  la  régularité  dont  il  était 
capable.  Après  avoir  tenté  une  révolution  radicale,  il  s'est  arrêté, 
comme  chez  nous  Casimir  Delavigne,  à  un  compromis  discret. 
Mais  toutes  ces  concessions  n'ont  pas  effacé  en  lui  la  tache  ori- 
ginelle :  il  a  «u  beau  s'évertuer  à  être  ce  qu'il  n'était  pas,  il  est 
resté  ce  que  sont  tous  les  Allemands,  un  faiseur  d'ébauches,  un 
chercheur  qui,  en  tendant  au  meilleur  que  nous  réserve  l'ave- 
nir, ne  peut  atteindre  le  parfait  dont  le  présent  est  susceptible. 

C'est  ce  que  nous  prouveront,  non  ses  premiers  essais  qui 
offrent  trop  de  prise  à  la  critique,  mais  deux  de  ses  drames  les 
plus  connus,  Don  Carlos  et  Guillaume  Tell.  Pour  ne  point  lasser 
le  lecteur,  je  me  bornerai  à  ces  deux  exemples  qui  d'ailleurs 
renferment  à  eux  seuls  tout  Schiller.  Don  Carlos,  plus  libre,  plus 
varié,  se  rattache  encore,  avec  moins  de  fautes,  à  la  première 
manière  du  poète;  son  dernier  ouvrage,  qui  est,  de  l'aveu  de 
tous,  son  meilleur,  appartient  à  la  période  purement  classique. 


VII 


On  ne  peut  reprocher  à  Schiller  d'avoir  omis  dans  Don  Carlos 
l'élément  essentiel.  Il  y  a  dans  ce  poème  dramatique  une  in- 
trigue, mais  elle  est  si  compliquée  que  l'auteur  s'y  est  embar- 
rassé, comme  une  paysanne  qui  est  de  noce  dans  les  plis  d'une 
robe  à  queue. 

Don  Carlos  aime  la  reine  d'Espagne,  sa  belle-mère,  qui  répond 
en  secret  à  son  amour.  Le  marquis  de  Posa,  ami  de  don  Carlos 
aime  la  Liberté,  rêve  l'indépendance  des  Pays-Bas  et  se  sert  de 
don  Carlos  comme  d'un  instrument  pour  réaliser  ses  rêves.  La 
princesse  Eboli,  dame  d'honneur  de  la  reine,  a  pris  pour  elle  les 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  ALLEMANDS*    -  383 

tendres  regards  échappés  à  l'infant,  et,  comme  sa  maîtresse, 
s'est  éprise  de  lui.  Au-dessus  de  ces  quatre  personnages,  le  roi 
Philippe  II  plane  comme  un  dieu  froid  et  terrible,  secondé  par 
deux  archanges  sinistres,  le  duc  d'Albe  et  le  moine  Domingo. 
Telle  est  la  situation  que  dessine  le  premier  acte. 

À  racle  suivant,  don  Carlos,  qui  avait  promis  à  la  reine  de  la 
fuir,  reçoit  d'un  page  un  billet  dans  lequel  une  inconnue  lui 
donne  un  rendez-vous.  Il  y  vole,  croyant  trouver  Elisabeth,  et 
tombe  sur  la  princesse  Eboli  qui  finit  par  lui  avouer  son  pen- 
chant. Le  prince  s'enfuit  en  laissant  soupçonner  à  cette  amante 
outragée  sa  passion  pour  la  reine  ;  en  même  temps  il  emporte  un 
billet  trop  aimable  que  Philippe  II  a  envoyé  à  la  belle  princesse. 
Celle-ci  jure  de  se  venger,  court  se  livrer  au  roi  et  dénonce 
l'infant.  Don  Carlos  montre  le  billet  de  son  père  à  Posa,  qui  le 
déchire. 

Deux  lourdes  fautes  déparent  déjà  cet  acte.  Pourquoi  d'abord 
introduire  dans  une  intrigue  une  complication  qui  se  dérobe 
aussitôt?  A  quoi  sert  ce  billet  du  roi,  qui  disparaît  à  peine  paru? 
Sans  doute  le  marquis  fait  très  bien  de  le  détruire;  mais  à  quoi 
bon  nouer  un  nœud  pour  annoncer  quelques  minutes  après  qu'on 
renonce  à  l'employer? 

Ceci  n'est  encore  qu'un  péché  véniel.  L'étendue  donnée  aux 
rôles  d'Albe  et  de  Domingo  est,  par  contre,  une  erreur  des  plus 
graves.  Ces  deux  personnages,  dans  cette  partie  surtout,  sont 
parfaitement  inutiles.  Ils  ne  servent  qu'à  suspendre  l'action, 
quatre  scènes  durant.  Ils  font  de  la  politique  à  côté  de  l'intrigue  ; 
ils  complotent  la  perte  de  don  Carlos;  mais,  tout  compte  fait, 
leurs  machinations  ténébreuses  n'y  contribuent  en  rien,  puisque 
c'est  la  princesse  Eboli  qui,  d'elle-même  et  toute  seule,  fait  tout. 
En  effet,  au  moment  où  ils  entrent  en  scène,  la  princesse  a  déjà 
pris  sa  résolution,  sous  nos  yeux,  dans  un  monologue  décisif. 

Philippe  II  sait  tout  :  que  va-t-il  résoudre?...  La  situation 
est  aussi  tendue  que  possible  ;  les  cœurs  des  spectateurs  sont 
serrés.  Schiller  saisit  cette  occasion  pour  arrêter  l'action  net 
pendant  tout  le  troisième  acte.  Le  roi  commence  par  se  répandre 
en  récriminations  contre  ses  deux  conseillers,  le  duc  d'Albe  et 
Domingo.  Ceux-ci  répondent  en  apportant  de  nouveaux  indices  ; 
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comme  si  un  dramaturge  devait  songer,  dans  un  pareil  instant, 
à  multiplier  lies  preuves  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  soulager 
l'oppression  de  l'attente,  que  Philippe  décidât  n'importe  quoi 
d'après  les  preuves  qu'il  possède  déjà?  Cependant,  je  me  trompe, 
Philippe  II  prend  une  décision  :  mais  laquelle?  Il  relit  la  liste 
des  grands  d'Espagne,  et,  en  voyant  le  nom  de  Posa,  imagine  de 
mander  le  marquis  qu'il  n'a  jamais  vu.  «  C'est  un  original,  se 
dit-il,  qui  ne  m'a  jamais  rien  demandé  :  il  me  dira  la  vérité.  » 
Le  marquis  de  Posa  va  venir  ;  après  tant  de  tergiversations,  il 
va  se  passer  quelque  chose!...  Mais  non  :  le  dramaturge  alle- 
mand est  impitoyable  pour  ceux  qui  n'ont  pas,  comme  ses  corn* 
patriotes,  du  sang  blanc  dans  les  veines.  Lorsque  le  marquis  se 
présente,  le  monarque  furieux,  l'époux  outragé  laisse  «  l'ori- 
ginal »  lui  exposer  tout  au  long  ses  théories  sur  la  liberté  et  sur 
l'avenir  du  monde.  Il  rentre  tranquillement  dans  son  cœur  sa 
colère  et  son  angoisse,  pour  écouter  avec  curiosité  les  belles 
phrases  de  ce  songe-creux.  Il  est  ému,  il  est  saisi  d'admiration. 
Puis,  tout  à  coup,  il  s'avise  qu'au  fond  il  n'a  pas  fait  venir  Posa 
pour  conférer  avec  lui  sur  la  philosophie  de  l'histoire.  Il  se  rap- 
pelle  qu'il  devrait  être  passionné,  affligé,  irrité,  et...  je  cite 
textuellement  :  «  Ph.  Assez  sur  ce  sujet,  jeune  homme  (quelle 

transition!) (Une  pause)  Mais  quoi?  Que  voulai$-je  donc? 

N'était-ce  pas  la  vérité  que  je  voulais  savoir?  (Àber  wie?  Was 
wollte  Ich  denn?War  es  nicht  Wahrheit,  wasich  wollte?).»Et  il 
ouvre  au  marquis  son  âme  toute  grande  ;  il  lui  confie  même  le 
soin  de  réparer  son  honneur  ;  il  l'autorise  à  parler  sans  témoins 
à  don  Carlos  et  à  la  reine.  Ici,  ce  me  semble,  l'analyse  est  déjà 
une  critique. 

Le  quatrième  acte  est  aussi  agité  que  le  troisième  l'est  peu. 
Le  marquis  de  Posa  s'entretient,  en  effet,  avec  Elisabeth  ;  il  la 
prie  de  vouloir  bien  donner  par  écrit  un  rendez-vous  à  don 
Carlos  :  elle,  mieux  que  personne,  décidera  ce  jeune  fou  à  par- 
tir pour  Bruxelles  et  à  soulever  la  Flandre.  La  reine  consent. 
Le  marquis  s'en  va  trouver  don  Carlos,  dont  le  comte  de  Lerma 
vient  d'éveiller  les  soupçons  en  le  suppliant  de  se  défier  de  Posa, 
devenu  le  favori  du  roi.  Que  fait  Posa?  11  demande  au  prince  de 
vouloir  bien  lui  confier y  pour  plus  de  sûreté,  son  portefeuille  et 
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toutes  ses  lettres.  Carlos  hésite,  mais  il  cède.  Le  marquis  retourne 
aussitôt  chez  le  roi,  lui  montre  une  ou  deux  des  lettres  du  por- 
tefeuille et  obtient  des  pleins  pouvoirs  avec  un  mandat  d'arrêt 
contre  l'infant  d'Espagne.  Don  Carlos,  informé  de  ce  fait  par  le 
comte  de  Lerma,  perd  la  tète  et  vole  se  jeter  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse Eboli  ;  il  la  supplie  de  le  faire  parler  à  la  reine.  Il  est  sur 
le  point  de  lâcher  un  aveu  compromettant,  lorsque  le  marquis 
survient  et  fait  arrêter  son  ami.  Cela  fait,  il  se  dispose  à  poi- 
gnarder la  princesse  ;  mais  il  rengaine  en  disant  :  «  Ce  serait 
aussi  lâche  que  barbare  ! . . .  Dieu  soit  loué,  il  y  a  un  autre  moyen  !  » 
Eboli  se  précipite  aux  genoux  d'Elisabeth  et  lui  avoue  ses 
crimes  ;  Elisabeth  la  destitue.  Le  marquis  revient  chez  la  reine  ; 
sans  lui  dire  pourquoi,  sans  lui  donner  dans  ses  déclamations 
prolixes  aucune  explication,  il  lui  déclare  qu'il  est  perdu,  mais 
que  l'infant,  son  ami,  est  sauvé.  Il  la  charge  de  transmettre  au 
prince  ses  dernières  recommandations.  De  là,  nous  passons  dans 
l'antichambre  du  roi.  Le  duc  d'Albe  et  Domingo  discutent,  sans 
aucun  résultat  effectif,  ces  événements  étranges.  La  princesse 
Eboli  accourt,  délirante  :  elle  veut  parler  au  monarque.  Tout  à 
coup,  tandis  qu'on  la  retient,  le  duc  d'Albe,  qui  vient  de  s'éloi- 
gner, ressort  du  cabinet  de  Philippe  II  en  s'écriant  :  «  La  vic- 
toire est  h  nous  !  » 

Le  lecteur  va  croire,  en  lisant  ce  résumé,  que  je  me  moque 
de  lui.  Eh  bien,  qu'il  revoie  cet  acte  et  qu'il  se  demande  si  l'au- 
teur y  donne  au  fond  plus  d'explications  que  moi.  Tous  ces 
accidents  se  suivent  comme  je  les  ai  relatés,  obscurs,  inintelli- 
gibles. On  parle  beaucoup,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  pour 
rien  dire  de  clair.  L'auteur  n'apassu,  en  laissant  les  personnages 
garder  leurs  secrets,  lever  pour  le  spectateur  un  coin  du  voile. 
Tout  ce  quatrième  acte  ressemble  à  une  ronde  d'épileptiques 
qui  se  démènent  dans  la  nuit. 

La  preuve  que  cette  critique  n'est  pas  exagérée,  c'est  que, 
dans  l'acte  cinquième  et  dernier,  Schiller  a  dû  revenir  lente- 
ment sur  ses  pas  à  l'instant  où  l'action  devait  pouvoir  courir.  Le 
marquis  va  trouver  don  Carlos  dans  la  prison  où  il  l'a  fait  jeter 
et,  à  quelques  pages  du  dénouement,  il  déroule  un  long  et  pé- 
nible récit  où  il  résout  l'énigme  de  sa  conduite.  Il  apprend  à  don 
TOME  xxui.  ,  25 
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Carlos  comment  il  a  voulu  le  sauver  par  une  trahison  apparente  : 
cette  justification  l'oblige  de  rapporter  à  nos  oreilles  ce  que  nos 
yeux  ont  déjà  vu,  ou  de  nous  informer  trop  tard  de  ce  que  nous 
aurions  dû  savoir. 


VIII 

Les  caractères  ne  sont  pas  faits  pour  racheter  les  vices  de 
l'intrigue.  Us  ont  été  travaillés,  cependant;  on  sent  que  l'auteur 
a  étudié  consciencieusement  l'histoire.  Mais  il  n'a  pas  donné  à 
ses  héros  le  ton  qui  leur  convenait.  N'ayant  jamais  vécu  dans  un 
milieu  analogue  à  celui  qu'il  décrit,  il  est  réduit,  quand  il  se 
surveille,  aux  amplifications  d'un  élève  de  rhétorique  (1)  ;  quand 
il  s'oublie,  au  langage  trivial  et  brutal  d'un  Souabe  (tous  les 
Alsaciens  me  comprendront). 

En  réalité,  tous  les  personnages  de  Don  Carlos  sont  des 
Allemands  pur  sang  :  les  uns  pérorent  et  dissertent;  les  autres 
hurlent.  La  froideur  de  la  spéculation,  l'emphase  de  la  passion 
de  tête  ou  les  cris  de  la  brute,  voilà  ce  qui,  dans  cet  ouvrage, 
tient  lieu  d'émotion  et  de  vie. 

Parmi  les  personnages  hurleurs,  don  Carlos  est  le  plus  éton- 
nant. Aussitôt  après  l'exposition,  il  entre  et  se  maintient  dans 
un  état  de  démence  continuelle.  Je  ne  signalerai  que  deux  de  ses 
accès. 

Dans  la  scène  II  du  second  acte,  il  obtient  une  audience  du 
roi  d'Espagne  son  père.  Dès  qu'il  est  seul  avec  lui,  il  tombe  à 
ses  pieds  :  «  ...  Votre  main,  mon  père.  —  0  jour  suave!  »  Le 
moment  est  solennel,  à  ce  qu'il  nous  apprend  :  «  Tout  le  ciel 
s'abaisse  avec  des  troupes  d'anges  joyeux;  plein  d'émotion,  le 
Trois  fois  Saint  contemple  cette  grande  et  belle  scène!  —  Mon 
père!...  Réconciliation  (Versôhnung)  !  »  et  il  réitère  ce  cri  plu- 
sieurs fois.  Remarquez  qu'il  ne  règne  encore  entre  le  père  et  le 
fils  qu'une  certaine  froideur  ;  on  dirait,  à  entendre  l'infant,  qu'il 
s'agit  d'une  haine  à  mort.  Mais  il  a  beau  crier,  le  public  ne 

(1)  C'est  ce  qu'il  a\oue  lui-même  dans  une  lettre  à  Goethe  (18  nov.  1796). 
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comprend  pas  pourquoi  il  s'exalte  tant  avant  que  les  senti- 
ments hostiles  ne  soient  réellement  aux  prises. 

Cependant  le  roi  refuse  de  nommer  ce  jeune  écervelé  gou- 
verneur de  Bruxelles.  Ses  arguments  sont  si  raisonnables  qu'on 
se  met  forcément  de  son  côté.  On  pense  ce  qu'il  dit  :  «  Don 
Carlos,  tu  parles  comme  en  rêve.  (  Wie  ein  Trâumender).  » 

«  Trop  vif  est  le  sang  qui  bouillonne  dans  tes  veines,  dit-il 
ailleurs.  Tu  ne  ferais  que  détruire  !  —  Ah  !  donne-moi  quelque 
chose  à  détruire  (Geben  sie  mir  zu  zerstôren,  Vater).  »  Voilà 
ce  que  don  Carlos  répond;  et  il  s'étonne  que  son  père  ne 
lui  donne  pas  les  Pays-Bas  pour  en  jouer  comme  d'un  bilbo- 
quet! 

Seconde  crise.  Carlos  est  seul  avec  la  princesse.  Il  est 
d'abord  embarrassé,  comme  un  étudiant  resté  seul  avec  la  fille 
de  son  professeur.  «  Princesse,  pardonnez,  princesse...  je...  j'ai 
trouvé  l'antichambre  ouverte.  — La  princesse  :  Est-ce  possible? 
Il  me  semble  pourtant  que  je  l'avais  fermée  moi-même!  — 
Carlos  :  Cela  vous  semble  seulement!  Cela  vous  semble!... 
mais,  certainement,  vous  vous  trompez.  Que  votis  ayez  voulu  la 
fermer,  oui,  je  l'accorde  ;  mais  la  fermer!  fermée!  non,  assuré- 
ment non!...  »  Est-il  assez  malheureux,  ce  pauvre  jeune  homme! 
Mais  à  quoi  bon  poursuivre?  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  con- 
tinuer lui-même  cette  scène  comique,  sûr  qu'il  tirera  tout  seul 
les  conclusions  que  je  voudrais  lui  proposer. 

Entre  ces  épanchements  déréglés,  l'auteur  intercale,  toutes 
les  fois  qu'il  le  peut,  des  lieux  communs  de  rhétorique.  Je  n'en 
rappellerai  qu'un,  qui  me  dispensera,  j'espère,  de  citer  les 
autres.  C'est  le  passage  où  la  princesse  Eboli  expose  ses  idées 
sur  l'amour.  Cette  jeune  vierge  nous  y  apprend,  entre  autres 
jolies  choses,  que  «  l'harmonie  ravissante  des  Ames,  —  un  bai- 
ser, —  les  joies  enivrantes  de  F  heure  du  berger  (der  Schâferstunde 
schwelgerische  Freuden),  la  haute  et  céleste  magie  delà  beauté, 
ne  sont  que  les  couleurs  sœurs  (schwestcrliche  Farben)  d'un  seul 
rayon,  les  pétales  d'une  seule  fleur  ». 

Il  n'y  a  pas  dans  toutes  ces  scènes  un  seul  mot  qui  ne  dénote 
une  ignorance  complète  da  la  passion  violente.  Tout  y  sent  son 
professeur  qui,  du  fond  d'une  existence  vide  et  incolore,  fait 
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effort  pour  se  figurer  les  amours  des  grandes  dames  et  l'énergie 
des  héros. 

Les  personnages  harangueurs  ne  résisteront  pas  mieux  que 
les  hurleurs  à  un  examen  sérieux.  Je  ne  discuterai  ni  les  théo- 
ries creuses  de  Posa  ni  les  fluctuations  singulières  de  Phi- 
lippe II. 

Le  premier  de  ces  caractères  a  été  assez  attaqué  pour  que  je 
puisse  me  dispenser  de  lui  porter  un  nouveau  coup.  C'est  pour- 
tant une  des  figures  les  plus  idéales  et  les  plus  hautes  de  la  lit- 
térature allemande.  Mais  nous  avons  déjà  observé,  à  propos 
ftlphigéme,  quelle  étrange  idée  les  Allemands  se  font  d'un  noble 
caractère.  La  noblesse  de  Posa  est  composée  d'ingrédients  aussi 
bizarres  que  celle  de  l'héroïne  de  Goethe. 

Ce  rêveur  sublime,  qui  ne  vit  que  pour  la  liberté,  reçoit  de 
don  Carlos  l'aveu  de  son  amour.  Il  ne  cherche  pas  à  combattre 
cette  inclination  funeste.  Il  y  a  plus  :  don  Carlos  le  conjure  de 
lui  ménager  une  entrevue  avec  la  reine  sa  mère.  «  0  Rode  rie, 
être  seul  avec  elle,  rien  que  quelques  instants  !  »  (0  Roderich, 
nur  wenige  Augenblicke.  Allein  mit  ihr.)  Que  répond  le  marquis  à 
cette  proposition  peu  honorable?  «  Ah!  et  votre  père,  prince?  » 
(Ach,  und  Ihr  Vater,  Prinz  ?)  Le  prince  alors  se  dérobe,  il  dé- 
clame contre  Philippe  II;  mais  il  ne  songe  plus  à  sa  prière 
inconvenante.  C'est  Posa  lui-même  qui  s'empresse  d'y  revenir. 
Il  promet  d'arranger  les  choses;  et  en  effet,  quelques  scènes 
plus  loin,  cet  ami  idéal  réunit  la  mère  et  le  fils. 

Comprend-on  que  Schiller  n'ait  pas  reculé  devant  l'idée  sau- 
grenue de  confondre  ainsi  dans  une  seule  personne  un  héros  et 
un  entremetteur?  On  me  dira  que  si  Posa  favorise  cet  amour, 
c'est  qu'il  croit  à  sa  pureté.  Mais  il  faut  être  fou  pour  s'imaginer 
qu'un  amour  aussi  fougueux  que  celui  de  l'infant  puisse  long- 
temps demeurer  pur.  On  me  dira  aussi  que  le  marquis  se  sert 
de  la  reine  pour  stimuler  son  ami  à  de  grands  desseins.  Mais  si 
une  vaste  entreprise  peut  excuser  ou  pallier  un  crime  au  théâtre, 
elle  n'a  jamais  justifié  une  bassesse. 

Quoi  qu'on  puisse  dire,  cette  scène  chez  nous  serait  inad- 
missible. C'est  que  la  morale  de  l'honneur  est  gravée  dans  nos 
cœurs  en  traits  précis.  Nous  savons  d'instinct  quels  préjugés  un 
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héros  sublime  ou  passionné  peut  braver  sans  honte,  quelles  con- 
venances, par  contre,  il  ne  doit  jamais  enfreindre. 

Les  Allemands  semblent  au  contraire  incapables  de  conce- 
voir l'héroïsme.  Est-ce  manque  de  générosité  naturelle?...  Ad- 
mettons plutôt  que  la  monotonie  générale  de  leur  vie,  en  les 
éloignant  des  crises  suprêmes  de  l'âme,  les  empêche  même  de 
se  figurer  ce  que  les  hommes  y  éprouvent. 


IX 


Don  Carlos  nous  a  montré  la  collection  complète  des  défauts 
de  Schiller  :  une  fois  signalés,  il  est  aisé  de  les  retrouver  dans 
ses  autres  pièces.  J'aime  mieux,  pour  rendre  pleine  justice  à  ce 
noble  et  consciencieux  poète,  finir  par  celui  de  ses  drames  où 
brillent  toutes  ses  qualités. 

Guillaume  Tell  est  une  belle  œuvre.  Rarement  on  a  peint  un 
pays,  rarement  on  a  ressuscité  une  époque  avec  plus  de  bonheur  ; 
le  ton  simple  et  digne  s'adapte  au  sujet  ;  les  scènes,  prises  cha- 
cune à  part,  sont  d'ordinaire  vivantes. 

Mais,  ici  encore,  ici  même,  l'artiste  n'est  pas  resté  dans  les 
limites  de  son  art  :  une  intention  trop  ambitieuse,  une  idée  phi- 
losophique, profonde,  mais  prématurée,  a  retenu  son  ouvrage  au 
seuil  de  la  beauté  idéale. 

Schiller  veut  nous  mettre  sous  les  yeux  la  révolution  qui  dé- 
livra le  peuple  suisse.  Pour  introduire  de  l'unité  dans  un  sujet 
*  aussi  vaste  et  intéresser  le  public  durant  cinq  actes,  il  fallait  à 
toute  force,  dans  l'état  actuel  de  notre  technique,  incarner  le 
peuple  dans  un  homme.  Guillaume  Tell  se  prêtait  naturellement 
à  cette  incarnation. 

Mais  Schiller  s'est  refusé  à  subir  cette  loi  ;  son  Tell  ne  se 
mêle  pas  des  affaires  publiques.  Il  le  dit  formellement  à  Stauf- 
facher,  au  premier  acte  :  «  Quoi  que  vous  fassiez,  laissez-moi 
hors  de  votre  conseil  (Was  ihr  auch  thut,  laszt  mich  ans  eurent 
Rath).  »  Et  il  reste  en  dehors  de  la  conjuration  jusqu'à  la  fin. 
II  s'engage,  il  est  vrai,  avec  Gessler,  dans  une  querelle  privée 
dont  l'issue  contribue  à  la  délivrance  des  Suisses  ;  mais  ce  n'est 
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que  par  hasard  que  sa  vengeance  particulière  coïncide  avec  la 
révolte  générale.  Il  y  a  donc  dans  cette  pièce  deux  drames  juxta- 
posés; que  dis-je?  pour  n'avoir  point  voulu  adopter  un  héros 
unique,  Schiller  est  forcé  de  nous  en  faire  subir  cinq  ou  six. 
Baumgarten,  Stauffaeher,  Melchthal,  Attinghausen,  Rudenz, 
passent  tour  à  tour  au  premier  plan,  et,  lorsque  notre  attention 
s'est  enfin  concentrée  sur  eux,  ils  reculent  et  s'effacent.  L'intérêt 
se  disperse  et  s'évanouit  en  se  dispersant. 

J'entends  d'ici  les  cris  que  pousserait  un  critique  tudesque: 
«  Mais  vous  ne  comprenez  pas  l'idée  de  Schiller  !  11  a  prétendu 
représenter  la  révolution  idéale  accomplie,  non  par  la  volonté 
d'un  seul  individu,  mais  par  le  concours  de  toutes  les  volontés  de 
l.i  nation.  Ce  n'est  pas  une  république  une  et  indivisible  que  des 
tribuns  fondent  devant  nous  au  moyen  d'un  nivellement  systé- 
matique ;  c'est  une  république  fédérative  que  tous  les  citoyens 
contribuent  à  constituer  sagement,  s'attachant  à  proclamer  la 
liberté  de  tous  sans  circonscrire  l'indépendanco,  sans  violer  les 
droits  de  personne,  pas  même  ceux  des  tyrans  qui  ont  violé  le 
droit,  n 

Sans  doute,  cette  idée  est  élevée;  mais  il  ne  fallait  pas  la 
laisser  dominer  au  point  de  renoncer  pour  elle  à  construire  la 
fuble  de  sa  pièce.  Peut-être  pouvait-on  concevoir  un  héros  à  la 
Washington  qui  dirigeât  les  volontés  sans  les  asservir  et  qui  ne 
se  mît  à  la  tête  de  son  peuple  que  pour  en  être  le  plus  docile 
serviteur. 

Mais  Schiller  a  préféré  s'affranchir  de  toute  espèce  de  con- 
ventions; afin  de  serrer  de  plus  près  la  réalité,  il  a  pris  pour 
héros  le  peuple  suisse.  Idée  de  penseur  qu'un  artiste  eût  repous- 
séo  aussitôt!  Qu'est-ce,  en  efîet,  que  ce  héros  insaisissable  qui 
ne  daigne  jamais  apparaître  lui-même,  mais  qui  se  manifeste 
sous  des  formes  diverses,  comme  le  dieu  Vichnou?  Jamais  le 
public,  qui  est  tout  sensitif,  ne  goûtera  les  aventures  d'une  abs- 
traction. Jamais  il  ne  prendra  la  peine  de  recomposer  dans  sa 
tête,  afin  de  l'admirer,  un  personnage  qu'on  lui  présente  épar- 
pillé dans  plusieurs  autres.  C'est  là  un  jeu  de  patience  auquel 
se  soumettra  peut-être  un  savant  de  cabinet,  mais  qui  assommera 
l'auditoire  d'un  théâtre.  Ainsi,  tout  en  louant  dans  Guillaume 
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Tell  certains  tableaux  isolés,  l'esprit  ne  parvient  pas  à  embras- 
ser l'ensemble.  On  sort  de  cette  pièce  comme  d'un  panorama, 
la  mémoire  pleine  d'images  brillantes,  mais  sans  avoir  baigné 
ses  yeux  dans  le  jour  pur  de  l'harmonie  parfaite. 


CONCLUSION 

Que  faut-il  penser  d'une  littérature  dont  les  plus  grands 
chefs-d'œuvre  sont  ainsi  contrefaits,  ou  atteints  dans  leurs  or- 
ganes essentiels?  C'est  que  la  perfection  lui  est  interdite  pour 
les  raisons  mêmes  que  j'ai  énumérées.  La  perfection  en  art  con- 
sistant dans  la  perception  claire  et  complète  d'un  idéal  relatif, 
l'Allemand,  vu  la  structure  de  son  esprit,  ne  saurait  y  prétendre. 

Ne  l'avons-nous  pas  vu  franchir  les  bornes  que  lui  opposait 
son  propre  bon  sens  ou  l'expérience  de  ses  devanciers?  Il  ne  sait 
pas  résister  à  une  idée  nouvelle  qui  le  hante  :  plutôt  que  d'en 
rien  laisser  perdre,  il  consent  à  être  diffus,  confus,  incohérent. 
Aujourd'hui,  pour  lui,  se  passe  à  rêver  demain.  Son  vrai  rôle 
est  de  préparer  les  triomphes  des  Latins  ou  des  Anglais  par  des 
insuccès  méritoires.  Le  Lamartine  de  1821  est  presque  tout 
entier  dans  le  Klopstock  de  1750;  mais...  lisez  les  Odes  et  les 
Méditations,  et  vous  sentirez  quelle  différence  il  y  a  entre  un 
précurseur  et  un  maître. 

N'avons-nous  pas  observé  aussi  que,  même  s'ils  se  confor- 
ment scrupuleusement  aux  formules  de  l'art  classique,  ces 
auteurs  sont  toujours  hors  d'état  de  mettre  dans  leurs  produc- 
tions la  vie,  cette  qualité  maîtresse  sans  laquelle  on  ne  conçoit 
ni  le  drame,  ni  le  roman  ?  Leurs  mœurs  végétatives  les  excluent 
en  effet  du  monde  de  la  passion. 

Que  leur  reste-il  donc  ?  La  poésie  et  l'idylle.  Dans  la  poésie 
lyrique  surtout,  ils  sont  quelquefois  parfaits,  parce  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  l'être  longtemps.  Ils  rencontrent  alors  la  beauté 
sans  la  chercher,  en  jetant  naïvement  sur  le  papier  les  impres- 
sions fugitives  de  leur  fantaisie  exubérante.  Ils  excellent  surtout 
dans  ces  pièces .  admirablement  vagues,  comme  le  Pêcheur  de 
Gœthe,  où  l'on  peut  voir  ce  que  l'on  veut,  un  symbole  philoso- 
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phique,  une  pensée  d'amour,  ou  bien  tout  simplement  une 
fantaisie  gracieuse. 

Mais  leur  tempérament,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  les 
rend  impropres  aux  ouvrages  de  longue  haleine.  S'abandon- 
nent-ils, ils  choquent  ou  font  rire  ;  se  modèrent-ils,  ils  ennuient. 
Ils  arrivent  même  à  s'ennuyer  eux-mêmes.  Allez  à  Berlin,  à 
Munich  ou  à  Vienne  ;  assistez  à  la  représentation  d'un  chef- 
d'œuvre  de  Gœthe  ou  de  Schiller  ;  observez  le  morne  silence  de 
ces  professeurs  et  de  ces  fonctionnaires,  admirateurs  pédants  et 
consciencieux.  Mais  qu'on  joue  une  pièce  de  Dumas  ou  d'Augier, 
même  traduite  à  faire  pleurer;  qu'on  donne,  même  avec  une 
gaucherie  insigne,  quelqu'une  de  nos  opérettes  :  Voyez-les 
frémir,  voyez-les  pleurer,  voyez-les  s'agiter  pesamment.  Vous 
jugerez  dans  lequel  des  deux  arts  est  la  vérité  et  la  vie.  L'ennui 
n'amuse  personne,  pas  même  les  Allemands. 

Osons  donc  remettre  à  discuter,  et  ne  lire  que  pour  leurs 
idées  ces  génies  que  nous  avons,  en  1830,  admirés  aveuglément. 
Non  que  je  récrimine  contre  le  passé.  On  admirait  alors 
n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  classique,  et 
l'on  avait  raison.  Il  importait  de  secouer  les  langes  de  la 
formule  pseudo-racinienne  ;  il  importait  de  sortir  de  cette 
prison  classique  où  nos  écrivains  avaient  proprement  fait  leurs 
classes  ;  il  importait  enfin  d'ouvrir  toute  la  réalité  à  l'imita- 
tion de  nos  poètes  et  de  les  autoriser,  une  fois  qu'ils  avaient 
la  forme,  à  chercher  leur  fond  n'importe  où. 

Aujourd'hui  que  cette  évolution  est  terminée,  il  ne  faut  plus 
craindre  de  dire  la  vérité  :  ce  que  nous  avons  pris  indulgem- 
ment  pour  de  belles  statues,  ne  sont  que  d'intéressantes  ébau- 
ches. Cette  appréciation  du  passé  allemand  nous  aidera,  sans 
doute,  à  mieux  juger  le  présent  en  France.  Nous  estimerons  à 
leur  juste  valeur  certaines  personnalités  tapageuses  qui  remplis- 
sent aujourd'hui,  pendant  une  anarchie  momentanée,  le  premier 
plan  de  la  scène.  Il  ne  s'agit  pas  de  revenir  en  arrière  :  l'artiste 
aujourd'hui  peut  tout  peindre,  même  le  laid,  pourvu  que  sa 
peinture  soit  belle,  c'est-à-dire  une  et  harmonieuse. 

Les  peintures  des  auteurs  dont  je  parle  répondent-elles  à  cet 
idéal  éternel?  N'essayent-ils  pas, comme  jadis  Schiller  et  Gœthe, 
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dépeindre  plus  qu'ils  ne  peuvent  dans  l'état  actuel  de  nos  procé- 
dés ?  Ne  voient-ils  pas  trop  pour  voir  beau  ?  Sous  prétexte  que 
l'artiste  aujourd'hui  est  forcément  doublé  d'un  homme  de 
science,  n'ont-ils  pas  pris  un  ton  pédant  à  la  Wilhelm  Meister  ? 
Que  sont  devenues,  dans  nombre  de  nos  livres  à  succès,  les  qua- 
lités françaises?  Où  est  cette  légèreté  de  ton  qui  n'était  super- 
ficielle qu'à  la  surface  et  qui,  n'excluant  pas  la  profondeur, 
consistait  dans  l'aisance  d'une  pensée  sûre  d'elle-même? Où  est 
cette  clarté  constante  qui  est  la  bonne  foi,  la  politesse  de  l'es- 
prit? Où  ce  soin  des  proportions,  le  premier  devoir  de  l'artiste  ? 
Où  cette  haine  de  l'ennui,  le  premier  devoir  du  Français  ? 

Puissent  ces  réflexions  naître  dans  nos  esprits  de  la  critique 
des  «  classiques  »  d'outre-Rhin  !  Puissions-nous  craindre  enfin 
de  devenir,  en  admirant  plus  longtemps  certains  auteurs  fran- 
çais, des  Teutons  en  littérature  ! 

Charles  WEIMANN. 


.A». 
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LÉVRIER  DE  MAGNUS 
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Certes,  le  duc  Magnus  est  fort  comme  un  vieux  chêne, 
Mais  sa  barbe  est  très  blanche,  il  a  quatre-vingts  ans 
Et  songe  quelquefois  que  son  heure  est  prochaine. 

Droit  dans  sa  gonne,  avec  son  collier  de  besans 
Et  la  bande  de  cuir  où  pend  la  courte  dague, 
À  travers  la  grand* salle  il  marche  à  pas  pesants. 

Son  front  chauve  est  haché  de  rides,  son  œil  vague 
Regarde  sans  rien  voir.  Sur  un  des  doigts  osseux 
Une  opale  larmoie  au  chaton  d'une  bague. 

Hâlé  par  de  lointains  soleils,  il  est  de  ceux 
Que,  jadis,  le  César  Souabe  à  barbe  rousse 
Emmena  pour  aider  aux  Chrétiens  angoisseux. 

Il  eut,  en  ce  temps-là,  mille  vassaux  en  trousse, 
Serfs  et  soudards,  bandits  de  la  plaine  et  du  Rhin, 
Son  cri  de  guerre  étant  :  Sus  !  oncques  ne  rebrousse  ! 

Tous  étaient  gens  de  sac  et  de  corde  et  sans  frein, 

Assoiffés  du  butin  des  villes  merveilleuses 

Aux  toits  d'or,  aux  pavés  d'argent,  aux  murs  d'airain. 
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Rêvant  meurtre  et  pillage  et  nuits  luxurieuses, 
Casqués  du  morion ,  lance  au  poing,  cotte  au  flanc, 
Ils  Font  suivi  dans  ses  aventures  pieuses. 

Sur  la  route,  à  travers  les  royaumes,  brûlant 
Et  saccageant,  mettant  à  mal  les  belles  juives, 
Ils  ont  rôti  les  juifs  couchés  au  gril  sanglant. 

Aux  exécrations  des  bouches  convulsives 

Ils  répondaient  avec  les  rires  de  l'Enfer, 

Et  leurs  dagues  gravaient  la  croix  dans  les  chairs  vives. 

Puis,  Us  ont  vu  Byzance  et  l'éclatante  mer, 

Et'  meurtri  le  sein  blanc  des  Idoles  divines 

Sous  les  coups  qu'assénaient  leurs  gantelets  de  fer. 

Enfin,  ivres  déjà  de  sang  et  de  rapines, 

Vers  le  Sépulcre-Saint,  sans  plus  tourner  le  dos, 

Ils  se  sont  enfoncés  aux  terres  sarrasines. 

Mais  fièvre,  soif,  bataille  et  marches  sans  repos 

Ont  si  bien  travaillé  par  l'Orient  vorace, 

Qu'ils  sont  tous  morts,  semant  les  chemins  de  leurs  os. 

Pour  lui,  dur  et  robuste  et  fort  têtu  de  race, 
L'armée  en  désarroi,  demeura,  seul  des  siens, 
Et  le  sable,  au  désert,  ensevelit  sa  trace. 

Ses  proches,  ses  amis,  ses  serviteurs  anciens 
Ont  vécu,  sans  espoir  que  le  temps  le  ramène, 
Le  croyant  trépassé  chez  les  peuples  païens. 

Ils  dorment  au  tombeau,  las  d'une  attente  vaine  ; 

Et  la  ronce  et  l'ortie  ont  obstrué  depuis 

Les  coteaux  et  les  champs  de  l'antique  domaine. 

Les  fossés  sont  à  sec,  l'eau  stagnante  des  puits 
Décroît.  Sans  révéler  rien  de  ses  destinées, 
Aux  monotones  jours  ont  succédé  les  nuits. 
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Mystérieusement,  après  soixante  années, 
Le  voici  reparu  sur  les  coteaux  du  Rhin 
D'où,  jeune,  il  déploya  ses  ailes  déchaînées. 

Il  n'est  point  revenu,  pauvre,  la  corde  au  rein, 
Avec  l'humble  bourdon  et  les  blancs  coquillages, 
Par  les  routes,  pieds  nus,  tel  qu'un  vieux  pèlerin. 

On  n'a  point  vu  passer  de  somptueux  bagages 
Escortés  de  captifs  faits  aux  peuples  maudits, 
Cheminant  et  ployant  sous  le  poids  des  pillages. 

Mais,  une  nuit,  des  serfs,  du  fond  de  leur  taudis, 
Derrière  la  muraille,  hier  déserte  encore, 
Ont  vu  luire  des  feux,  de  leurs  yeux  interdits. 

Quand,  comment  et  par  où  revint-il?  On  l'ignore. 
C'est  bien  lui  cependant,  sur  le  sombre  rocher 
Qui  le  verra  mourir  et  qui  vit  son  aurore. 

Les  moines  ni  les  clercs  n'osent  plus  l'approcher; 
Aux  cavités  de  la  chapelle  centenaire 
L'orfraie  et  le  hibou,  seuls,  sont  venus  nicher. 

Il  vit  là  désormais,  sur  le  haut  de  son  aire, 
■    Dans  le  donjon  moussu  qu'ont  noirci  tour  à  tour 
Les  hivers,  les  étés,  la  pluie  et  le  tonnerre. 

Et  derrière  les  murs  lézardés  de  la  tour 

Il  a,  pour  compagnons  de  sa  vieillesse  impie, 

Trois  Sarrasins  muets  ramenés  au  retour. 

Chacun,  baron  ou  serf,  s'inquiète  et  l'épie  ; 
Mais  nul  n'a  franchi  l'huis  barré  de  fer  du  seuil. 
On  ne  sait  ce  qu'il  fait,  ou  quel  crime  il  expie. 

Un  souffle  d'épouvante,  un  air  chargé  de  deuil 
Plane  autour  du  Croisé  qui  ne  prie  et  ne  chasse, 
Et  qui  s'est  clos,  vivant,  dans  ce  morne  cercueil. 
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Les  voyageurs  qui  vont  de  Thuringe  en  Alsac< 
Passent  en  hâte,  par  les  sentiers  détournés, 
Et  se  signent  trois  fois  et  parlent  à  voix  basse 

Les  chevaliers-bandits,  ces  pilleurs  forcenés 
Qui  rôdent,  infestant  les  deux  bords  du  grand 
S'écartent,  eux  aussi,  des  hauts  murs  ruinés. 

Soit  qu'ils  jugent  la  proie  assez  piètre  et  peu 
Soit  respect  du  vieux  duc  blanchi  sous  d'autre 
Ils  se  sont  abstenus  de  tenter  cette  épreuve. 

Donc,  Magnus,  lentement,  comme  un  spectre 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  à  voûte  épaisse 
Marche,  les  bras  au  dos,  le  rêve  dans  les  yeux 

Lames  torses,  carquois,  engins  de  toute  espèc 
Trompes,  bois  de  cerfs,  peaux  d'aurochs,  de  lou 
Pendent  aux  murs  moisis  et  que  le  temps  dépi 

Pleines  d'éclats  soudains  et  de  craquements  se 
Au  fond  de  l'âtre  creux  flamboyent  quatre  sou 
Sur  leurs  doubles  landiers  de  fer  massifs  et  lo 

La  fumée  et  la  flamme,  en  tourbillons  farouch 
Montent  et  font  jaillir  des  chemises  d'acier, 
Dans  l'ombre,  çà  et  là,  des  gerbes  d'éclairs  loi 

Aux  pieds  d'une  escabelle  à  brancards  et  dossi 
Gît  un  grand  lévrier  d'Egypte  ou  de  Syrie 
Que  l'Age  et  que  la  faim  semblent  émacier. 

Devant  l'âtre  embrasé  qui  ronfle,  siffle  et  crie 
11  feint  de  sommeiller,  immobile,  allongé 
Sur  le  ventre,  étirant  son  échine  amaigrie. 

L'arc  vertébral  tendu,  nœuds  par  nœuds  étage 
Il  a  posé  sa  tète  aiguë  entre  ses  pattes, 
Tel  qu'un  magicien  l'eût  en  pierre  changé. 
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L'ardeur  du  vaste  feu  brûle  les  dalles  plates, 

Mais  il  n'en  ressent  rien,  et,  quoiqu'il  soit  tout  noir, 

Il  se  revêt  parfois  de  lueurs  écartâtes. 

Au  dehors,  une  nuit  funèbre.  On  entend  choir 
La  pierre  des  merlons  et  tressauter  la  herse, 
Et  la  tuile  des, toits  dévaler  et  pleuvoir. 

Par  masses,  et  tantôt  par  furieuse  averse, 
Sans  relâche  et  sans  fin,  lugubre  effondrement, 
La  neige  croule,  pleut,  tournoie  et  se  disperse. 

D'un  suaire  rigide  elle  étreint  rudement 

Le  sol,  les  rocs,  les  bois  et  le  fleuve  qui  râle 

Sous  les  glaçons  qu'il  rompt  de  moment  en  moment. 

Et  le  vent  fait  courir  sa  plainte  sépulcrale] 
Des  caveaux  du  donjon  à  son  faite  ébranlé, 
Embouchant  l'escalier  qui  se  tord  en  spirale. 

D'un  rauque  hurlement  de  cris  aigus  mêlé 
Il  emplit  la  crevasse  ouverte  à  la  muraille 
Et  fouette  le  battant  sur  le  gond  descellé. 

Il  secoue  aux  piliers  les  grappes  de  ferraille, 

Ou,  parfois,  accroupi  dans  les  angles  profonds, 

Il  pousse  un  rire  amer  comme  un  démon  qui  raille. 

Le  duc  Magnus  n'entend  ni  les  cris  ni  les  bonds 
Du  vent  qui  s'évertue  à  travers  les  décombres 
Et  culbute  en  courant  les  hiboux  aux  yeux  ronds. 

Le  rude  seigneur  songe  à  des  choses  plus  sombres; 

Ses  vieilles  actions  le  hantent  chaque  nuit 

De  plus  vivants  sanglots  et  de  plus  mornes  ombres. 

Tandis  qu'il  va  le  long  du  mur  rugueux  qui  luit, 

Assailli  par  le  flux  de  son  passé  tenace, 

L'œil  mi-clos  du  Chien  noir  l'espionne  et  le  suit. 
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qu'il  tourne  le  dos,  cet  œil  plein  de  menaci 
Avec  avidité  darde  un  éclair  haineux 
Qui  s'éteint  brusquement  quand  le  maître  repas 

Puis,  le  Chien  souffle  et  fait  vibrer  ses  reins  no 
Et  les  trois  Sarrasins,  roides,  comme  en  extase, 
Sont  là,  debout.  Qui  sait  si  la  vie  est  en  eux  ! 

Un  immuable  rire  aux  dents,  la  tète  rase, 
Ils  rêvent,  flagellés  par  les  rouges  reflets 
De  l'âtre  crépitant  où  la  souche  s'embrase. 

Sur  la  grêle  cheville  et  les  bras  violets 

Qui  pendent  aux  deux  bords  de  leur  veste  gross 

Étincelle  l'argent  de  triples  bracelets. 

Ils  gardent,  fixement  ouverte,  la  paupière 

Où  luisent  deux  trous  blancs  sous  le  front  téuéb 

On  dirait  un  seul  homme  en  trois  spectres  de  pi 

Tels,  maître,  esclaves-,  chien,  par  le  fracas  affrei 
De  la  tempête  qui  se  déchaîne  et  qui  pleure, 
Veillent  cette  nuit-là,  sans  se  parler  entre  eux. 

Qu'attendent-ils  au  fond  de  l'antique  demeure  ? 
Serait-ce  point  quelque  jugement  sans  merci 
Qui  se  doit  accomplir  quand  arrivera  l'heure? 

A  quoi  songe  le  vieux  duc  Magnus?  A  ceci  : 

II 

Un  chevalier  Croisé,  vers  l'orient  de  Tarse, 
Pousse  un  cheval  plaqué  de  bardes  de  métal 
Qui  souffle  en  s'éventant  avec  sa  queue  éparse. 

Sans  guide  ou  compagnon,  loin  du  pays  natal, 
L'aventurier,  tenace  et  résolu  dans  l'âme, 
S'en  va  par  le  désert  à  tous  les  siens  fatal. 
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Le  ciel  en  fusion  verse  sa  morne  flamme 

Sur  les  longs  sables  roux  qu'il  inonde  et  qu'il  mord, 

Mer  stérile,  sans  fin,  sans  murmure  et  sans  lame. 

L'immobile  soleil  emplit  l'espace  mort 
Et  fait  se  dilater,  telle  qu'une  buée, 
L'impalpable  poussière  où  l'horizon  s'endort. 

Nulle  forme,  nul  bruit.  Toute  ombre  refluée 
S'est  enfuie  au  delà  de  l'orbe  illimité  : 
La  solitude  est  vide  et  vide  la  nuée. 

Ce  chevalier  de  la  Croix  rouge  est  seul  resté 
Des  guerriers  qu'abritait  sous  sa  large  bannière 
L'Empereur  qui  dompta  le  Lombard  révolté. 

Or,  César  a  donné  sa  bataille  dernière  ; 
Le  grand  Germain,  terreur  des  générations, 
Un  soir,  a  disparu  dans  l'antique  rivière. 

Sa  gloire,  sa  puissance  et  ses  ambitions 
Gisent  lugubrement  sous  cette  eau  glaciale 
Qui  recèle  à  jamais  le  Roi  des  nations. 

On  n'a  point  retrouvé  sa  chair  impériale, 
Et  ses  margraves,  loin  du  sinistre  Orient, 
Pleins  de  hâte,  ont  mené  leur  fuite  déloyale. 

Quelques-uns,  d'un  rang  moindre  et  d'un  cœur  plus  croyant, 
Devant  Ptolémaïs,  qu'ils  nomment  Saint-Jean  d'Acre, 
Ont  joint  Plantagenet,  l'Angevin  effrayant. 

Le  Roi  fauve  a  pris  Chypre  au  vol  de  sa  polacre, 
Et,  frayant  son  chemin  jusqu'aux  Murs  bienheureux, 
Traque  là-bas  les  Turks  qu'il  assiège  et  massacre. 

Pour  Magnus,  dédaignant  le  retour  désastreux 
Ou  le  Saint-Temple,  il  va  conquérir,  par  le  monde, 
Quelque  royaume,  ainsi  qu'ont  fait  les  anciens  preux. 
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H  mène  aveuglément  sa  course  vagabonde, 
Sans  vergogne,  sans  peur  de  plus  rudes  comb 
Si  Dieu  ne  l'aide  point,  que  Satan  le  seconde 

Qu'il  jouisse  de  tout  ce  qu'on  rêve  ici-bas, 
Richesse  en  plein  soleil  et  voluptés  dans  l'oml 
Et  que  Mahom    l'accueille  en  ses  joyeux  sabb 

Il  est  brave,  il  est  jeune  et  fort.  Qui  sait  le  n< 
De  ses  jours  triomphants  ?  Son  désir  satisfait, 
Il  se  repentira  quand  viendra  l'âge  sombre. 

N'est-il  plus  clerc  rapace  ou  vil  moine,  en  efl 
Qui,  pour  quelques  sous  d'or,  ne  puisse,  sans 
Absoudre  du  péché  non  moins  que  du  forfait' 

D  vouera,  s'il  le  faut,  sa  terre  féodale 

Au  Saint-Siège,  et  le  noir  donjon  vermiculé 

Où  les  os  des  aïeux  blanchissent  sous  la  dalle 

Une  châsse  d'argent  massif  et  constellé 
D'émeraudes,  avec  dix  chandeliers  d'or  vierge 
Le  rendront  net  et  tel  qu'un  ange  immaculé. 

Par  Dieu  !  Maint  Empereur,  que  l'eau  bénite 
A  fait  pis  et  mourut  en  paix,  qui,  sur  l'autel, 
Le  nimbe  aux  tempes,  siège  à  la  lueur  du  cie 

Qu'il  soit  ou  non  vendu,  le  Mot  sacramentel 
Suffit,  lie  et  délie,  et  l'unique  blasphème 
Est  de  nier  qu'un  mot  lave  un  péché  mortel. 

Donc,  très  tard,  dans  cent  ans,  sonne  l'heure 
Il  aura  fait  sur  terre  un  premier  paradis, 
Puis,  il  trépassera,  le  front  oint  du  saint- chr< 

D'ailleurs,  combien  d'élus  qui  se  pensaient  m; 
En  avant  !  En  avant  !  Haut  l'épée  et  la  lance 
Foin  du  Diable  !  Après  tout,  le  monde  est  au 
tome  mit. 
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Il  va.  Le  bon  cheval,  fencor  plein  de  vaillance, 
Sous  l'homme  qu'un  réseau  de  fer  vêt  tout  entier, 
Enfonce  au  sol  mouvant  qui  flamboie  en  silence. 

Pas  à  pas  et  sans  halte  il  creuse  son  sentier, 
Et  hume,  en  secouant  le  chanfrein  et  la  bride, 
La  fontaine  qui  filtre  à  l'ombre  du  dattier, 

En  un  pli  du  désert  qu'aucun  souffle  ne  ride 

Elle  attire  de  loin  les  bêtes  dont  le  flair 

Sent  germer  sa  fraîcheur  dans  la  plaine  torride. 

Sous  l'implacable  ciel  qui  brûle,  où  manque  l'air, 

Cavalier  défaillant,  pèlerin  qui  halète, 

Se  reprennent  à  vivre  en  buvant  ce  flot  clair. 

Aussi,  sans  que  l'aiguë  et  massive  molette 

Le  morde  au  flanc,  le  bon  cheval  hennit  vers  l'eau 

Où  le  dattier  rugueux  se  penche  et  se  reflète. 

L'ardeur  de  son  désir  lui  gonfle  le  naseau 
Et  fait  neiger  au  bord  de  la  barde  imbriquée 
Les  flocons  de  sueur  qui  moussent  sur  sa  peau. 

Voici  la  roche  fauve  au  désert  embusquée, 

Et  l'eau  vive.  Tous  deux  s'abreuvent  à  longs  traits. 

Hagnus  se  couche  et  dort,  la  tète  décasquée. 

Sous  l'ombre  que  midi  crible  en  vain  de  ses  rais, 
L'étalon  dessanglé,  dont  le  ventre  bat  d'aise, 
Libre  du  lourd  chanfrein  broute  le  gazon  frais. 

Us  reposent  ainsi,  sauvés  de  la  fournaise. 
Le  temps  passe.  Dans  la  pourpre  de  l'occident 
Le  soleil  plonge  enfin,  tel  qu'une  immense  braise. 

Et.  brusquement,  la  nuit  succède  au  jour  ardent. 

Le  désert  allégé  soupire.  Est-ce  l'hyène 

Et  le  chacal  qui  font  là-bas  ce  bruit  grondant? 
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Quel  est  ce  tourbillon  spectral  qui  se  déchaîne  ? 
Certes,  ce  ne  sont  pas  chameaux  et  chameliers 
Pérégrinant  selon  la  coutume  ancienne? 

Non!  c'est  un  sombre  vol  de  cinq  cents  cavaliers, 
Pirates  du* désert,  vivant  semoûn  qui  rôde, 
Jour  et  nuit,  à  travers  les  sables  familiers. 

L'œil  et  l'oreille  au  guet,  ils  s'en  vont  en  maraude, 
L'yatagan  sans  gaine  au  flanc  et  lance  en  main. 
Ils  viennent,  soulevant  la  poussière  encor  chaude. 

Sinistres,  haillonneux  et  n'ayant  rien  d'humain, 

Tout  leur  est  bon,  chrétiens,  croyants,  hommes  et  bétes, 

Forteresse  ou  couvent  qui  barre  leur  chemin. 

Puis,  des  rocs,  leur  repaire,  ils  regagnent  les  crêtes, 
Outre  le  lourd  butin  emportant  au  pommeau 
De  la  selle  saignante  un  chapelet  de  têtes. 

C'est  une  écume  de  toute  race,  un  troupeau 
Carnassier  de  soudards  chrétiens,  de  Juifs,  de  Druses 
Et  d'Arabes  qui  n'ont  que  les  os  et  la  peau. 

L'un  descend  du  Taumis  ou  des  gorges  abstruses 

De  l'Horeb,  celui-ci  du  Liban,  celui-là 

Des  coteaux  du  vieux  Rhin,  cet  autre  des  Abruzzes. 

La  soif  de  l'or  et  du  meurtre  les  assembla. 
Transfuges,  renégats,  bandits,  lèpre  vivante, 
Ils  approchent  par  bonds  rapides,  les  voilà  ! 

Le  noble  destrier  qui  de  loin  les  évente 
Élargit  ses  naseaux,  gonfle  son  col  dressé, 
S'irrite  de  l'odeur  et  hennit  d'épouvante. 

Magnus,  sans  s'abriter  du  heaume  délacé, 
Saisit  sa  masse,  crie  et  frappe,  assomme  et  tue, 
Et,  saignant  de  la  nuque  aux  pieds,  gtt  terrassé. 


'\ 
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C'est  en  vain  qu'à  lutter  encore  il  s'évertue. 

Sa  tête  tourbillonne  et  l'ombre  emplit  ses  yeux  ; 

La  rumeur  des  chevaux  et  des  hommes  s'est  tue. 

Est-ce  la  mort  qui  vient?  Satan,  sombre  et  joyeux, 
Va-t-il  rompre  à  jamais  tant  de  force  charnelle. 
Tant  de  désirs  sans  frein  d'un  cœur  ambitieux? 

Est-ce  Lui  qui  déjà  l'emporte  sur  son  aile, 
Qui  l'étreint  de  sa  griffe  et  souffle  par  instants 
Dans  ses  os  l'avant-goût  de  la  flamme  éternelle? 

Rien  !  plus  rien  !  Un  soupir  des  poumons  haletants, 
Un  vertige,  un  espace  immense,  une  nuit  noire... 
Magnus  oublie,  il  part  et  s'en  va  hors  du  temps. 

Ainsi,  comme  du  haut  d'un  âpre  promontoire 

On  voit  l'horizon  vaste  au  loin  se  déployer, 

Le  vieux  duc  songe  aux  jours  lointains  de  son  histoire, 

Il  marche,  le  front  bas,  aux  lueurs  du  foyer, 
Tel  qu'un  morne  lion  qui  tourne  dans  sa  cage, 
Heurtant  les  durs  barreaux  qu'il  ne  saurait  broyer. 

Le  vent  hurle  toujours  au  dehors  et  fait  rage, 
Les  Muets  sont  toujours  debout,  .sur  le  pavé 
De  l'âtre  le  Chien  noir  cligne  son  œil  sauvage. 

Magnus  se  souvient-il,  ou  bien  a-t-il  rêvé 

Qu'en  ses  veines  la  mort  mit  un  frisson  de  glace  ? 

Il  ne  sait.  Il  poursuit  le  songe  inachevé. 

Quel  éblouissement  inattendu  l'enlace? 

Une  tente  aux  longs  plis  de  soie,  aux  cordes  d'or  ; 

De  somptueux  coussins  posés  de  place  en  place. 


çAflBofettes  où  l'ambre,  qui  fume  encor, 
JJjliJ,  ton  tiède  arôme  au  frais  parfum  des  roses, 
f?Utai  des  chauds  soleils  de  Perse  et  de  Lahor. 
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En  leurs  gaines  d'argent  tordant  leurs  lames  closes, 
Des  sabres,  des  poignards  aux  courts  pommeaux  polis 
Constellés  de  saphirs  et  de  diamants  roses. 

De  grands  bahuts  ouverts  et  jusqu'au  bord  emplis 
D'un  étincellement  de  pièces  métalliques, 
Besans,  schiqels,  sequins,  aigles  à  fleurs  de  lys. 

D'éclatants  ostensoirs,  des  coffrets  à  reliques, 
Des  chandeliers  d'autel,  des  mitres  et  des  croix 
Et  des  chappes  de  prêtre  et  des  éphods  bibliques. 

Or,  lui-même,  vêtu  tel  que  les  anciens  rois 
D'Orient,  est  assis,  couvert  de  pierreries, 
Sous  cette  vaste  tente  aux  splondidos  parois. 

11  a  conquis  son  rêve,  et  sur  les  deux  Syries 
La  terreur  de  son  nom  plane  sinistrement 
Gomme  un  oiseau  de  proie  autour  des  bergeries. 

Il  a  tout  renié,  l'honneur  et  le  serment 
Du  chevalier,  le  nom  et  la  foi  des  ancêtres; 
Il  règne  par  l'embûche  et  par  regorgement. 

Les  bandits  qui  l'ont  pris,  voleurs,  apostats,  traîtres, 
L'ont  fait  roi  du  pillage  et  Dieu  des  Assassins 
Ayant  Luxure,  Orgueil  et  Cruauté  pour  prêtres. 

Mieux  que  cheiks  de  tribus  et  soudans  sarrasins 
H  a  de  grands  harems  pleins  de  femmes  fort  belles 
Que  surveille  un  troupeau  d'eunuques  abyssins  : 

Arabes  du  Hedjaz  aux  longs  yeux  de  gazelles. 
Juives  aux  cheveux  noirs,  Persanes  aux  seins  bruns 
Et  Négresses  d'Egypte  aux  ardentes  prunelles. 

Les  chefs  croisés  sont  tous,  ou  partis,  ou  défunts  ; 
Le  grand  Salah-ed-Din  est  couché,  roide  et  grave, 
Dans  sa  tombe  royale,  au  milieu  des  parfums. 
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Donc,  Hagnus  n'a  plus  rien  qu'il  craigne  ou  qu'il  ne  brave. 
Ce  qu'il  condamne  meurt,  ce  qu'il  veut  est  à  lui  ; 
r  'éruption  de  ses  désirs  n'a  plus  d'entrave.- 

œil  du  Diable  évoqué  dans  l'ombre  n'a  pas  lui  ; 

n'a  point  fait  de  pacte  et  dévoué  son  âme 

3ur  l'empire  et  pour  l'or  qu'il  possède  aujourd'hui. 

uand  la  lointaine  mort  viendra  trancher  la  trame 
es  instants  orgueilleux  de  sa  félicité, 
ne  redoute  pas  que  Satan  le  réclame. 


I 


'a-t-il  pas  en  lieu  sûr,  pour  le  cas  précité,  ] 

m  lourd  butin,  la  part  du  lion,  qu'il  amasse 
Dur  être  la  rançon  de  son  éternité? 

iissi  bien,  le  Malin  qui  ricane  et  grimace 
'émousse,  certes,  ni  n'allège,  jusqu'ici, 
b  RI  de  son  épée  ou  le  poids  de  sa  masse. 

isus,  s'il  règne  aux  cieux,  ne  prend  guère  en  merci 
es  ouailles  qu'il  livre  à  qui  les  tond  et  mange  ; 
Dnc,  pourquoi,  lui,  Magnus,  en  aurait-il  souci? 

u'on  les  garde  un  peu  mieux,  ou  qu'en  somme  on  les  venge! 
insi,  de  jour  en  jour,  au  cœur  de  l'Apostat, 
'oubli  des  vains  remords  amoncelle  sa  fange. 

r  le  Diable  l'entraîne  au  suprême  attentat. 

III 

est  un  ancien  moutier  de  nonnes,  qu'en  l'année 
il  et  cent,  le  royal  Godefroid  dédia 
la  Mère  de  Dieu  d'étoiles  couronnée. 

it  cet  Apre  coteau  du  Carmel,  où  pria 

tdis  Élie,  au  temps  des  terribles  merveilles, 

3  char  miraculeux  du  Voyant  flamboya. 
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Le  moutier  dresse  là  ses  murailles  pareilles 
À  de  blanches  parois  de  tombe,  d'où  le  chœur 
Des  vierges  chante  et  monte  aux  divines  oreilles. 

Salah-ed-Din,  le  grand  Soudan  au  noble  cœur, 
Respecta  ce  retrait  des  humbles  infidèles, 
Et,  vivant,  l'abrita  de  son  sabre  vainqueur. 

Mais  il  est  mort,  et  nul  ne  s'inquiète  d'elles, 

Hors  la  Mère  céleste  et  les  Esprits  de  Dieu 

Qui,  sans  doute,  d'en  haut,  les  couvrent  de  leurs  ailes. 

Amen!  car  un  démon  rôde  autour  du  saint  lieu. 
N'ayant  aucun  souci  de  la  Vierge  ou  des  anges, 
Il  aiguise  son  fer,  il  attise  son  feu. 

Donc,  cent  nonnes,  chantant  les  pieuses  louanges, 

Vivent  là,  sous  la  règle  austère  du  Carmel, 

Aussi  pures  que  les  nouveau-nés  dans  leurs  langes. 

Loin  de  l'orage  humain,  loin  du  monde  charnel, 
Coulant  leurs  chastes  jours  dont  le  terme  est  si  proche, 
Elles  ont  Tavant-goût  du  repos  éternel. 

Plus  jeune  que  ses  sœurs,  comme  elles  sans  reproche, 
L'Àbbesse  Alix  commande  au  Saint-Carmel,  étant 
Du  sang  de  Bohémond,  le  prince  d'Antioche. 

Hier,  elle  a  délaissé  pour  le  ciel  qui  l'attend 
Palais,  richesse,  orgueil  de  sa  haute  lignée, 
Et,  très  belle,  l'amour,  mensonge  d'un  instant. 

L'aube  du  Jour  sans  fin  dont  son  âme  est  baignée 
Nimbe  son  front  tranquille,  et  ses  pieds  radieux 
Semblent  avoir  quitté  notre  ombre  dédaignée. 

Mais  le  courage  et  la  fierté  de  ses  aïeux 
Couvent  au  fond  du  cœur  de  la  Recluse  austère  : 
Ils  luisent  par  instants  dans  la  paix  de  ses  yeux. 
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Ainsi,  bien  au-dessus  des  vains  bruits  de  la  terre, 
Dans  l'adoration,  la  prière  et  l'espoir, 
S'élève  sur  le  roc  le  moutier  solitaire. 

Or,  en  ce  temps,  voici  que  par  un  ciel  fort  noir 
Qui  verse  le  silence  à  la  Maison  sacrée, 
L'Abbesse  Alix  préside  à  l'office  du  soir. 

Un  vieux  moine,  front  ras  et  face  macérée, 
Se  prosterne  à  l'autel  et  baise  les  pieds  blancs 
De  la  très  sainte  Vierge  auguste  et  vénérée. 

Lampes,  cierges,  flambeaux  jettent  leurs  feux  tremblants 

Sur  les  murs  où,  d'après  les  mœurs  orientales, 

Les  martyrs,  sur  fond  d'or,  s'alignent  tout  sanglants. 

Pour  l'Abbesse  et  ses  sœurs,  assises  dans  leurs  stalles, 
Elles  déroulent  un  murmure  lent  et  doux 
Que  le  signe  de  croix  coupe  par  intervalles. 

Puis,  toutes  à  la  fois  se  courbent  à  genoux 
Sur  le  pavé  luisant  que  les  lueurs  bénies , 
Du  sanctuaire  au  seuil,  rayent  de  reflets  roux. 

Elles  chantent  en  chœur  les  saintes  litanies 
A  la  Dame  du  ciel  debout  sur  le  croissant 
De  la  lune,  au  plus  haut  des  voûtes  infinies. 

Brusquement,  dans  la  nuit  calme,  un  cri  rugissant 
Éclate  et  se  prolonge  autour  du  moutier  sombre, 
Et  l'écho  du  Carmel  le  roule  en  l'accroissant. 

Les  bandits  du  désert  qui  pullulent  dans  l'ombre 
Escaladent  les  murs,  rompent  les  lourds  barreaux, 
Bondissent  dans  la  crypte  et  leur  foule  l'encombre. 

Le  vieux  moine  égorgé  saigne  sur  les  carreaux. 
L'un  saisit  l'ostensoir,  l'autre  le  Christ  d'ivoire 
Et  la  nappe,  et  ceux-ci  descellent  les  flambeaux. 
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Cet  autre  boit  le  vin  consacré  du  ciboire, 
Et  cent  autres,  avec  des  cris  luxurieux, 
Emportent  leur  butin  vivant  dans  la  nuit  noire. 

Puis,  en  longs  tourbillons  qui  rougissent  les  cieux, 
Des  quatre  coins  du  saint  moutier,  d'horribles  flammes 
Grondent,  l'enveloppant  d'un  linceul  furieux. 

Pour  les  nonnes,  en  proie  aux  outrages  infâmes, 
Les  unes,  se  lavant  des  souillures  du  corps, 
Ont  par  ce  feu  sauveur  purifié  leurs  âmes. 

D'autres,  tordant  leurs  cous  avec  de  vains  efforts, 
Entre  les  bras  de  fer  qui  les  ont  enchaînées 
S'en  vont  pour  un  destin  pire  que  mille  morts. 

Elles  vivront,  traînant  de  sinistres  années, 

Oublieuses  du  ciel  à  tout  jamais  perdu, 

Et  dans  l'ardente  nuit  s'engloutiront  damnées. 

Alix!  Alix!  à  qui  cet  honneur  était  dû 

De  monter  vers  ton  Dieu  par  la  voie  éclatante 

Du  martyre,  hélas!  Dieu  n'a-t-il  rien  entendu? 

Tes  cris  d'horreur,  ni  ta  prière  haletante? 

Non!  les  cieux  étaient  sourds,  ô  vierge,  à  ton  appel, 

Et  la  mort  glorieuse  a  trompé  ton  attente. 

Te  voilà  désormais  indigne  de  l'autel, 
Innocente  et  pourtant  maculée,  ô  victime, 
Fille  des  Preux  gardiens  du  Sépulcre  immortel  ! 

Mais  ton  cœur  s'est  gonflé  de  leur  sang  magnanime  ; 
Tu  te  dresses,  Alix,  dans  l'antre  où  le  bandit, 
Où  le  sombre  Apostat  a  consommé  son  crime. 

Il  te  contemple,  admire  et  se  tait,  interdit 
Devant  l'ardent  éclair  qui  sort  de  ta  prunelle  ; 
Ton  geste  le  soufflette  et  ta  bouche  lui  dit  : 
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—  0  malheureux,  promis  à  la  flamme  éternelle, 
Qu'as-tu  fait  !  J'étais  vierge  et  sans  tache,  et  l'Amour 
Divin,  avant  la  mort,  m'emportait  sur  son.  aile. 

Et  voici  que  le  Ciel  m'est  ravi  sans  retour  ! 
La  honte  imméritée  a  vaincu  la  foi  vaine  : 
Le  jour  de  ton  forfait  sera  mon  dernier  jour. 

Sois  voué,  misérable,  à  l'angoisse,  à  la  haine, 
A  la  luxure,  à  la  soif  de  l'or  et  du  sang, 
A  la  Peur,  avant-goût  de  l'ardente  Géhenne. 

Ya  !  Traîne  de  longs  jours  encor.  Yis,  amassant 
Grime  sur  crime,  en  proie  aux  soudaines  alarmes 
Des  nuits,  épouvanté,  furieux,  impuissant. 

Souviens-toi  que  la  plus  amère  de  mes  larmes 
Comme  un  funèbre  anneau  s'est  rivée  à  ton  doigt. 
Rien  ne  le  brisera,  ta  force  ni  tes  armes. 

Mais  à  l'heure  où  chacun  payera  ce  qu'il  doit, 

Tu  sentiras  couler  l'Opale  vengeresse, 

Et  mon  spectre  à  Satan  t'emportera  tout  droit. 

Moi,  j'ai  vécu.  La  mort  devant  mes  yeux  se  dresse. 
Que  tout  mon  sang  te  marque  à  la  face,  assassin  I 
Et  que  Dieu,  s'il  se  peut,  pardonne  à  ma  détresse!  — 

Alix,  alors,  avant  qu'il  rompe  son  dessein, 
Saisissant  une  dague,  aux  parois,  arrachée, 
Se  l'enfonce  d'un  coup  rapide  dans  le  sein. 

Telle,  tu  la  revois,  immobile  et  couchée 

Sur  la  peau  de  lion  de  ta  tente,  6  vieillard! 

Ce  sang,  ce  sang  !  Ton  âme  en  est  toujours  tachée. 

C'est  en  vain  que  le  temps,  de  son  épais  brouillard, 
Voile  de  tes  forfaits  l'infamie  et  le  nombre, 
Alix,  sanglante  et  morte,  habite  ton  regard  ! 
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Et,  par  surcroît,  dès  l'heure  inexpiable  et  sombre 
Où  se  frappant  soi-même  elle  a  perdu  le  ciel, 
Quatre  autres  visions  accompagnent  ton  ombre 

Nuit  et  jour,  accroupi,  silencieux,  et  tel 
Que  le  voilà,  le  noir  Lévrier  te  regarde. 
Rien  ne  t'a  délivré  de  ce  Chien  immortel. 

Que  de  fois  ton  poignard,  plongé  jusqu'à  la  garde, 
Vainement  a  troué  cette  insensible  chair, 
Vapeur  mystérieuse  et  commise  à  ta  garde  ! 

Cet  œil  féroce  où  flambe  un  reflet  de  l'Enfer 
Où  que  tu  sois,  que  tu  veilles  ou  que  lu  dormes, 
Te  traverse  le  cœur  d'un  immuable  éclair. 

Puis,  trois  Ombres  encor,  trois  Sarrasins  difformes, 
Debout,  devant  ta  face,  avec  le  rire  aux  dents, 
Te  dardent  fixement  leurs  prunelles  énormes. 

Ce  Lévrier,  ces  trois  spectres,  ces  yeux  ardents, 
Hors  toi,  nul  ne  les  voit,  nul  ne  sait  le  supplice 
Qui  te  laisse  impassible  et  te  ronge  au  dedans. 

Çà  et  là,  pour  leurrer  le  Diable  et  sa  malice, 
Tu  vas  et  viens,  pillant,  tuant  ;  sur  ton  chemin 
Toujours  la  Vision  implacable  se  glisse. 

Tu  ne  peux  arracher  ni  l'Anneau  de  ta  main, 
Ni  la  sourde  terreur  de  ton  âme,  et  tu  rêves  : 
Que  va-t-il  m'arriver  cette  nuit  ou  demain  ? 

Et,  semblables  aux  flots  qui  vont  battant  les  grèves, 
Du  temps  inépuisable  écumes  d'un  moment 
S'accumulent  sur  toi,  Magnus,  les  heures  brèves. 

Ta  puissance,  ton  or,  l'horrible  enivrement 

De  tes  forfaits,  n'ont  pu  combler  ton  cœur,  abîme 

De  songes  effrénés,  ta  joie  et  ton  tourment. 
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Comme  un  homme  debout  sur  quelque  haute  cime, 
Et  qui  chancelle  au  bord  de  gouffres  entrouverts, 
Le  vertige  t'étreint  et  son  horreur  t'opprime. 

Enfin,  las,  assouvi  des  torrides  déserts, 

Un  suprême  désir  s'éveille  dans  ton  âme 

De  voir  couler  le  Rhin  entre  ses  coteaux  verts. 

L'ancien  pays  longtemps  oublié  te  réclame  ; 
Tu  voudrais  enfouir  au  donjon  des  aïeux 
Les  trésors  amassés  durant  ta  vie  infâme. 

Tous  les  hommes  étant,  quoique  fort  envieux, 
Lâches  et  vils  devant  quiconque  a  la  richesse, 
Ton  or  taché  de  sang  éblouira  leurs  yeux. 

Mais  comment  échapper  à  ta  horde  ?  sans  cesse 
Tu  songes  à  cela,  sombre  et  vieux  prisonnier 
De  ce  troupeau  de  loups  que  tu  mènes  en  laisse. 

Ces  dieux-là,  tu  ne  peux  du  moins  les  renier  1 

Une  chaîne  infernale  à  ton  destin  les  lie. 

Oh  !  les  exterminer  d'un  coup  jusqu'au  dernier  ! 

Fuir  cette  terre  horrible  et  de  terreurs  emplie, 
Et,  feignant  le  retour  pieux  au  sol  natal, 
Jouir  de  tant  de  biens  dont  la  source  s'oublie  ! 

Or,  une  nuit,  tandis  que  le  spectre  fatal, 
Le  Chien  muet,  hantait  ta  paupière  fermée, 
Tu  t'éveilles  bien  loin  du  monde. oriental. 

Qu'est-ce  donc  ?  Ce  n'est  plus  la  tente  accoutumé^  ~ 
Dors-tu,  Magnus?  Es-tu  couché  dans  ton  linceul4? 
Quels  sont  ces  murs  massifs  et  hauts,  noirs  de  fL**3** 

Yois  !  c'est  la  salle  antique  où  mourut  ton  aïeul. 
Écoute  !  c'est  le  vent  dans  la  tour  écroulée 
Où  le  hibou  hulule  et  qu'il  habite  seul. 


i 
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C'est  le  Rhin  qui  murmure  et  fuit  dans  la- vallée 
Sous  le  roc  d'où,  jadis,  vers  la  tombe  d'un  Dieu, 
Comme  l'aigle  au  matin  tu  pris  ton  envolée. 

Comment,  par  où,  vieillard,  revins-tu  dans  ce  lieu? 
Tu  ne  sais,  si  ce  n'est  que  ta  chair  est  vivante. 
Tes  démons  familiers  ont  accompli  ton  vœu  ! 

Ici,  tels  qu'autrefois  sur  la  face  mouvante 

Du  désert,  ils  sont  là,  tous  quatre,  le  Chien  noir 

Et  les  trois  Sarrasins,  ta  secrète  épouvante. 

Oh  !  s'arracher  les  yeux  pour  ne  plus  les  revoir  ! 
S'engloutir  dans  la  nuit  solitaire  et  profonde, 
Dans  l'oubli  de  la  vie  et  de  son  désespoir  ! 

Pareil  à  Laquedem  qui  marche  et  vagabonde 
Sans  but  et  sans  repos  et  toujours  haletant, 
Faut-il  attendre  autant  que  durera  le  monde  ? 

Où  sont-ils  pour  bénir  l'irrémissible  instant, 
Tous  ces  moines,  ces  vils  mftcheurs  de  patenôtres, 
Gorgés  par  tes  aïeux  de  tant  de  biens  pourtant  ? 

Te  voyant  misérable  et  seul,  les  bons  apôtres 
Ne  donnent  rien  pour  rien  et  savent  tour  à  tour 
Damner  les  uns  pour  mieux  vendre  le  ciel  aux  autres. 

Puisse  Satan  griller  ces  ladres  dans  son  four 
Septante  fois  chauffé  de  soufre  et  de  bitume, 
Dusses-tu,  s'il  le  faut,  les  y  rejoindre  un  jour  ! 

Plein  d'anciens  souvenirs,  de  haine  et  d'amertume, 
Ainsi  le  duc  Magnus,  devant  l'âtre  enflammé, 
Songe,  allant  et  venant  comme  il  en  a  coutume. 

Tel  rôde  un  vieux  lion  dans  sa  cage  enfermé. 
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IV 


Au  travers  de  la  nuit  qu'un  reflet  blême  éclaire, 
La  tempête  qui  pousse  un  hurlement  plus  fort 
Semble  déraciner  le  donjon  séculaire. 

Un  fracas  à  troubler  dans  le  sépulcre  un  mort  ! 
Le  duc  Magnus  s'assied  sur  l'escabelle,  à  l'angle 
Du  foyer,  clôt  les  yeux  et  rêve  qu'il  s'endort. 

Quel  sommeil!  Plus  heureux,  sur  son  grabat  de  sangle, 
Le  misérable  serf,  harassé*  maigre  et  nu, 
Meurtri  par  le  collier  de  cuivre  qui  l'étrangle  ! 

Lui,  du  moins,  peut  rêver  qu'en  un  monde  inconnu, 
En  un  ciel  ignorant  l'opprobre  et  l'esclavage, 
Un  jour,  il  montera,  libre  et  le  bienvenu. 

Et  plus  heureux  aussi  le  mendiant  sauvage 
Qui  dort,  repu  parfois,  et  sans  penser  à  rien, 
Sous  quelque  porche  ou  sur  le  fumier  du  village  ! 

Des  fantômes  hideux,  d'un  vol  aérien 
Enveloppent  Magnus  comme  les  sauterelles 
Que  l'été  multiplie  au  désert  syrien. 

Ces  apparitions,  formes  surnaturelles, 

Moines,  turcs,  prêtres,  juifs,  femmes  de  tout  pays 

Les  bras  roidis  vers  lui,  se  le  montrent  entre  elles. 

Tous  ceux  qu'il  a  connus,  reniés  et  trahis, 
Dépouillés,  égorgés,  Jes  voici  !  C'est  la  foule 
De  ses  mauvais  désirs  soixante  ans  obéis. 

Leur  tourbillon  s'accroît,  se  presse,  se  déroule, 
Et  chacun  d'eux  l'asperge,  avec  un  souffle  chaud, 
Du  sang  infect  et  noir  qui  de  leurs  lèvres  coule. 
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Leurs  cris,  parmi  le  vent  furieux,  et  plus  haut, 
L'assourdissent,  pareils  aux  clameurs  enragées 
De  soudards  écumants  qui  montent  à  l'assaut. 

Il  voit  le  flamboiement  des  villes  saccagées 
Et  se  tordre,  pendant  l'inoubliable  nuit, 
Les  nonnes  du  Carmel  lâchement  outragées. 

Puis,  cela  se  confond,  passe  et  s'évanouit, 
Mais,  cette  vision  à  peine  dissipée, 
Quelque  chose  de  plus  effroyable  la  suit. 

Devant  sa  face  froide  et  de  sueur  trempée, 
Le  Chien  mystérieux,  se  redressant  soudain, 
Lui  darde  au  cœur  des  yeux  aigus  comme  une 

La  bête  se  transforme  en  un  visage  humain, 
En  un  corps  revêtu  d'une  robe  de  bure 
Blanche  et  noire,  selon  le  rituel  romain. 

Et  Magnus  reconnaît  cette  pâle  figuré, 

Il  entend  cette  voix  qui  jadis  supplia 

Par  la  Vierge  et  les  saints  son  âme  altière  et  di 

C'est  elle!  C'est  l'Abbesse  Alix!  Ciel!  Il  y  a 
Bien  des  jours,  bien  des  ans,  un  siècle  qu'elle 
Que  veut-elle  à  celui  qui  jamais  n'oublia? 

Pourquoi  le  fer  sanglant,  la  dague  qu'elle  porte 
Au  cœur?  Et  ce  stigmate  à  son  front  triste  et  b 
Or,  le  spectre  d'Alix  lui  parle  de  la  sorte  : 

—  Magnus  !  ma  chair  mortelle  et  tombée  en  lan 
Cette  chair  que  ton  crime  a  faite  ta  complice, 
Ne  gtt  plus  insensible  au  fond  de  son  tombeau. 

Afin  que  le  décret  éternel  s'accomplisse, 
Afin  que,  pure  encore,  elle  en  puisse  sortir, 
Elle  se  purifie  au  feu  d'un  long  supplice. 
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Et  mon  âme  qui  souffre  avec  mon  corps  martyr 
A  reçu  mission  d'éveiller  dans  la  tienne 
L'incessante  terreur  qui  mène  au  repentir. 

Car  tes  crimes  n'ont  point  tué  ta  foi  chrétienne, 
Et  pour  braver  le  Dieu  terrible  que  tu  crois 
Tu  n'as  que  ton  orgueil  têtu  qui  te  soutienne. 

0  malheureux  !  l'Enfer  entr'ouvre  ses  parois  I 

Donne  à  Jésus  trahi  ta  minute  suprême, 

Pousse  un  cri  de  détresse  au  Rédempteur  en  croix  ! 

Sinon,  meurs,  renégat,  qui  te  mens  à  toi-même, 
Que  ma  pitié  veilla  tant  de  nuits  et  de  jours, 
Mettant  une  épouvante  après  chaque  blasphème. 

Mais,  avant  de  tomber  au  gouffre,  et  pour  toujours, 
Vois  ces  noirs  Sarrasins,  ces  compagnons  funèbres, 
Debout  contre  ton  mur,  roides,  muets  et  sourds. 

Ce  sont  les  trois  démons  qui  hantent  tes  ténèbres.— 

Et  Magnus  obéit  et  les  regarde,  et  sent 

Comme  un  frisson  d'horreur  le  long  de  ses  vertèbres. 

Un  d'eux  rampe  vers  lui,  sordide  et  grimaçant, 
L'œil  chassieux,  ayant  dix  griffes  qu'il  hérisse, 
Et  se  rongeant  la  chair  des  bras  en  gémissant  : 

—  Reconnais-moi,  Magnus  !  je  suis  ton  Avarice  ! 
Si  l'eau  de  l'Océan  était  de  l'or  fondu, 

Je  boirais  l'Océan  jusqu'à  ce  qu'il  tarisse. 

Viens  !  Nous  boirons  cet  or  bouillant  qui  nous  est  dû  ! 
L'autre  démon,  armé  d'un  fer  visqueux  qui  fume, 
Y  lèche  un  sang  humain  fraîchement  répandu  : 

—  Ma  haine  est  sans  merci  pour  tous,  ma  rage  écume, 
Et  mon  cœur  monstrueux  fait  sa  félicité 

Des  membres  que  je  tranche  ou  que  le  feu  consume. 
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J'aime  l'horrible  cri  mille  fois  répété 
Du  païen  torturé,  du  juif  qu'on  écar telle. 
Reconnais-moi,  Magnus,  je  suis  ta  Cruauté.  - 

Le  troisième  démon,  spectre  d'une  horreur  te 
Que  Gomorrhe  en  a  seule  entrevu  d'approcha 
Se  révèle  dans  son  infamie  immortelle. 

Larve,  chacal,  crapaud,  vil,  immonde  et  mécli 
Suant  l'obscénité  sans  honte  et  sans  mesure, 
Il  se  dresse,  se  tord  et  bave  en  se  couchant. 

Chacun  de  ses  regards  est  une  flétrissure, 
Son  aspect  souillerait  la  splendeur  du  ciel  bk 

—  Reconnais-moi,  Magnus  !  Vois  !  je  suis  ta 

Le  vieux  duc  gronde  et  dit  :  —  Par  Satan  o 
La  vision  de  ces  trois  monstres  est  fort  laide 
Mais  suis-je  donc  un  pleutre  à  trembler  pour 

Est-ce  à  moi  de  blêmir  et  de  crier  à  l'aide 
Quand  un  spectre  de  nonne  une  nuit  m'appai 
Le  réveil  va  chasser  le  songe  qui  m'obsède. 

—  Magnus  !  Magnus  !  Le  feu  dévorateur  est 
L'Opale  coule  autour  de  ton  doigt  qu'elle  eni 
Oh  !  repens-toi  !  Préviens  l'irrévocable  arrêt. 

—  Non  !  dit  Magnus.  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il 
De  façon  qu'elle  rompe  et  ne  puisse  ployer? 
Puisqu'il  l'a  faite  ainsi,  qu'il  en  porte  le  blân 

Il  dit  cela  !  La  gueule  immense  du  foyer 
S'embrase,  plus  béante,  et,  plus  rouge,  flamb 
Et  les  souches  de  chêne  y  semblent  tournoyé 

• 
Une  Griffe  en  jaillit,  avide  de  sa  proie, 

Saisit  l'homme  à  la  gorge  irrésistiblement. 
Et  rentre,  au  rire  affreux  de  l'infernale  Joie. 

TOME  XXIII. 


I 
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Les  expositions  de  Mulhouse,  organisé 
par  la  Société  des  Beaux-Arts  de  cette  gra 
et  commerçante,  qui  a  le  million  intelligen 
intérêts  matériels  ne  détourne  point  des 
nobles  de  l'idéal,  prennent  dans  le  monde  a 
tance  qui  va  grandissant  toujours.  Les  plu 
sculpteurs  et  nos  peintres  se  font  une  sort 
d'envoyer,  comme  un  ex-voto,  leurs  plus 
fêtes  de  l'art  contemporain  où  la  pensée  d< 
jours  présente,  et  dont  le  concours  d'une  pop 
rehausse  encore  l'éclat. 

Personne  n'ignore  quelle  place  imporU 
dans  l'histoire  artistique  de  notre  pays.  I 
plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  il  y  a,  sur 
Rhin  qui  fut  la  nôtre,  comme  une  successi 
grands  maîtres  qui  se  lèguent  l'un  à  l'au 
beau.  Point  de  lacune  dans  cette  série  qui 
traduction  dans  les  faits  du  beau  vers  de  L 

Et  quasi  cursores  vite  lampada  tradi 

Nous  voudrions  qu'il  nous  fût  permis  de 
d'œil  sur  cette  brillante  histoire.  Cette  étud 
préface  naturelle  de  notre  travail  sur  l'Exp< 
dans  laquelle  l'art  alsacien  va  naturellement 
place. 

Il  y  eut  un  moment,  au  début  de  l'âge  i 
sous  toutes  ses  formes,  —  refoulé  par  le  fl< 
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sions  barbares,  ne  trouva  plus  de  refuge,  —  en  Alsace  comme 
ailleurs,  —  que  dans  les  couvents.  Les  architectes,  les  peintres, 
les  sculpteurs,  les  calligraphes,  les  tailleurs  d'images,  comme  on 
disait  alors,  sont  tous  des  moines.  L'Église  seule  travaille  et  fait 
travailler,  en  se  conformant  à  ses  règles  hiératiques,  absolues, 
immuables  comme  ses  dogmes. 

Bientôt,  cependant,  la  guerre  des  Iconoclastes,  qui  fit  refluer 
dans  les  régions  de  l'Ouest  un  nombre  infini  d'artistes  orientaux, 
opéra  une  véritable  transformation  d'idées,  de  principes  et  de 
manière  dans  l'esprit,  dans  la  pensée  et  dans  la  main  des  artistes 
alsaciens.  Peintres,  architectes,  mosaïstes,  doreurs,  orfèvres, 
enlumineurs,  venus  des  bords  de  THellespont  et  accueillis  avec 
faveur  sur  les  bords  du  Rhin,  y  transportèrent  avec  eux  une 
théorie  et  une  pratique  toutes  nouvelles. 

En  Alsace,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe  occidentale,  l'art 
byzantin  obtint  une  prépondérance  incontestable  et  universelle. 
Il  y  eut  là  comme  un  renouvellement  fécond,  d'où  l'on  vit  sortir 
un  monde  nouveau. 

Le  plus  ancien  artiste  alsacien  dont  fasse  mention  l'histoire 
ou,  pour  mieux  dire,  la  chronique  sa  jeune  sœur,  fut  Dragobold, 
abbé  de  Wissembourg  en  674,  puis  évêque  de  Spire  en  680, 
architecte  habile,  dont  le  nom  a  survécu  à  ses  créations  aujour- 
d'hui détruites. 

C'est  encore  à  un  prêtre,  à  Willo,  moine  de  Murbach,  puis 
abbé  d'Ebermunster,  florissant  vers  le  milieu  du  xie  siècle,  que 
se  rattachent  les  plus  vieilles  traditions  de  cette  orfèvrerie  alsa- 
cienne, si  prospère  et  si  célèbre  pendant  tout  le  moyen  âge.  Willo 
égala  presque  en  savoir-faire  et  en  renommée  le  grand  Éloi,  le 
célèbre  orfèvre  des  temps  mérovingiens. 

L'influence,  reconnue  aujourd'hui  par  tout  le  monde,  des 
artistes  byzantins  établis  dans  les  contrées  rhénanes,  s'est  mani- 
festée d'une  façon  très  évidente  dans  l'école  des  miniaturistes 
qui  s'est  formée  en  Alsace  dans  le  courant  du  xn°  siècle. 

De  cette  école  originale  et  brillante,  il  restait  un  monument 
d'un  prix  inestimable,  le  Jardin  des  délices,  exécuté  par  Herrade 
de  Landsberg,  abbesse  de  Hohenbourg,  et  composé  pour  l'in- 
struction des  maisons  religieuses,  dont  les  admirables  minia- 


Digitized  by  VjOOQIC 


"■^r^' 


L'ART  EN  ALSACE. 

tures  formaient  un  cours  complet  de  symbolique  ch 
Jardin  des  délices  a  été  détruit  à  l'époque  du  den 
Strasbourg. 

L'Alsace  n'a  pas  joué  un  rôle  moins  important  d; 
de  l'architecture  au  moyen  âge.  Strasbourg  a  été  h 
et  ardent  de  la  franc-maçonnerie,  et  Ton  sait  que  c'e 
cette  puissante  institution,  —  aujourd'hui  très  détoi 
but,  —  que  les  principes  de  l'art  de  bâtir  ont  pu  ètr< 
d'une  contrée  à  l'autre.  Albert  de  Strasbourg  pasg 
été  le  principal  organisateur  de  la  grande  associatic 
déjà  très  fortement  constituée  sous  Erwin  de  Steinb 
fut  des  mains  de  Dotzinger  qu'elle  reçut  son  plus  ce 
loppement.  Les  trois  grands  maîtres  des  œuvres 
dant  l'époque  ogivale  appartiennent  donc  à  l'hist< 
alsacien. 

Hermann  Auriga,  Humbert  et  Guillaume  de 
Albin  Wubfelin,  Wolmar,  Jean  Hultz,  ajoutent  à  ce! 
histoire  comme  une  pléiade  de  noms  rayonnants. 

On  sait  l'importance  des  tailleurs  d'images  penda 
ignorante  et  mystique  du  moyen  âge.  Quand  les  1 
mettaient  une  sorte  d'orgueil  à  se  vanter  de  ne  pas  s 
leur  nom,  il  était  assez  naturel  que  leurs  humbles 
sent  presque  toujours  incapables  de  déchiffrer  une  i 
manuscrit.  Les  cathédrales,  avec  le  magnifique  sy 
leurs  sculptures  et  l'éclatant  rayonnement  de  le 
étaient  le  véritable  luxe  des  illettrés,  —  c'est-à-dir< 
monde,  ou  peu  s'en  fallait.  Ces  statues,  regardées 
peuple  avec  une  curiosité  ardente  et  naïve,  étaic 
comme  un  enseignement  vivant,  le  seul  peut-être  < 
portée.  Du  reste,  il  ne  se  trompait  jamais  sur  la  sig 
ces  pages  de  pierre,  —  ou  de  verre,  —  déroulées  s 
tail,  sous  les  voûtes,  sur  la  façade,  au  tympan,  au  cl 
fenêtres  de  ces  édifices  sans  pareils  dont  la  magni 
grandeur  nous  frappent  aujourd'hui  même  d'une 
mêlée  d'étonnement. 

Ici  encore,  et  jusque  dans  ses  plus  petites  villes,  1 
offre  de  véritables  chefs-d'œuvre,  qui  font  d'elle  le  ] 
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sant  des  musées.  Aucune  de  nos  provinces  n'a  peut-être  posséèé 
de  plus  spleadides  verrières.  Les  vitraux  de  la  plupart  de  ses 
églises  sont  d'une  somptuosité  et  d'un  luxe  artistique  qu'il 
eût  été  difficile  d'égaler ,  impossible  de  surpasser»  Ceux  de 
Strasbourg,  presque  entièrement  détruits  dans  le  bombardement 
de  1870,  eurent  longtemps  une  célébrité  européenne,  et  les 
habitants  de  la  vieille  cité  n'en  parlaient  qu'avec  on  juste 
orgueil.  Œuvre  de  plusieurs  siècles,  ils  nous  offraient  des  spé- 
cimens véritablement  remarquables  de  tous  les  types  d»  cet  art 
exquis,  à  la  fois  splendide  et  délicat,  depuis  les  simples  mosaï- 
ques de  verre,  telles  que  les  Romains  les  avaient  pratiquées, 
jusqu'aux  grandes  figures  des  vierges,  des  saints,  des  [patriar- 
ches et  des  anges,  esquissées  par  la  main  de  véritables  artistes 
et  auxquelles  le  feu  communiquait  un  incorruptible  éclat.  Quand 
le  soleil  oblique  les  traversait,  ces  belles  verrières  versaient  à 
flots  sur  les  dalles  de  la  vieille  basilique  les  lueurs  incendiées  de 
leurs  émaux,  comme  une  coulée  de  pierreries  en  fusion. 

La  peinture  monumentale  par  excellence,  la  fresque,  n'a  pas 
été  traitée  par  les  artistes  alsaciens  avec  moins  d'amour  et  d'ar- 
deur que  la  sculpture  ou  l'architecture.  Ce  fut  un  Alsacien, 
Nicolas  Wubmser,  qui  fonda  l'école  primitive  de  Bohême,  quand 
il  n'y  avait  point  encore  de  peinture  en  Allemagne.  Au  xv*  siè- 
cle, un  autre  Alsacien,  Jean  se  Schestadt,  s'était  acquis  une 
véritable  illustration.  Scènes  historiques,  figurations  d'animaux, 
tout  entrait  naturellement  dans  le  domaine  de  ces  maîtres  de  la 
fresque,  qui  trouvaient  sur  leur  palette  l'or  le  vermillon  et  le 
bleu  céleste,  qu'on  appelait  alors  l'azur  fis. 


II 


Quand  la  Renaissance,  née  du  souffle  de  la  Grèce,  passa  les 
monts,  et,  comme  une  brise  printanière  et  tiède,  vivifia  les 
vieilles  Gaules,  l'Alsace  en  ressentit  également  la  bienfaisante 
influence.  Je  sais  bien  qu'elle  n'a  bâti  ni  le  château  ée  filois,  ni 
Ghenonceaux,  ni  Chambord  ;  mais  elle  n'en  a  pas  moins  affirmé, 
de  la  façon  la  plus  charmante,  le  goût  le  plus  fin  et  le  plus 
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délicat  dans  une  foule  de  constructions  pleines  d'élégance  et 
de  grâce.  Qu'il  me  suffise  de  citer  la  maison  de  l'Œuvre  de 
Notre-Dame  à  Strasbourg  ;  les  hôtels  de  ville  (FEnsisheim,  de 
Mulhouse  et  de  Cohnar;  puis,  çà  et  là,  dtos  habitations  particu- 
lières, des  fontaines  et  des  puits  de  lia  phis  exquise  fantaâsrê. 
L'Alsace,  à  cette  même  époque,  féconde  entre  toutes*,  frappait 
ces  belles  médailles  que  se  disputent  aujourd'hui  les  collections 
publiques  et  privées. 

Pendant  cette  période  si  brillante  de  la  Renaissance*,  q«i 
enfanta  des  merveilles  en  Italie  comme  en  France,  l'Alsace  Ifnt 
dignement  sa  place  dans  l'histoire  générale  de  la  pe rature,  en  se 
rattachant  par  une1  filiation  directe  à  l'école  flamande  primitive, 
celle  qu'on  appela  longtemps  I'École  de  Bruges. 

Au  début  de  cette  période,  nous  trouvons  un  artiste  célèbre, 
né  à  Cohnar  vers- 1420,  tète  fertile  en  idées  et  main  féconde  en 
oeuvres  ;  homme  au  triple  talent  :  peintre,  graveur  et  orfèvre, 
Martin  Schoitoauer,  plus  connu  dans  son  pays  sous  le  nom  du 
Beau  Martin.  C'est  à  Colmar,  dans  la  sacristie  de  l'église  con- 
sacrée à  son  patron,  qu'il  faut  aller  voir  son  chef-d'œuvre,  la 
Vierge  aux  roses.  Schongauer  éleva  la  gravure  à  fa  hauteur  du 
grand  art,  et  cent  sujets,  inventés  et  exécutés  par  lui,  prouvent 
la  valeur  de  son  imagination,  aussi  bien  que  l'excellence  de  son 
burin. 

Haks  Baldung  Grun,  qui  naquit,  vécut  et  mourut  à  Strasbourg, 
s'abandonna  souvent  à  des  inspirations  étranges,  qui  iinpre? 
sionnaient  puissamment  l'esprit  de  ses  contemporains. 

Un  autre  Strasbourgeois,  Wewdel  Dïetterlin,  architecte 
mérite,  se  distingua  surtout  par  l'abondance  et  l'ingéniosité  de 
ses  dessins  d'ornement.  C'est  l'héritier  direct  des  ornemanistes 
du  siècle  précédent,  —  le  siècle  flamboyant  !  Il  en  arrive  à 
faire  disparaître  la  ligne  générale  de  sa  construction  sous  la 
profusion  de  son  décor.  On  peut  lui  appliquer  sans  crainte, 
tout  en  reconnaissant  cette  richesse,  le  vers  du  satirique  : 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

Les  gloires  artistiques  de  l'Alsace  forment  dans  le  passé  un 
faisceau  d'un  éelat  incomparable.  Sans  parler  des  miniatures  de 
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Guillaume  Bauer  et  de  Frédéric  Brentel;  sans  nous  arrêter  aux 
belles  faïences  de  Strasbourg  et  de  Haguenau,  dont  l'émail  blanc, 
uni,  sans  craquelures,  reçoit  les  décors  les  plus  compliqués,  nous 
trouvons,  rien  que  dans  la  catégorie  des  peintres  proprement  dits, 
des  artistes  d'une  renommée  universelle. 

C'est  d'abord  Leuterbourg,  élève  de  Carie  Vanloo,  puis  de 
Casanova,  doué  d'un  sentiment  pittoresque  très  remarquable, 
et  dont  Diderot  ne  craint  point  de  faire,  sous  le  rapport  du 
paysage,  un  rival  de  Berghem  ;  —  ce  qui  ne  l'empêche  point 
d'être  en  même  temps  un  peintre  de  genre  aimable  et  amusant, 
un  peintre  d'animaux  serrant  de  près  la  nature,  un  peintre  de 
batailles  et  de  marines  fort  autorisé,  et  un  peintre  de  décors  plein 
d'imagination,  de  verve  et  de  souplesse. 

Un  autre  peintre  alsacien,  Lebert,  élève  de  Watteau  et  de 
Boucher,  créa  un  genre  ornemental  tout  particulier,  dans 
lequel  dominent  le  paysage  et  la  figure,  et  qui,  adopté  parles 
fabricants  de  toiles  peintes,  a  fourni  des  motifs  de  décors  très 
ingénieux  et  très  gais,  pour  la  tenture,  pour  les  meubles,  par- 
fois aussi  pour  les  robes  des  femmes.  L'art  ennoblit  tout  ce 
qu'il  touche.  Christophe  Guérin,  qui  fut,jusqu'en  1830  le  conser- 
vateur intelligent,  actif  et  dévoué,  du  musée  de  Strasbourg,  a 
laissé  après  lui  la  réputation  justement  méritée  d'un  graveur 
distingué.  Nous  lui  devons  des  morceaux  excellents  d'après 
le  Corrège,  Raphaël  et  Jules  Romain.  Il  savait  choisir  ses 
maîtres. 

Son  frère  Jean,  appelé  à  la  cour  de  France  pendant  les  der- 
nières années  de  la  monarchie,  pour  y  faire  les  portraits  de 
Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  passa  pour  un  des  plus 
habiles  miniaturistes  de  son  temps.  Ses  portraits  de  Kléber,  de 
Desaix,  de  Bernadotte  et  de  Napoléon  eurent,  dès  leur  appari- 
tion, une  véritable  célébrité,  et  ils  ont  su  la  conserver  jusqu'à  nos 
jours. 

Gabriel  Guérin,  fils  de  Christophe  et  neveu  de  Jean,  fut  un 
professeur  d'un  rare  mérite.  Plus  célèbre  par  ses  élèves  que  par 
ses  œuvres,  il  a  formé  la  plupart  des  peintres  qui  sont  aujour- 
d'hui l'honneur  de  l'école  alsacienne. 

Karpff,  de  Colmar,   que  ses  camarades  d'atelier,  à  Paris, 
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appelaient  Casimir,  parce  qu'ils  trouvai 
à  prononcer,  fut  un  des  premiers  élèv 
dessinateur  hors  ligne.  Zix,  de  Stras! 
de  ses  gouaches  et  de  ses  dessins.  Son  < 
ble,  et  sa  main  ne  connut  jamais  le  repo 
jamais  la  fatigue. 

Martin  Drolling  eut  assez  d'orig 
d'indépendance  dans  le  caractère  pour  é 
maîtres  hollandais,  et  pour  s'inspire 
oeuvres,  si  passionnément  humaines, 
à  une  époque  où  la  peinture  officie 
les  simili-grecs  et  les  pseudo-rom 
salle  à  manger,  sa  Maîtresse  d'école, 
n'en  eurent  pas  moins  un  succès  de 
pour  lui  faire  une  véritable  réputa 
Martin  Drolling,  grand  prix  de  Rome  ei 
très  les  plus  distingués  de  son  époqu 
églises  à  Paris  et.  peint  plusieurs 
Mais  nous  ne  lui  devons  pas  seulem< 
nous  lui  devons  encore  de  grands  peintr 
ner  et  Jules  Breton,  qui  ne  parlent  de  s< 
une  admiration  reconnaissante. 

C'est  encore  l'Alsace  qui  nous  a  dont 
né  à  Belfort  en  1787.  Prix  de  Rome  à  i 
très  jeune  encore,  une  véritable  célébril 
tains  maîtres  que  soit  aujourd'hui  notr< 
ment  préoccupée  et  distraite,  elle  sait  pi 
œuvres  comme  la  Clémence  de  Titus 
après  la  prise  de  Jérusalem,  par  celui 
flatteurs  —  appelaient  les  «  Délices  du  gc 
distribuant  les  récompenses  au  Salon  d 
des  arts  en  France;  la  Mort  de  Léonar 
pas  seulement  un  peintre  habile,  c'étai 
de  premier  ordre.  Ses  crayons  d'après 
tut,  recueillis  aujourd'hui  par  le  Louv 
de  véritables  trésors,  ont  une  fermeté 
d'allures,  une  intensité  d'expression  vn 
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Nous  voici  maintenant  arrivés  à  l'époque  moderne  et  à  L'école 
contemporaine.  Ici  encore,  nous  verrons  que  L'Alsace  a  su 
conquérir  une  large  place  et  qu'elle  l'occupe  assez'  dignement 
pour  être  certaine  qu'elle  ne  lui  sera  plus  jamais  ôtée. 

Le  grand  mouvement  artistique  qui  renouvela,  en  Europe 
le  monde  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  aux  environs  de  la 
Révolution  politique  de  1830,  se  fit  sentir  en  Allemagne  comme 
en  France,  mais  avec  les  différences  caractéristiques  propres 
aux  deux  races.  L'Alsace  tout  entière  subit  —  ou  plutôt  recher- 
cha—  l'influence  français».  Par  son  refus  d'adopter  le  symbo- 
lisme quelque  peu  pédautesque  qui  s'est  répandu  de  Munieh 
dans  toute  l'Allemagne  du  Nord,  elle  a  prouvé  urne  fois  de,plus> 
—  malgré  la  langue  qu'elle  parte,  —  que  c'est  vraiment  à  la 
race  gallo-latine  qu'elle  se  rattache  par  ses  affinités  et  ses  ten- 
dances. Il  y  eut  alors  parmi  ses  artistes  la  même  unanimité  que 
nous  retrouvâmes  plus  tard  chez  ses  habitants,  quand  il  leur 
fallut  choisir  une  nationalité  entre  l'Allemagne  victorieuse  et  la 
France  vaincue. 

Nous  saluons  ici  toute  une  pléiade  de  noms  glorieux,  dont 
la  patrie  a  le  droit  d'être  fière. 

C'est  un  statuaire  qui  ouvre  la  marche,  Bartholdi,  l'homme 
aux  conceptions  hardies,  qui  se  joue  des  difficultés  que  présente 
toujours  l'exécution  matérielle  des  œuvres  colossales.  Paris, 
Strasbourg,  Golmar,  Bordeaux,  Marseille,  New-York  et  vingt 
autre»  villes  encore  se  disputent  ses  créations  grandioses,  que 
leur  caractère  monumental  rend  singulièrement.  déeorativesr 
pour  leurs  avenues,  leurs  promenades,  leurs  rues  et  leurs  places 
publiques.  Les  statues  du  général  Bapp,  du  duc  de  Padouv,  èe 
l'amiral  Bruat,  de  Lafayette,  de  Vercingétorix,  le  hem  de 
Belfort,  le  monument  de  la  Liberté  américaine,  révèlent  toat 
à  la  fois  et  la  hauteur  des  inspirations  de  l'artiste  et  la  puis- 
sance de  son  exécution. 

Les  deux  Busner,  qui  ont  si  vite  conquis  leurs  lettres  de 
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grande  naturalisation  à  Paris,  nous  sont  Tenus  de  Mulhouse, 
leur  ville  natale.  Us  appartiennent  à  une  très  ancienne  famille 
de  dessinateurs,  qui  s'occupaient  surtout  des  fleurs  ett  des  orne- 
ments appliqués  aux  tissus*  Les  deux  frères  ont  eu  des  ambitions 
plus  élevées.  Us  se  sont  laissé  tenter  par  le  grand  art.  Le  succès 
leur  a  donné  raison.  Pleins  de  verve  et  d'entrain  dans  leurs  fan- 
taisies décoratives,  auxquelles  ils  n'ont  pas  voulu  dire  un  éternel 
adieu,  ils  sont  devenus  l'un  et  Fautre  des  peintres  de  figures 
justement  remarqués.  De  l'Italie,  visitée  avec  soin,  étudiée  avee 
amour,  ils  ont  rapporté  des  inspirations  chaudes  et  colorées, 
qui  animent  aujourd'hui  toutes  leurs  œuvres. 

Camille  Dernier,  un  des  plus  habiles  et  des  plus  sympathi- 
ques paysagistes  de  l'École  française,  est  né  à  Cofanar  ;  mais  il 
est  venu  fort  jeune  à  Paris.  Ses  études  le  conduisirent  bientôt 
en  Bretagne  r  et  il  a  fait  sa  patrie  d'adoption  de  cette  terre  du 
granit  et  du  chêne.  La  Bretagne,  en  ces  dernières  années,  l'a 
pris  tout  entier.  Aussi,  nous  l'a-t-ii  offerte  sous  tous  ses  aspects, 
tantôt  dans  sa  grandeur,  tantôt  dans  sa  sauvagerie,  parfois 
dans  sa  grâce.  Mais  ce  qu'il  excelle  surtout  à  rendre,  e'est  l'im- 
pression de  douceur  et  de  mélancolie  qui  se  dégage  de  ce 
paysage,  tour  à  tour  austère  et  attendri.  Artiste  consciencieux, 
épris  de  la  nature,  la  comprenant  à  force  de  l'aimer;  Camille 
Bernier  sait  nous  la  rendre  avec  une  intelligente  fidélité.  Son 
exécution  sobreT  simple  et  forte,  est  en  même  temps  pleine  de 
charme. 

Eugène  Beyer,  un  enfant  de  Strasbourg,  aime  les  gigantes- 
ques tableauxr  les  sièges,  les  batailles,  les  supplices,  les  massa- 
cres, dans  lesquels*  il  peut  introduire  des  costumes  pittoresques 
et  des  scènes  violentes. 

Boetzxl,  illustrateur  éminent,  attaché  aux  grandes  publica- 
tions de  la  Vie  des  Peintres,  du  Tour  du  Monde  et  de  la  Gazette 
des  Beaux-Art$r  auteur  de  cinq  ou  six  beaux  albums  du  Salon, 
est  un  de  nos  premiers  graveurs  sur  bois,  et  ses  compositions 
alsaciennes  ont  toujours  obtenu  la  faveur  du  publie  parisien. 

Bien  que  Gustave  Bkion  soit  né  en  Lorraine,  l'Alsace  te  ré- 
clame comme  un  des  siens,  parce  qu'elle  lui  a  donné  son  éduca- 
tion, artistique.  Peintre  de  genre  et  peintre  d'histoire,  il  est 
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œuvre  considérable.  Il  aime  surtout  à  repré- 
s  mœurs  de  sa  patrie  d'adoption.  Les  scblit- 
ire  et  les  trains  de  bois  flottant  sur  le  Rhin 
tables  succès  de  popularité.  C'est,  du  reste, 
îe  entre  tous  ;  du  même  pinceau,  habile  à 
rodait  le  Christ  marchant  sur  les  eaux  et  le 
oyen  âge,  la  Fin  du  déluge  et  le  Siège  d'une 
ns.  Mais  Brion  est  surtout  le  peintre  de  la 
urs  simples  et  des  mœurs  patriarcales.  C'est 
tte  note-là  qu'il  a  gagné  le  cœur  de  l'Alsace. 
>s  alsaciennes,  que  nous  essayons  d'esquisser 
e  et  auxquelles  ne  manquent  ni  le  relief  ni 
Deck  est  assurément  une  des  plus  originales. 
*u  de  tous,  le  premier  céramiste  de  notre 
réateur;  tout  ce  qui  sort  de  chez  lui  porte  le 
ation,  et,  pour  ainsi  parler,  la  marque  de  sa 
d'art  sont  parfaites  ;  si,  pour  ne  décourager 
î  prétendons  point  qu'il  soit  impossible  de 
ls  croyons  du  moins  qu'il  serait  bien  difficile 
nce,  comme  à  l'étranger,  Deck  est  le  lauréat 
rs.  Partout  où  il  expose  ses  belles  faïences, 
>gène,  d'un  émail  si  pur  et  si  brillant,  d'une 
nte,  elles  attirent  les  regards  de  la  foule,  prise 
térieures,  tandis  que  le  mérite  particulier  de 
richesse  des  formes,  l'originalité  des  décors, 
il  cuit  au  grand  feu,  retiennent  et  captivent 
s  amateurs  instruits  et  les  bons-juges. 
)eck,  qui  marquera  dans  l'histoire  des  arts 
\  époque,  eut  pour  maître  un  céramiste  de 
peuplé  de  ses  beaux  poêles  historiés  et  colo- 
avinces  de  l'Est.  C'est  chez  lui  que  Deck  a 
1  le  goût  de  la  chimie,  dont  il  a,  plus  tard, 
ez  loin,  en  donnant  toujours  une  direction 
brts  et  à  ses  recherches.  Travailleur  aussi 
ble  et  qu'aucun  obstacle  n'a  pu  détourner  de 
laissé  arrêter  par  rien,  ni  détourner  par  per- 
penser  toujours,  Deck  a  fini  par  trouver  le 
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secret,  qui  n'est  qu'à  lui,  de  ces  inimitat 
émaux  d'un  éclat  si  étrange,  qui  touch 
limites  de  la  perfection. Éclectique  et  voyt 
à  toutes  les  époques  et  à  tous  les  pays.  ( 
a  des  palmes  et  des  fleurs  ;  comme  les  Chi 
a  des  chimères  et  des  monstres.  Il  a  auss 
pures,  comme  s'il  en  eût  emprunté  Je  n 
époques  de  l'art  grec  ;  il  a  des  personna 
fière  et  si  superbe,  qu'on  les  croirait  des 
cadres  de  la  Renaissance  italienne.  Mais  il 
pour  ne  pas  savoir  ce  qui  convient  à  ses 
contemporains.  Il  fait  donc  une  très  g\ 
œuvre,  aux  tableaux  de  genre,  aux  petits  s 
fantaisie,  aux  belles  têtes  de  femmes  d'ui 
gerbes  de  fleurs,  aux  moissons  de  frui 
emporter;  aux  vols  d'oiseaux,  sans  par 
nature,  qui  traversent  un  ciel  d'azur  pâle, 
leurs  ailes  étincelantes. 

C'est  encore  à  l'Alsace  que  nous  de^ 
puissant,  dont  la  mort  vient  de  fermer  le 
vres  et  d'espérances,  Gustave  Doré,  qui  a  I 
porain  une  place  si  grande  que  rien  ni 
combler  le  vide  qu'il  a  laissé  parmi  nous  ; 
les  plus  complets  et  les  mieux  doués  < 
n'avait  peut-être  contre  lui  que  la  multipli 
tudes,  et  auquel  il  n'aura  manqué  que  < 
pour  s'accroître. 

Il  s'est  vu  célèbre  à  l'heure  où  d'autre 
doués,  ne  sont  encore  que  des  inconn 
fécondité  sans  égale,  il  a  su  marier  son  1 
illustres  et  les  plus  grands  ;  il  a  pu  ainsi  s 
de  Moïse  et  des  prophètes,  de  l'Arioste  e 
Fontaine  et  de  Rabelais.  Son  œil  vision 
choses  que  n'ont  point  vues  les  autres  h 
pour  les  rendre  des  traits  d'une  originalit 
bientôt  le  crayon  n'a  plus  suffi  à  cette  àm 
tée.  Il  a  saisi  le  pinceau  d'une  main  fiévr 
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des  tableaux,  délaissés  bientôt  pour  des  sculptures  dans  les* 
quelles  la  critique  a  retrouvé  sa  verve  et  sa  fantaisie.  L'Àlsacs 
l'aime  ;  elle  porte  son  deuil,  et  tout  me  dit  qu'elle  ne  l'oublier* 
point. 

Sans  avoir  la  puissance  d'imagination  4e  Iforé,  £raxA?m,dft 
Strasbourg,  est  encore  un  de  ces  artistes  pleins  de  fougue  et 
d'invention  qui  ne  consentiraient  point  à  rien  laisser  en  dehon 
de  leurs  études  et  de  leurs  investigations;  qui  voudraient  tenter 
toutes  les  formes  de  l'art  et  refléter  la  nature  entière  dans  leurs 
œuvres.  Il  essaye  d'abord  de  l'Architecture,  qui  me  lui  dépUtt 
point;  mais  la  Peinture  lui  plaît  davantage,  et  il  entre  dans  l'ate- 
lier de  Gleyre,  un  des  artistes  les  plus  distingués  et  les  plus 
exquis  de  cette  époque,  chez  lequel  il  rencontre  deux  jeunes 
compagnons  de  travaux  d'abord,  et  de  gloire  plus  tard,  Oértee 
et  Hamon.  Même  auprès  d'eux,  il  obtient  des  succès.  Il  garde 
toujours  de  ses  premières  études  des  habitudes  d'exactitude  et 
de  précision,  qu'il  sait  tempérer  d'ailleurs  par  une  rare  et  con- 
stante élégance.  Le  trait  caractéristique  de  tous  ses  tableaux, 
c'est  un  grand  sentiment  décoratif.  Ici  encore  on  retrouve  l'Ar- 
chitecte. Parmi  les  sujets  antiques  traités  par  Ehrnaanu,  nous 
citerons  Hercule  et  Omphale,  les  Athéniens  en  vue  de  fUe  sacrée 
de  Délos,  et  le  Vieux  Mythe  des  Parques,  qu'il  a  su  renouveler  et 
poétiser  en  faisant  d'elles  de  belles  jeunes  filles.  Il  a  cru  sans 
doute  que  la  mort  semblerait  plus  douce,  reçue  de  telles  mains. 
La  Fontaine  de  Jouvence,  avec  ses  cent  personnages  pleins  de 
goût,  de  vie  et  de  mouvement,  plaît  généralement  davantage. 

Ehrmann  est  un  artiste  de  race ,  mais  qui  ne  dédaigne  point 
l'art  industriel.  Théodore  Deck  n'a  point  de  plus  zélé  collabora- 
teur. Les  visiteurs  de  l'Exposition  universelle  de  1878  se  sou- 
viennent encore  du  joli  fronton  du  Palais  des  Beaux-Arts,  dont 
la  décoration  céramique  attirait  tous  les  regards.  C'était  une 
œuvre  d'Ëhrmann. 

FjtéDfÉ&iciL,  de  Bibeau  ville,  a  prouvé,  par  une  foule  de  bustes, 
de  statues  et  de  bas-reliefs,  la  dextérité  de  sa  main  et  la  fécondité 
de  son  imagination. 

Eugène  Gluck,  d'AlUdrok,  a  débuté  par  de  lougwes  séries  de 
dessins  d'illustration.  H  s'est  tout  d'abord  fait  connaître  parles 
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cinquante-deux  planches  qu'il  dessina  pour  le  cortège  de  la  Fête 
de  Gtttenbeng  célébrée  à  -Strasbourg  en  1840,  «rt  dans  lesquelles 
on  retrouve  une  quantité  de  figures  qui  sont  des  portraits, 
esquissés  d'une  main  toujours  habile  et  sûre.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  oublier  dans  son  œuvre  vingt-cinq  lithographies  fort  bien 
vernies,  inspirées  par  les  sites  et  les  monuments  les  plus  célèbres 
du  Haut-jRhin.  Après  avoir  fréquenté  l'atelier  de  Léon  Cogniet, 
—  un  bon  maître,  à  qui  nous  «devons  Léon  Sonna  t,  —  Eugène 
Gluck  débuta  comme  peintre  au  Salon  de  4847.  El  se  montra 
depuis  lors  fort  assidu  à  nos  expositions,  «où  il  prouve  d'une 
façon  parfois  brillante  la  -variété  de  «es  tendances*  et  la  multipli- 
cité de  ses  aptitudes. 

Mais  nous  devons  reconnaître  que  ses  plus  vives  inclinations 
le  portent  vers  les  types,  les  «cènes  et  .les  costumes  du  moyen 
âge.  On  cite,  parmi  ses  œuvres  les  plus  justement  «célèbres,  une 
Bataille  antique,  le  Dragon  de  File  de  Rhodes,  les  Bergers  de  G-es- 
ner,  Cépkale  et  Procris.,  'César  et  les  Gaulois^  le  Chevalier  partant 
ponr  la  ftêemz,  Ja  ^Chasse  mi  wngUer,  et  quelques  jolies  aqua- 
relles, comme  le  Mm$hnde  Cemay.  Eugène  Gluck  a  également 
peint  pour  Théodore  Deck  d'admirables  faïences,  entre  autres 
des  cavaliers  se  promenant  avec  des  dames,  très  magnifiques 
dans  leurs  beaux  costumes  du  xvi°  siècle. 

Charles  Goutzvtllbr,  d'Altkirch,  comme  Eugène  Gluck,  a 
quitté  rAJsace  après  l'annexion,  pour  venir  faire  apprécier  à 
Paris  ses  qualités  d'artiste  et  A'érodiH.  Dessinateur  justement  en 
renom,  on  peut  dire  qu'il  a  collaboré  à  tous  nos  recueils  d'art. 

Grass,  de  Strasbourg,  sculpteur  en  titre  de  la  cathédrale,  a 
refait  avec  une  intelligente  fidélité  toutes  les  statues  détruites 
ou  mutilées  par  les  hommes  ou  par  le  temps.  Auteur  du  gigan- 
tesque bas-relief  du  Jugement  dernier,  qui  décore  la  façade  du 
monument,  il  montre  aussi  à  son  actif  un  grand  nombre  de  sta- 
tues des  illustrations  de  l'Alsace.  Deux  de  ses  plus  belles 
cewres,  Icare,  un  bronze,  et  une  Jeune  Paysanne,  un  marbre, 
très  remarquées  <et  méritant  de  l'être,  <oot  -été  détruites  pendant  le 
bombardement  de  1870. 

Lucien  fines,  de  Wieserling,  élève  <le  Meissonier,  est  le  Lilli- 
putien de  l'art  en  Alsace.  Il  travaille  dans  les  infiniment  petits, 


Digitized  by  VjOOQIC 


y^ss^i.  ji'H 


432  LA  NOUVELLE  REVUE. 

ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  faire  preuve  d'infiniment  de  goût, 
d'esprit  et  de  finesse,  et  d'un  grand  sentiment  pittoresque.  Il 
faut  l'étudier  à  la  loupe,  j'allais  dire  au  microscope. 

Félix  Hàffner,  de  Strasbourg,  après  avoir  débuté  par  le  des- 
sin et  l'aquarelle,  s'est  livré  à  l'étude  de  la  peinture  et  n'a  pas 
tardé  à  devenir  un  coloriste  charmant,  sachant  donner  de  la 
grâce,  de  la  tournure  et  de  l'esprit  aux  moindres  personnages 
de  ses  compositions.  Toujours  de  belle  humeur,  avec  une  nuance 
de  sentiment  délicat  et  tendre,  il  aimait  surtout  les  petits  sujets 
intimes;  mais  il  ne  s'enfermait  point  dans  un  genre  ;  son  éclec- 
tisme intelligent  les  embrassait  tous.  On  a  de  lui  des  toiles  his- 
toriques, des  portraits,  des  animaux,  des  paysages,  et  de  déli- 
cieux tableaux  d'intérieur.  Ses  œuvres  toutefois  accusent  une 
prédominance  marquée  pour  les  sujets  alsaciens.  C'était  un  pin- 
ceau et  un  cœur  patriotes.  On  peut  dire  qu'il  est  mort  du  cha- 
grin d'avoir  vu  la  France  vaincue. 

Heller,  de  Saverne,  s'est  expatrié  après  la  défaite.  Il  vit 
aujourd'hui  à  New- York.  Très  habile  graveur  en  pierres  fines,  il 
s'est,  comme  tous  les  artistes  en  camées,  nécessairement  inspiré 
de  l'antique;  mais  il  a  également  traité  bon  nombre  de  sujets 
alsaciens.  Il  a  popularisé  parmi  les  citoyens  du  Nouveau  Monde 
les  types  de  sa  chère  province. 

Henner  est  un  fils  de  l'Alsace  et  du  Corrège  ;  personne  n'a 
plus  de  charme  que  cet  enchanteur.  Son  nom  seul  évoque  devant 
nous  des  cortèges  de  nymphes,  de  néréides,  de  faunesses  et 
d'hamadryades,  se  promenant  dans  les  clairières  des  grands 
bois,  prenant  leurs  ébats  dans  les  eaux  des  fontaines  transpa- 
rentes et  cristallines  ou  se  faisant  amoureusement  lutiner  par 
les  satyres,  à  l'ombre  des  fourrés  épais.  Notre  école  française 
n'a  pas  à  son  service  une  main  plus  habile  que  celle  de  ce  maître 
ouvrier,  qui  excelle  à  modeler  un  torse,  à  dessiner  un  proûl,  à 
caresser  un  contour.  Arrêter  nettement  les  traits  d'un  beau 
galbe  lui  semble  la  volupté  suprême.  Henner  aime  mieux  pein- 
dre une  figure  que  composer  un  tableau.  Mais  quelle  per- 
fection dans  le  morceau  exécuté  par  lui  !  Quelle  pâte  admirable, 
homogène  et  solide,  souple  et  forte,  délicate  et  puissante  !  Quelle 
hannonie  dans  ses  colorations,  si  fines  et  si  soutenues!  Au  point 
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de  vue  de  cette  perfection  de  la  main,  personne,  parmi  les  mo- 
dernes, n'est  plus  près  que  lui  des  grands  peintres  du  xvie  siècle. 
Henner  est  le  type  de  l'Alsacien  pur  sang.  On  aime  son  air  de 
franchise  et  de  bonhomie,  sa  tète  ronde,  blonde  jadis,  aujour- 
d'hui grisonnante,  son  œil  clair  et  perçant,  ses  épaules  larges, 
son  front  puissant  et  pensif,  et  cette  physionomie  sympathique 
entre  toutes,  mélange  de  finesse  et  de  bonté. 

Joseph  Hugelin  appartient  à  une  famille  qui  compte  trois 
siècles  d'illustration  dans  la  fabrication  de  la  poterie,  puis  de  la 
faïence.  Ses  poêles  sont  de  véritables  monuments.  Joseph  Huge- 
lin, à  son  tour,  a  cultivé  l'art  de  ses  ancêtres.  On  a  de  lui  des 
pièces  inimitables,  rehaussées  de  colorations  vertes  qui  sem- 
blent défier  les  plus  habiles  pinceaux,  et  de  tonalités  fauves 
d'une  intensité  très  puissante.  Ses  formes  générales  sont  celles 
de  la  Renaissance,  sobres,  monumentales  et  grandioses.il  enca- 
dre souvent  dans  ses  compositions  de  belles  figures,  défier  aspect 
et  de  haute  tournure.  C'est  un  véritable  artiste,  pour  qui  l'émail 
n'a  plus  de  secrets,  et  qui,  pourtant,  cherche  toujours.  Personne 
ne  sait  mieux  que  lui  enchâsser  dans  un  meuble  de  style  des 
plaques  de  faïence  d'un  caractère  éminemment  décoratif.  La 
décoration  est  dans  le  sang  de  la  race  alsacienne.  Hugelin  ne 
pourrait  vivre  ailleurs  qu'à  Strasbourg.  Il  ne  quittera  sa  ville 
qu'en  quittant  ce  monde,  et  après  l'avoir  remplie  de  ses  belles 
œuvres  que  l'on  se  dispute  à  prix  d'or. 

Personne  ne  saurait  contester  à  Gustave  Jundt  de  nobles  ori- 
gines. Il  est  le  petit-fils  d'un  orfèvre  doublé  d'un  véritable 
artiste,  Kirstein,  connu  et  admiré  dans  toute  l'Alsace.  Talent 
souple  et  facile,  avec  les  qualités  improvisatrices  du  véritable 
artiste ,  Gustave  Jundt,  élève  de  Drolling,  comme  presque  tous 
les  peintres  de  sa  génération,  a  prodigué  longtemps  sa  remar- 
quable facilité  en  dessins  courants,  pour  tous  les  ouvrages  illus- 
trés du  moment.  Qu'il  ait,  du  reste,  le  crayon  ou  le  pinceau  à  la 
main,  il  a  toujours  l'air  de  penser  à  autre  chose  qu'à  ce  qu'il 
fait,  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  le  bien  faire. 

Il  est  plein  de  naïveté  fine  et  de  bonhomie  malicieuse.  Il 
marie  dans  ses  œuvres,  à  beaucoup  d'entrain  et  de  gaieté,  une 
teinte  de  rêverie  et  une  nuance  de  sentiment  qui  ne  conviennent 
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que  trop  à  l'Alsace  d'aujourd'hui.  La  plupart  des  tableaux  de 
Jundt  se  présentent  à  nos  yeux  comme  voilés  d'une  brume 
légère,  pareille  à  celle  qui  monte  le  matin  des  prairies  cou* 
vertes  d'une  rosée  d'automne  ou  de  printemps  que  le  soleil  n'a 
pas  encore  bue.  Sa  touche,  fort  originale,  donne  une  véritable 
marque  de  fabrique  à  tout  ce  qui  sort  de  ses  mains.  Gustave 
Jundt  a  eu  le  bonheur  de  trouver  —  ou  le  talent  d'inventer  — 
un  type  de  femmes  très  sympathiques,  au  doux  sourire,  au  doux 
regard,  qui  ont  pour  elles  la  grâce  plus  encore  que  la  beauté, 
mais  qui  ont  le  mérite  de  faire  aimer  l'Alsace...  et  les  Alsa- 
ciens. 

Kreyder,  d'Andlau,  est,  depuis  longtemps  déjà,  un  de  nos 
peintres  de  fleurs  les  plus  distingués.  Sa  touche  est  franche,  son 
coloris  plein  de  fraîcheur  et  d'éclat.  Ses  bouquets  sont  des  bou- 
quets de  feu  d'artifice.  Les  roses  sont  ses  étoiles,  et  les  lis  ses 
chandelles  romaines.  Il-  a  longtemps  accordé  ses  préférences 
aux  fleurs  sauvages  ;  il  les  aimait  et  elles  le  lui  rendaient  bien. 
Je  ne  lui  conseille  point  de  se  trop  civiliser. 

Saverne,  qui  est  la  patrie  d'Edmond  About,  —  un  clas- 
sique, —  nous  a  donné  aussi  Eugène  Laville,  qui  a  été  l'un  des 
dessinateurs  les  plus  féconds  de  l'École  romantique,  un  des  pre- 
miers collaborateurs  du  Magasin  pittoresque  et  du  Musée  de 
Versailles,  l'illustrateur  de  Corinne,  des  Mille  et  une  Nuits  et  du 
Décaméron.  La  route  de  Rome  fut  son  chemin  de  Damas.  En 
contemplant  les  œuvres  sublimes  qui  remplissent  ses  galeries  et 
ses  musées,  il  sentit  naître  en  lui  le  goût  de  la  grande  peinture. 
Les  décorations  murales  de  plusieurs  églises  d'Alsace  nous 
prouvent  qu'elle  était  dans  ses  moyens.  Il  a  fait  aussi  de  char-* 
mants  tableaux  de  genre.  Je  n'en  citerai  pour  exemple  que  la 
Petite  Bergère,  du  musée  de  Mulhouse. 

C'est  encore  un  collaborateur  de  toutes  les  grandes  publica- 
tions illustrées  que  ce  Strasbourgeois  qui  s'appelle  Lix,  et  dont 
tout  le  monde  connaît  les  jolis  tableaux  de  genre,  YIdylle 
entière  passe,  et  Quand  il  y  en  a  pour  detix.  Mais  l'aimable 
peintre  sait  aussi,  quand  il  le  veut,  faire  vibrer,  jusqu'à  la  rom- 
pre, la  corde  de  l'émotion.  Voyez  plutôt  cette  belle  page  qui  s'ap- 
pelle les  Adieux  à  la  patrie l 
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Bien  qu'il  ne  soit  point  alsacien  de  naissance ,  l'Alsace  ré- 
clame Charles  Marchal,  parce  qu'il  lui  demande  le  sujet  de  la 
plupart  de  ses  tableaux.  Il  y  en  a  parmi  eux  qui  sont  arrivés  à  la 
célébrité.  Tels  sont,  par  exemple,  le  Cabaret  de  Bouxviller,  le 
Choral  de  Luther,  et  surtout  cette  jolie  Foire  aux  servantes,  où 
nous  retrouvons  tant  d'aimables  types  de  la  beauté  alsacienne. 
Glissons  sur  les  derniers  jours  d'un  artiste  infortuné,  dont  la 
destinée  fut  si  brusquement  interrompue  et  qui,  noblement 
épris  de  son  art,  voulut  mourir  parce  qu'il  crut  un  jour  qu'il 
n'avait  plus  de  talent. 

Charles  Mathis,  né  à  la  Wulk,  a,  lui  aussi,  comme  tant  d'au- 
tres peintres  alsaciens,  commencé  par  être  un  dessinateur  dHl- 
lustrations.  Mais  les  malheurs  de  sa  patrie  ont  fait  de  lui  un 
peintre  patriote. Son  tableau,  intitulé  Strasbourg,  est  une  grande 
page  d'histoire.  Strasbourg  est  symbolisé  par  une  femme  triste, 
assise  au  milieu  des  ruines  et  tenant  en  main  un  glaive  dont  la 
pointe  est  abaissée  vers  le  sol.  Lacrymw  rerum!  Bien  poignante 
aussi,  une  autre  toile  intitulée  le  Chemin  de  Frœschwiller, 
qui  nous  montre  un  vieux  paysan  alsacien  contemplant  le  tertre 
funèbre  élevé  sur  les  dépouilles  de  ceux  qui  tombèrent  là  pour  la 
patrie  I 

François  de  Niederhausern-Kœchlin,  né  en  Suisse,  est  venu 
de  bonne  heure  s'établir  à  Mulhouse,  où  il  s'est  fait  connaître 
par  de  beaux  fusains  et  de  superbes  paysages.  Un  sentiment  de 
la  nature  très  juste,  très  vif  et  très  profond,  respire  dans  toutes 
ses  œuvres.  Qu'il  me  suffise  de  citer  le  Glacier  de  Stein,  le  Bois 
de  Lutter bach  et  le  Lac  de  Neufchâtel.  Aujourd'hui,  M.  de 
Niederhausern-Kœchlin,  qui  doit  être  un  grand  chasseur  devant 
Dieu,  fait  surtout  des  études  de  chiens,  et  les  réussit  à  souhait. 

On  assure  que  tout  chemin  mène  à  Borne.  M.  Camille  Pabst 
en  est  la  preuve.  Il  a  traversé  le  tribunal  pour  aller  à  l'atelier.  Il 
a  été  avoeat  ;  il  a  exercé  ;  il  a  plaidé  pour  la  veuve  et  pour  l'or- 
phelin ;  puis,  après  avoir  fait  tout  d'abord  de  la  peinture  en  ama- 
teur, il  est  devenu  un  professionnel  sérieux.  Sa  peinture  prend 
chaque  jour  plus  de  corps.  Ses  arrangements  sont  toujours 
heureux,  ses  détails  pleins  de  grâce  et  d'esprit,  l'expression 
de  ses  physionomies  toujours  aimable.  On  se  surprend  à  aimer 
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le  peintre,  à  force  d'aimer  sa  peinture.  Je  connais  de  lui  certaines 
femmes,  par  exemple  sa  Mariée  en  Alsace,  qui  reproduisent  vrai- 
ment le  type  de  leurs  adorables  sœurs  de  la  rive  gauche  du 
Rhin. 

C'est  de  Strasbourg  que  nous  est  venu  M.  Emile  Reibkr,  un 
des  artistes  les  plus  complets  de  ce  temps-ci.  Dessinateur  habile, 
décorateur  plein  d'idées  et  d'invention,  architecte  tout  à  la  fois 
pratique  et  érudit,  auquel  la  librairie,  l'orfèvrerie  et  la  céra- 
mique sont  également  redevables  d'importants  travaux.  VArt 
pour  tous,  qu'il  a  fondé,  a  répandu  partout  les  plus  saines  no- 
.  tions  sur  les  applications  de  l'art  à  l'industrie.  Sa  grande  étude 
sur  les  éléments  décoratifs  de  l'ancien  Orient  fait  aujourd'hui 
autorité  dans  toutes  les  questions  qu'elle  a  traitées. 

Collaborateur  de  Deck  pour  la  céramique,  Emile  Reiber  est 
aussi  à  la  tête  des  ateliers  de  composition  et  de  dessin  de  la 
maison  Christofle,  qui  lui  doit  plus  de  quinze  mille  compositions 
de  toutes  natures,  exécutées  sous  sa  haute  direction,  et  les 
beaux  motifs  des  bronzes  et  des  émaux  cloisonnés  que  nous 
admirons  depuis  un  quart  de  siècle  dans  toutes  les  Expositions 
particulières  ou  universelles.  Le  Vase  (TAnocréon,  célébrant, 
d'après  le  poète  de  Téos,  la  naissance  de  Vénus,  restera  son 
chef-d'çeuvre,  comme  il  fut,  en  1873,  une  des  plus  vives  attrac- 
tions du  Weltaustellung  de  Vienne. 

Peintre  de  paysage  et  archéologue  distingué,  Auguste 
Saltzmann,  de  Ribeauvillé,  a  eu  la  bonne  fortune  d'accompagner 
M.  de  Saulcy  en  Syrie  et  dans  l'île  de  Rhodes.  C'est  peut-être 
dans  la  contemplation  de  la  nature  orientale  qu'il  a  trouvé  le 
secret  des  grandes  lignes  nobles,  sévères  et  pondérées,  l'am- 
pleur des  formes  et  le  style  vraiment  élevé  qui  frappent  tout  le 
monde  dans  ces  belles  œuvres  qui  s'appellent  le  Golfe  de  Naples 
et  les  Temples  de  Pœstum,  ou  bien  encore  la  Mare  par  un  effet 
de  soir,  pages  brillantes  du  livre  de  la  nature,  que  Poussin  eût 
saluées  d'un  sourire  paternel. 

C'ejst  par  le  dessin  que  M.  Théophile  Schuler  a  commencé, 
et  c'est  par  le  dessin  qu'il  finira  sa  belle  carrière  d'artiste,  si 
vaillamment  parcourue.  Il  s'était  d'abord  destiné  à  la  taille-douce, 
et  c'est  par  là  qu'il  se  fit  connaître  tout  d'abord  à  Strasbourg,  sa 
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ville  natale.  Mais  bientôt  il  laissa  le  burin  de  côté,  pour  prendre 
le  crayon  qui  se  prêtait  mieux  à  l'abondance  et  h  la  fougue  de 
sa  pensée. 

Ses  premiers  envois  k  nos  Salons  furent  des  dessins  :  la 
Construction  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  les  Croisés  aper- 
cevant Jérusalem.  Bientôt  il  illustra  un  poème  en  dialecte  stras- 
bourgeois,  le  lundi  de  la  Pentecôte;  il  dessina  également  les 
schlitters  et  les  bûcherons  des  Vosges,  se  consacrant  presque 
tout  entier  à  la  vulgarisation  des  usages  et  des  mœurs  de  l'Alsace, 
qu'il  a  profondément  étudiée  et  qu'il  aime  comme  un  fils  aime 
sa  mère.  Outre  ses  innombrables  dessins,  il  a  aussi  consacré 
quelques  tableaux  à  sa  chère  province.  Le  plus  célèbre  est  Y  Arri- 
vée des  Zurichois  à  Strasbourg  pour  prendre  part  au  tir  de  1S76. 
Il  y  avait  là  une  bien  intéressante  restitution  de  la  vieille  cité  à 
la  lin  du  xvie  siècle.  Ce  tableau,  d'un  si  profond  intérêt  pour 
Strasbourg,  a  été  brûlé  en  1870.  Exilé  volontaire  de  l'Alsace, 
Schùler  a  brisé  ses  pinceaux.  Il  ne  s'occupe  plus  aujourd'hui 
que  d'illustrations. 

A  la  recherche  élégante  de  sa  composition  et  à  la  distinction 
rare  de  sa  facture,  on  reconnaît  bien  vite  un  élève  de  Gleyre 
dans  M.  Schutzenberger.  Grâce  à  son  talent  souple  et  multiple, 
cet  enfant  de  Strasbourg  a  pu  aborder  les  genres  les  plus  oppo- 
sés et  réussir  dans  tous.  Il  traite  également  bien  les  anecdotes 
historiques,  les  paysanneries  alsaciennes  et  les  sujets  antiques. 
Marie  Stuart  en  Ecosse,  les  Premiers  Astronomes,  la  Promenade 
du  pape,  la  Pauvresse,  XEnlèvement  d'Europe,  sont  des  tableaux 
dignes  de  tous  les  musées.  J'en  dirais  autant  de  Pygmalion,  qui 
est  peut-être  son  œuvre  la  plus  exquise,  s'il  n'avait  été  dévoré, 
en  1870,  par  le  feu  du  siège.  Très  pathétique  quand  il  le  veut, 
Schutzenberger  a  trouvé  la  note  vibrante  et  poignante  dans  cette 
belle  page,  émue  et  pleine  de  larmes,  qui  s'appelle  la  Famille 
alsacienne  émigrant  en  France. 

Nos  patriœ  Unes,  et  dulcia  linquimus  arva!... 
Nos  patriam  fugimus  ! 

C'est  moins  encore  à  ses  charmants  tableaux  qu'à  ses  admi- 
rables vitraux  d'église  que  Steinhel,  de  Strasbourg,  doit  sa 
grande  et  légitime  réputation.  Comme  peintre  de  genre,  il  est 
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Fauteur  <Tuue  foulo  de  petites  scènes  d'intérieur,  pleines  de 
grftce,  de  fraîcheur  et  d'intimité  :  la  Jeune  Mère,  la  Bulle  de 
savon,  la  Femme  et  l'Enfant.  Il  peint  aussi  les  fleurs,  d'un  pin- 
ceau très  léger,  très  vif  et  très  lumineux.  On  lui  doit  également 
les  illustrations  de  la  Vie  des  saints,  de  Y Imitation  de  Jésus- 
Christ,  de  Notre-Dame  de  Paris,  des  Chants  et  chansons  popu- 
laires de  la  France.  J'ai  dit  que  les  vitraux  étaient  la  gloire  de 
Steinhel  :  il  en  a  rempli  nos  églises,  rehaussant  par  l'exquise 
pureté  de  son  dessin  la  profondeur  et  l'intensité  du  sentiment 
religieux  qui  l'anime. 

Benjamin  Ulmann,  deBlotzheim,  est  un  pur  classique.  D'abord 
compagnon  de  Jundt,  d'Henner,  de  Jules  Breton  et  de  Paul  Bau- 
dry,  chez  Drolling,  il  entra  bientôt  dans  l'atelier  de  Picot  et 
s'attacha  étroitement  à  l'enseignement  académique.  Grand  prix 
de  Borne  en  1859,  il  attesta  par  ses  envois  successifs  la  con- 
stance et  la  ferveur  de  son  zèle  à  suivre  les  traditions  et  les  pré- 
ceptes de  Tlnstitut.  Personne  n'eut  plus  que  lui  le  respect  du 
dessin,  —  cette  probité  de  la  peinture,  comme  disait  M.  Ingres. 
Son  dernier  envoi  de  Borne,  Sylla  chez  Marius,  a  reçu  les  hon- 
neurs du  Luxembourg,  —  ce  Louvre  des  vivants.  Ulmann  a  bien 
à  son  actif  quelques  tableaux  de  genre  ;  mais  sa  vocation  réelle 
et  toute-puissante  l'emporte  vers  les  peintures  historiques  et  la 
grande  décoration.  Il  avait  déployé  un  réel  talent  dans  ses  com- 
positions allégoriques  de  la  Cour  de  Cassation  et  de  la  Chambre 
du  conseil  de  la  Cour  d'assises  de  Paris,  anéanties  aujourd'hui 
par  les  torches  de  la  Commune.  Les  horreurs  de  la  guerre  lui 
ont  aussi  inspiré  des  pages  d'une  sombre  énergie  et  d'une 
exaltation  farouche,  où  le  patriote  se  retrouve  tout  entier  — 
indigné  et  vibrant. 

Nous  terminons  cette  longue  liste,  incomplète  pourtant,  — 
est-ce  que  l'on  peut  jamais  tout  dire  ?  —  avec  Jean-Hégésippe 
Witter,  de  Strasbourg,  qui  se  plaît  surtout  à  faire  de  la  peinture 
anecdotique,  où  il  déploie  la  finesse  et  la  gaieté  d'un  pinceau 
toujours  alerte  et  spirituel.  Il  choisit  les  épisodes  de  la  vie  in- 
time de  préférence  à  ceux  qui  appartiennent  à  l'histoire.  Quant  à 
lui,  la  chronique  semble  lui  suffire.  Jean  Bart  enfant;  Molière 
chez   le   barbier  ;   Molière    et  Louis   XIV  ;    Bernard  Palissy, 
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ruiné,  désespéré,  fou  de  douleur  et  de  désespoir,  brûlant  ses 
derniers  meubles  pour  alimenter  ses  fourneaux;  Mazarin,  ma- 
lade, regardant  ses  tableaux;  le  Quart  d 'heure  de  Rabelais,  sont 
d'excellents  spécimens  d'une  manière  que  le  public  de  nos  expo- 
sitions semble  goûter  de  plus  en  plus. 


IV 


Avec  tant  de  ressources,  et  des  ressources  si  précieuses, 
qu'il  trouve  autour  de  lui,  sans  sortir  de  sa  chfcre  Alsace,  Mul- 
house pourrait,  on  le  voit,  organiser  une  exposition  fort  remar- 
quable.. Mais  cette  façon  d'agir  serait  trop  peu  conforme  à  son 
cosmopolitisme  intelligent  et  à  ses  traditions  hospitalières. 
Aussi  adresse-t-il,  sans  acception  de  nationalité,  un  appel 
sympathique  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  qui  lui  semblent 
dignes  de  prendre  part  à  ses  grandes  fêtes  artistiques. 

Le  fonctionnement  de  ces  expositions  nous  offre,  à  Mulhouse, 
une  organisation  particulière,  que  nous  n'avons  rencontrée  nulle 
part  ailleurs,  et  que  nous  croyons  utile  de  faire  connaître  et  de 
signaler  à  l'imitation  de  nos  grandes  villes. 

La  cité  laborieuse  et  prospère,  que  sa  fortune  n'aveugle 
point,  a  compris  depuis  longtemps  que,  dans  ce  monde  fait  pour 
la  lutte,  on  recule  dès  qu'on  n'avance  plus,  et  que  les  victorieux 
de  la  veille  doivent  toujours  se  préparer  à  livrer  la  bataille  du 
lendemain,  parce  que  l'on  n'est  jamais  sûr  de  pouvoir  conserver 
les  positions  conquises. 

Aussi,  il  y  a  de  cela  bientôt  soixante  ans,  une  vingtaine 
d'hommes,  appartenant  à  l'aristocratie  de  l'intelligence  et  de 
l'argent,  —  c'est  la  seule  que  l'on  connaisse  à  Mulhouse,  —  ont- 
ils  formé,  sous  le  titre  modeste  de  «  Société  industrielle  »,  une 
association,  —  aujourd'hui  singulièrement  puissante,  —  qui 
s'est  donné  pour  but  de  poursuivre  et  de  réaliser  le  progrès  sous 
toutes  ses  formes,  ne  laissant  en  dehors  de  son  action  rien 
de  ce  qui  peut  améliorer  la  condition  physique  et  morale  de 
ses  concitoyens.  Elle  vise  également  l'art,  la  science  et  l'in- 
dustrie. On  peut  dire  que  tout  ce  qui  se  fait  de  bien  à  Mulhouse 
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se  fait  par  elle,  par  ses  soins,  par  son  initiative  et  par  ses  res- 
sources, qui  sont  considérables. 

Rien  que  dans  le  domaine  des  Bejux-Arts,  qui  nous  occupe 
plus  spécialement  ici,  la  société,  si  admirablement  dirigée  par 
son  président,  M.  Auguste  Dollfus,  a  vraiment  réalisé  des  mer- 
veilles. Non  seulement  elle  a  organisé  ces  intéressantes  exposi- 
tions triennales  qui,  aux  artistes  alsaciens,  unit  fraternellement 
les  plus  grands  maîtres  de  l'École  française,  mais  elle  leur  a 
bâti  un  véritable  palais,  celui-là  même  que  nous  inaugurons 
aujourd'hui  et  que  Ton  appelle  à  Mulhouse  le  Nouveau-Musée. 

Son  architecte,  M.  de  Rutté,  ancien  élève  de  notre  École  des 
Beaux-Arts  de  Paris,  a  su  pourvoir  avec  beaucoup  d'ingéniosité 
à  tous  les  besoins  d'un  service  assez  compliqué'.  Il  a  pu  loger 
dans  son  bâtiment  une  exposition  temporaire  ;  une  galerie  per- 
manente déjà  considérable  ;  une  exposition  rétrospective  d'art 
et  de  curiosité,  et  un  musée  des  antiquités  mulhousiennes,  très 
curieux  et  très  visité  ;  tout  cela  se  tenant  et  communiquant,  de 
façon  à  former  un  tout  harmonieux,  dont  cependant  les  diverses 
parties  restent  absolument  distinctes  et  peuvent  être  complète- 
ment séparées. 

Très  simple  à  l'extérieur,  dans  son  dessin  général,  le  monu- 
ment élevé  par  M.  de  Rutté,  —  M.  de  Rutté  est  aussi  l'auteur  du 
Musée  de  Berne,  —  est  un  long  rectangle,  avec  renflement  aux 
quatre  coins,  pour  éviter  la  monotonie  des  lignes  droites.  La 
façade,  assez  simple,  a  pour  ornement  un  ordre  de  colonnes 
composites  à  demi  engagées.  On  accède  à  l'atrium  par  un  large 
perron  aux  marches  douces,  et  bientôt  on  voit  se  dérouler  de- 
vant soi  la  double  révolution  d'un  escalier  dont  les  rampes  des- 
sinent une  courbe  très  souple  et  très  harmonieuse.  L'exposition 
rétrospective  et  le  musée  des  antiquités  mulhousiennes  se  trou- 
vent au  rez-de-chaussée  ;  l'exposition  triennale  et  la  galerie  per- 
manente au  premier  étage.  Partout  les  aménagements  intérieurs 
sont  excellents;  la  lumière,  fort  bien  distribuée;  un  jour  égal, 
doucement  tamisé,  éclaire  tous  les  objets  exposés.  On  recon- 
*  naît  là  des  mains  pleines  d'expérience  et  d'habileté  pratique. 

f  :^  L'exposition  triennale  de  Mulhouse,  en  1883,  se  visite  et 

s'étudie  avec  autant  de  facilité  que  de  plaisir.  La  moyenne  en 
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est  excellente  ;  il  y  a  un  certain  nombre  d'oeuvres  tout  à  fait 
remarquables,  et  pas  une  mauvaise  chose.  C'est  là  ce  qui  dis- 
tingue cette  exposition  de  beaucoup  d'autres.  La  commission, 
qui  n'a  aucune  attache  officielle,  qui  ne  doit  rien  à  personne  et 
qui  ne  relève  que  de  sa  conscience,  est  impitoyable  pour  la  mé- 
diocrité. Il  en  résulte  qu'elle  nous  montre  véritablement  un 
Salon,  et  non  une  halle  aux  tableaux.  On  n'a  donc  pas  besoin, 
pour  trouver  les  bonnes  choses,  de  s'engager  dans  l'inextricable 
fouillis  des  mauvaises,  qui  encombrent  certaines  galeries  que 
je  ne  veux  pas  nommer.  Les  maîtres  semblent  venir  au-devant  de 
vous  tout  naturellement,  et  vous  n'avez  à  redouter  ni  l'encom- 
brement ni  la  foule. 

L'exposition  actuelle  comprend  366  tableaux,  112  aquarelles 
ou  dessins,  14  morceaux  de  sculpture  et  92  céramiques. 

Je  ne  saurais  me  livrer  (à  une  critique  minutieuse  de  ces 
objets,  que  le  lecteur  n'a  point  sous  les  yeux.  Je  dois  me  con- 
tenter d'une  indication  rapide  et  d'une  appréciation  sommaire. 
Je  m'en  excuse  en  me  disant  qu'il  y  a  des  noms  qui  dispensent 
d'éloges,  et  des  œuvres  qui  sont  leur  propre  louange  à  elles- 
mêmes. 

Meissonier,  qui  ne  se  prodigue  point,  a  voulu  être  repré- 
senté à  l'Exposition  de  Mulhouse  ;  sous  ce  titre  :  Au  Balcony 
il  a  envoyé  un  de  ces  bijoux  lilliputiens  qui  prouvent  tout  à  la 
fois  l'excellence  de  sa  vue  et  la  sûreté  de  sa  main.  Rien  de  plus 
simple  que  la  composition.  Un  gentilhomme,  en  costume  du 
xvi0  siècle,  se  penche  à  sa  fenêtre  et  regarde  dans  la  rue.  C'est 
tout.  Mais  la  construction  du  personnage,  la  finesse  du  dessin, 
la  justesse  de  l'expression,  l'harmonie  à  la  fois  sobre  et  soutenue 
des  colorations,  de  ce  rien  font  un  chef-d'œuvre. 

Emmanuel  Benner,  qui  pousse  l'étude  du  nu  jusqu'aux  der- 
nières limites  de  l'exactitude  et  du  rendu,  nous  montre,  dans  son 
tableau  intitulé  Solitude,  une  femme  vue  de  dos,  d'un  modelé 
très  fin  dans  une  pâte  très  ferme;  la  nuque  et  les  épaules  sont 
des  morceaux  achevés.  Son  frère,  Jean,  envoie  de  Capri  une 
Carméla  d'un  beau  style  et  des  fleurs  sur  fond  d'or,  d'une  fraî- 
cheur vivante.  On  regarde  beaucoup  la  Cruche  cassée,  une  étude 
de  blonde  d'HECToa  Leroux,  qui  donne  une  allure  antique  aux 
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sujets  les  plus  modernes  et  une  dignité  de  Vestale  aux  simples 
filles  des  champs.  Le  portrait  de  cet  habile  artiste,  par  Bonnat, 
atteste  une  fois  de  plus  la  puissance,  parfois  violente,  du  seul 
maître  incontesté  de  notre  école  moderne.  Il  y  a,  dans  Y  Intérieur 
d'un  Couvent,  par  Bonvin,  je  ne  sais  quel  effet  de  sérénité 
divine,  qui  me  semble  devoir  apporter  le  calme  aux  âmes  les 
plus  profondément  troublées. 

Henner,  cet  enfant  de  l'Alsace  qui  a  toujours  pour  sa  chère 
province  le  cœur  d'un  véritable  fils,  obtient  ici  un  succès  d'en- 
thousiasme, avec  sa  Liseuse,  réduction  du  tableau  exposé  cette 
année  à  Paris,  et,  plus  encore,  avec  son  Saint  Jean-Baptiste. 
Celui  qu'il  nous  montre  ici,  ce  n'est  point  le  précurseur,  —  cla- 
mans  in  deserto,  —  c'est  un  jeune  enfant,  beau  comme  un  ange, 
beau  comme  une  feïnme,  d'une  chair  corrégienne,  avec  des 
yeux  clairs  et  transparents  comme  une  pierre  fine.  Les  Présents 
d'un  pacha,  par  Benjamin  Constant,  ont  un  Orient  superbe  et  des 
tonalités  d'une  richesse  d'écrin.  La  Plage  de  Duez,  d'une 
modernité  très  accentuée,  montre  aux  dames  de  Mulhouse  com- 
ment s'habillent  les  dames  de  Trouville.  On  s'arrête  et  l'on 
sourit  devant  le  tableau  de  la  Maternité  heureuse,  de  M.  Emile 
Lévy.  Cette  adorable  créature  allaitant  son  enfant  serait  une 
délicieuse  illustration  de  la  Chanson  des  nouveaux  Époux. 
Ajoutez,  au  point  de  vue  de  la  couleur,  une  gamme  chromatique 
exquise  de  demi-tons  et  de  nuances  adoucies,  depuis  le  bleu 
pâle  jusqu'au  blanc  d'argent,  en  passant  par  toutes  les  dégrada- 
tions des  gris  les  plus  fins. 

L'Exposition  de  Mulhouse  nous  offre  quelques  paysages  fort 
remarquables.  On  me  croira  quand  j'aurai  cité  les  noms  de 
Camille  Bernier,  avec  un  étang  breton  ;  de  Daubigny,  avec  une 
vallée  normande,  qui  semble  enfermer  Pinfini  dans  son  cadre  ; 
d'Alexandre  Defaux,  très  poétique  dans  ses  Pommiers  en  fleurs, 
très  coloriste  avec  ses  Poules  dans  la  neige;  de  Français,  avec  son 
Idylle,  qui  vous  donne  l'idée  des  frais  vallons  chantés  par  Vir- 
gile et  par  Théocrite  ;  il  y  a  là  des  murmures  d'eaux  vives  et  des  fré- 
missements de  feuillages,  et  des  causeries  d'amoureux,  avec  des 
fleurs  partout; — toujours  jeune,  ce  Français  !  —  d'Antoine  Guil- 
lemet, avec  son  Chaos  de  Villers,  d'une  facture  si  puissante  ;  de 
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Japy,  avec  son  Ruisseau  en  Avril,  ruisseau  fjaseur  qui  babille 
avec  ses  rives,  bordées  de  cressons  et  de  fontinules;  d'Alfred  de 
Knyff,  avec  deux  grandes  pages  sérieuses  et  du  plus  beau  rendu, 
le  Vieux  Chêne  et  les  Prairies  de  Lagrange;  d'Albert  et  de  Daniel 
Kœchlin  :  le  premier  avec  son  Intérieur  de  Forêt,  plein  de  gran- 
deur et  de  majesté  ;  le  second,  avec  sa  Plage  et  ses  Falaises  de 
Villers-sur-Mer,  d'une  vérité  saisissante;  de  Maxime  Lalanne, 
avec  sa  Grande  Vue  panoramique  de  Bordeaux;  d'Emmanuel 
Lansyer,  avec  ses  Orages  et  ses  Tempêtes,  terribles  sur  les  côtes 
de  la  Bretagne  ;  de  Mme  Élodie  La  Villette,  dont  les  belles  ma- 
rines ont  partout  le  succès  qu'elles  méritent;  d'Yon,  avec  son 
Effet  du  matin,  doux  réveil  de  la  nature  qui  frissonne  en  sor- 
tant des  voiles  de  la  nuit  ;  de  Ziem,  qui  nous  transporte  sur  les 
rives  du  Bosphore  et  nous  montre  ce  joli  coin  des  environs  de 
Constantinople  qui  s'appelle  les  Eaux  douces  d'Asie,  où  les 
Voilées  vont  prendre  leurs  sorbets  ;  enfin,  d'Henri  Zuber,  qui 
s'est  inspiré  avec  tant  de  bonheur  des  rivières  et  des  plateaux 
de  l'Ain,  Henri  Zuber  qui  sait  unir  le  charme  et  le  style. 

L'espace  se  resserre  ;  le  temps  me  presse  ;  il  n'y  a  bientôt 
plus  d'eau  dans  ma  clepsydre...  Ah  !  pourtant  comment  oublier 
Chaplin,  avec  sa  Rêverie;  —  ce  n'est  qu'un  dessin  aux  deux 
crayons,  mais,  pour  ce  dessin-là,  je  donnerais  plus  d'un  tableau!... 
Ballavoine  et  ses  jolies  têtes  de  jeunes  filles  ;  Hébert,  avec  ses 
Italiennes  au  visage  pâle,  à  l'expression  profonde  et  rêveuse, 
dont  le  regard  noir  vous  poursuit  ;  Butin  avec  ses  pêcheuses, 
vraies  comme  la  nature  même  ;  John  Lewis  Brown ,  le  peintre 
autorisé  du  sport  et  duhigh-life;  Comerre,  avec  sa  Japonaise 
coquette  ;  Dupray,  avec  son  Corps  de  garde,  si  exact  et  si  pitto- 
resque ;  Édelfelt,  avec  son  Directoire  si  piquant  ;  Eugène  Feyen 
et  Feyen-Perrin,  avec  leurs  fidèles  Bretonnes  ;  Gérôme,  avec  un 
nègre  ciselé  dans  le  marbre  noir  et  enveloppé  d'un  abayah  rose, 
qui  arrive  à  une  puissance  de  coloration  singulière  ;  George 
Haquette,  avec  un  intérieur  normand  pris  sur  le  vif;  Labey, 
avec  sa  Pêche  royale,  vrai  fouillis  de  couleurs  éclatantes  —  mais 
l'harmonie  dans  l'éclat  ;  Eugène  Lambert,  avec  ses  Chats,  tou- 
jours spirituel  ;  Luminais,  avec  ses  Mérovingiens  farouches  ; 
Niedehausern-Kœchlin,    avec   ses  griffons  de  Vendée    et  ses 
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poules  de  partout  ;  Mme  Euphémîe  Muraton,  avec  ses  pivoines, 
ses  cerises  et  ses  abricots  ;  de  Penne,  avec  ses  chiens  courants; 
Pasini,  avec  deux  marines  ;  Robert-Fleury,  distingué  dans  un 
sujet  terrible  :  le  Docteur  Pinel  à  la  Salpè trière  ;  Sain,  avec  un 
joli  Départ  pour  la  Fête  ;  Alfred  Etienne,  avec  une  jeune  femme 
regardant  la  mer,  —  pleine  de  sentiment;  Jules  Worms,  avec  sa 
Sérénade  interrompue.  On  ne  devrait  jamais  interrompre  Jules 
Worms!  —  Il  est  encore  un  autre  tableau  de  genre,  remarqué 
par  les  amateurs  et  loué  par  la  critique;  il  est  intitulé  l Attente; 
—  et  je  lis  sur  son  cadre  un  nom  qui  m'est  trop  cher  pour  que 
j'aie  l'envie  d'en  dire  du  mal,  ou  le  droit  d'en  dire  du  bien. 

Les  peintres  d'animaux,  les  animaliers,  comme  on  les 
appelle  aujourd'hui,  sont  trop  chers  à  une  époque  qui  a  la 
prétention  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  nature  dans 
toutes  ses  manifestations,  pour  que  l'on  ne  fût  point  certain  d'a- 
vance de  les  voir  brillamment  représentées  dans  une  exposition 
aussi  complète  que  celle  de  Mulhouse.  MM.  de  Vuillefroy, 
Brissot  de  Warwille,  Vayson,  Van  Marcke,  Veyrassat,  Barillot, 
Otto  Von  Thoren,  ont  envoyé  des  chevaux,  des  bœufs  et  des 
moutons,  empruntés  aux  plus  beaux  types  et  d'une  exécution 
tout  à  fait  supérieure. 

A  côté  de  ces  remarquables  peintures,  l'Exposition  de 
Mulhouse  nous  offre  un  fort  bel  ensemble  d'aquarelles  et  de 
dessins. 

Je  cite  en  première  ligne  les  noms  de  M.  Alexandre  Bida, 
un  maître  parmi  les  maîtres  ;  d'Emmanuel  Benner,  avec  de  jolies 
études  de  femme  ;  de  Jean  Benner,  avec  des  fleurs  que  l'on 
voudrait  cueillir  et  respirer  ;  d'Edouard  Détaille  et  d'Henri 
Dupray,  avec  leurs  croquis  militaires  pleins  d'entrain,  de  verve 
et  de  brio  ;  d'Alfred  Kœchlin-Schwartz,  avec  ses  Souvenirs  de 
Laponie,  d'une  vérité  saisissante;  de  Charles  Voilemot,  avec 
ses  élégances  un  peu  musquées,  mais  d'une  recherche  toujours 
aimable  ;  d'Henri  Zuber,  dont  les  water-colours  ont  la  même 
puissance  que  sa  peinture  à  l'huile,  si  justement  appréciée. 

J'ai  parlé  plus  haut  des  rares  mérites  de  Deck  comme  céra- 
miste. Son  exposition  de  Mulhouse  a  d'autant  plus  d'intérêt  à 
mes  yeux,  qu'il  a  représenté,  dans  une  série  de  plaques  décora- 
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tives,  les  ancêtres  des  grandes  familles  qui  sont  aujourd'hui 
encore  la  fortune  et  l'honneur  de  cette  ville,  si  juste  objet  de 
toutes  les  sympathies. 

Peu  de  sculpture.  Les  statues  n'aiment  point  à  se  déplacer, 
et  le  marbre  n'est  pas  d'humeur  voyageuse. 

Je  dois  pourtant  signaler  le  torse  de  la  Perversité,  très 
curieux  d'expression  et  très  puissant  de  modelé,  par  M.  Ringel, 
sculpteur  souvent  trop  réaliste,  mais  d'une  incontestable  inven- 
tion ;  Alfred  Lenoir,  avec  des  bustes  et  des  frises  d'un  carac- 
tère très  décoratif  ;Bartholdi,  l'auteur  du  lion  de  Belfort,  avec 
une  ravissante  statue  d'enfant.  Qui  peut  le  plus,  peut  le 
moins. 


L'Exposition  proprement  dite  ne  doit  point,  malgré  son 
mérite  d'actualité  vivante,  nous  absorber  si  complètement  que 
nous  n'ayons  plus  un  mot  pour  une  autre  très  importante  créa- 
tion de  la  Société  industrielle. 

Nous  voulons  parler  delà  Galerie  permanente,  dont  la  Société 
a  si  généreusement  doté  la  ville  de  Mulhouse,  galerie  ouverte 
pendant  toute  l'année  aux  jeunes  artistes  qui  veulent  étudier  les 
maîtres  et  aux  amateurs  désireux  de  goûter  les  pures  et  nobles 
jouissances  de  l'art.  Composée  en  grande  partie  de  dons  volon- 
taires, cette  galerie  nous  offre  dans  ses  choix  des  tendances  éclec- 
tiques très  heureuses,  avec  une  prédominance  assez  marquée, 
cependant,  de  l'élément  alsacien,  que  personne  d'ailleurs  ne 
s'étonnera  de  rencontrer  ici. 

En  même  temps  qu'elle  organisait  une  exposition  des  œu- 
vres de  Fart  contemporain,  la  Société  industrielle  organisait 
aussi  une  exposition  rétrospective  des  beaux-arts,  des  arts  déco- 
ratifs, de  l'architecture  et  de  la  haute  curiosité.  On  nous  croira 
sans  peine  si  nous  disons  que  cette  partie  de  l'exposition  a,  elle 
aussi,  un  très  vif  succès,  auquel  nous  sommes  heureux  d'ap- 
plaudir. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  notre  siècle  obéit  à  une  double 
tendance  :  à  l'amour  du  progrès,  qui  l'emporte  et  le  projette  vers 


Digitized  by  VjOOQIC  ' 


446  LA  NOUVELLE  REVUE. 

l'avenir  avec  une  généreuse  ardeur,  et  à  je  ne  sais  quel  pieux 
respect  du  passé  qui  le  ramène  vers  les  œuvres  et  les  monu- 
ments des  siècles  évanouis.  C'est  ce  qui  fait  que  partout,  en 
province  et  à  Paris,  à  l'étranger  comme  en  France,  les  exposi- 
tions rétrospectives  ont  toujours  le  privilège  d'attirer  la  foule. 

Celle  de  Mulhouse,  fort  bien  organisée,  échappe  à  notre  ana- 
lyse par  la  multiplicité  même  des  objets  exposés,  dont  le  cata- 
logue comprend  plus  de  trois  mille  numéros.  Tous  les  grands 
collectionneurs  de  Mulhouse,  de  Colmar,  de  Strasbourg,  ont  tenu 
à  honneur  de  contribuer  à  ce  succès.  Mmo  Daniel  Dolifuâ,  MM.  En- 
gel  Gros,  Eugène  Keller,  Th.  Hanhart,  Spretz,  Engel  Dollfus,  se 
sont  séparés  pendant  deux  mois  de  leurs  plus  précieux  trésors. 
Aussi  trouvons-nous  dans  cette  belle  et  splendide  galerie  un 
éblouissant  amoncellement  d'argenterie  et  d'orfèvrerie,  de  mé- 
taux repoussés,  de  bijoux,  de  parures,  de  pendules  et  de  mon- 
tres, d'objets  divers,  en  cuivre,  bronze,  étain,  laiton,  fer  ou 
émail,  de  médailles  et  de  monnaies,  d'armes  offensives  et  défen- 
sives, d'ivoires,  de  nacres  et  d'écaillés,  de  grès,  de  faïences  et  de 
porcelaines,  de  verres,  de  cristaux  et  de  vitraux  de  couleurs,  de 
marbre  et  d'albâtre,  de  tableaux  anciens,  de  dessins  et  de  gra- 
vures, de  tissus,  de  tentures,  de  tapisseries,  de  dentelles,  de 
broderies,  de  costumes,  de  jouets  d'enfants,  de  livres,  de  reliures, 
de  gravures  sur  bois,  d'armoiries  peintes,  de  cuirs  ouvrés  et  de 
calligraphies  de  tous  les  siècles. 

Tous  ces  objets,  parfaitement  catalogués,  appendus  aux  mu- 
railles, posés  sur  des  tables,  des  étagères  et  des  consoles,  ou 
disposés  dans  des  vitrines  aisément  accessibles,  se  prêtent  mer- 
veilleusement à  l'examen  et  à  l'étude  ;  et  je  ne  sais  point  d'heu- 
res mieux  employées  que  celles  que  l'on  passe  dans  cette  belle 
galerie,  toujours  pleine  d'une  foule  curieuse  et  charmée. 

Louis  ÉNAULT. 
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Au  moment  où  nous  parlions  des  malheurs  prochains  que 
l'occupation  anglaise  préparait  à  l'Egypte,  la  choléra  éclatait 
dans  la  vallée  du  Nil.  Le  Foreign  Office  s'est  empressé  d'ordon- 
ner une  enquête,  dans  l'espoir  de  prouver  que  le  fléau  a  une 
origine  toute  locale,  l'inhumation  insuffisante  des  hommes  et 
des  chevaux  morts  dans  la  dernière  campagne.  Cette  hypothèse 
serait  déjà  grave  pour  les  vainqueurs  de  Tell-el-Kebir  ;  mais  si 
leur  imprudence  contribue  à  favoriser  les  progrès  de  l'épidémie, 
il  n'est  plus  douteux  qu'elle  vient  directement  de  l'Inde.  La  pré- 
sence constatée  de  marchands  de  Bombay  à  Damiette  explique 
la  subite  invasion  du  terrible  émigré  asiatique  et  pèse,  comme 
une  lourde  charge,  sur  ceux  qui  répondent  à  l'Europe  de  l'état 
sanitaire  dans  la  mer  Rouge  et  le  canal  de  Suez. 

Les  commissions  médicales  qui  ont  pour  mission  de  fermer 
aux  maladies  contagieuses  les  portes  de  l'extrême  Orient  ont 
toujours  fait  leur  devoir  ;  animées  de  l'esprit  français  de  haute 
protection  internationale,  sacrifiant  les  intérêts  partiels  à  la 
cause  même  de  l'humanité,  elles  ont  arrêté  le  mal,  quand  elles 
ont  pu  ;  elles  l'ont  signalé,  quand  elles  étaient  impuissantes  à 
s'en  rendre  maîtresses.  Avant  que  l'Egypte  ne  fût  anglaise,  les 
défenseurs  de  la  santé  occidentale  se  plaignaient  vivement  des 
fantaisies  dictatoriales  du  commerce  britannique  et  de  la  compli- 
cité de  ses  agents  consulaires.  Ces  personnages  officiels,  associés 
pour  la  plupart  à  des  compagnies  de  navigation,  ne  voulaient  en- 
tendre parler  ni  de  protection,  ni  d'enquête,  ni  de  quarantaine,  ni 
d'aucune  mesure  commandée  par  l'hygiène  la  plus  élémentaire. 
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Aux  réclamations  des  médecins,  ils  opposaient  le  non  possumus 
de  l'esprit  mercantile.  De  là  des  témérités  sans  nombre,  des 
expériences  lamentables  et  d'innombrables  victimes. 

Mais,  il  y  a  un  an  encore,  le  service  sanitaire  luttait  contre 
l'égoïsme  du  pavillon  anglais  et  la  mauvaise  foi  des  agents  du 
Foreign  Office;  depuis  le  bombardement  d'Alexandrie,  la  lutte 
n'est  plus  possible  ;  l'écrasement  des  doctrines  de  neutralité 
internationale  livre  l'Egypte  au  véritable,  au  seul  khédive,  tan- 
tôt M.  Malet,  tantôt  lord  Dufferin  ;  les  navires  de  l'Inde  passent 
sans  contrôle,  sans  précaution,  et  l'Europe  vient  de  constater 
une  fois  de  plus  ce  que  lui  rapporte  la  négligence  de  ses  droits, 
l'abdication  suprême  entre  les  mains  du  cabinet  de  Londies. 

Si  la  faute  commise  par  l'abandon  de  cette  terre  neutre 
devait  être  démontrée,  la  présence  du  choléra,  le  trouble  qui  s'est 
emparé  de  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée  en  serait  la  meil- 
leure preuve.  Nous  ne  savons  quelle  puissance  aura  le  courage 
de  reprendre  la  question  ;  mais  jamais  occasion  meilleure  ne 
s'est  offerte  d'assigner  de  justes  limites  à  l'envahissante  poli- 
tique coloniale  de  l'Angleterre. 

M.  Gladstone  lui-même  sent  qu'il  doit  s'arrêter  sur  la  pente 
des  annexions;  après  de  vives  controverses  jusque  dans  le  sein 
du  cabinet,  il  a  refusé  de  ratifier  l'annexion  de  la  Nouvelle-Guinée. 
Les  habitants  du  Queensland  s'étaient  approprié,  sans  autre 
forme  de  procès,  la  plus  grande  île  du  globe,  puisque  l'Australie 
peut  être  mise  au  rang  des  continents.  D'autres  colonies  britan- 
niques aspirent  à  s'agrandir  en  s'établissant  dans  un  certain 
nombre  d'îles  de  l'océan  Pacifique.  Lord  Derby  exige  d'elles  que 
leurs  demandes  ne  soient  plus  seulement  verbales,  mais  écrites; 
le  gouvernement,  loin  d'encourager  ces  velléités  conquérantes, 
impose  des  garanties  et  modère  le  zèle  des  pionniers  anglo- 
saxons.  La  leçon  chèrement  payée  en  Egypte  commence  à  por- 
ter sps  fruits. 

Les  difficultés  que  le  général  Hicks  rencontre  dans  la  pacifi- 
cation du  Soudan,  le  mécontentement  croissant  des  indigènes, 
l'hostilité  de  la  Porte,  dont  les  agents  réclament  l'évacuation,  ont 
déjà  fortifié  les  idées  de  désenchantement  du  capitaine  Baring  : 
la  Correspondance  politique ,  [écho  d'informations  officieuses, 
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affirme  que  l'occupation  indéfinie  perd  insensiblement  du  ter- 
rain ;  M.  Chamberlain  et  même  M.  Dilke  sont  d'avis  que  tous 
les  motifs  sont  bons  pour  expliquer  le  départ  des  troupes 
anglaises,  et  qu'il  est  temps  de  rompre  enfin  avec  la  tyrannie  des 
conservateurs. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  M.  Gladstone  s'apprête  à  réparer 
noblement  une  faute,  avec  cette  spontanéité  habituelle  et  cette 
sincérité  profonde  qui  honorent  son  caractère  d'homme  public. 
M.  Ferdinand  de  Lesseps,  qui  a  ouvert  le  canal  de  Suez  en  dépit 
de  toutes  les  oppositions  et  de  tous  les  obstacles,  arrive  à 
compléter  et  à  doubler  son  œuvre.  L'importance  du  transit  lui 
a  fait  concevoir  l'idée  de  creuser  une  voie  parallèle;  ainsi  se 
complétera  ce  travail  gigantesque  qui  ne  peut  déjà  plus  suffire 
à  la  navigation  internationale.  M.  Gladstone,  répondant  à 
H.Bourke,  devant  la  Chambre  des  communes,  a  exprimé  l'espoir 
d'une  conclusion  satisfaisante  pour  toutes  les  parties  intéressées. 

M.  de  Lesseps,  toujours  hardi,  a  déjoué  par  son  merveilleux 
coup  d'œil  la  botte  que  les  gallophobes  prétendaient  lui  porter  ; 
exploitant  l'encombrement  du  canal  et  les  lenteurs  du  passage, 
ils  excitaient  le  Foreign  Office  à  compliquer  l'affaire,  à  confis- 
quer le  canal  ou  à  lui  créer  une  concurrence.  Si  impraticable  que 
fût  ce  plan  aux  yeux  des  ingénieurs  les  plus  expérimentés,  l'agi- 
tation n'en  était  pas  moins  fâcheuse  pour  la  compagnie  fran- 
çaise, qui  maintient  nos  relations,  notre  influence,  au  point  de 
jonction  de  l'Afrique  et  de  l'Asie;  les  milliers  d'ouvriers  arabes 
qui  travaillaient  il  y  a  plus  de  vingt  ans  à  percer  l'isthme  de 
Suez  conservent  ou  lèguent  le  souvenir  de  notre  bienfaisante  in- 
tervention ;  il  demeure  vivant  dans  tous  les  cœurs,  et  l'éclipsé 
passagère  de  notre  pavillon  n'a  pas  détruit  les  sympathies*  qui 
nous  restent  attachées.  11  y  a  quelques  semaines,  à  Damas,  la 
présence  officielle  du  consul  de  France  aux  funérailles  d'Abd-el- 
Kader  réveillait  le  respect  de  notre  nom.  N'est-ce  pas  un  jour- 
nal arabe,  ies  Pyramides  (El  Ahram),  qui  publiait  naguère  cet 
éloge  naïf,  mais  touchant,  de  notre  race  expansive  et  généreuse  : 

«  Les  Orientaux,  dès  leur  âge  le  plus  tendre,  ne  peuvent  par- 
ler sans  accent  qu'une  langue,  le  Français.  Quelle  est  donc  cette 
nation  qui  se  montre  vive  dans  l'action,  aussi  rapide  que  l'éclair, 
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foudroyante  dans  le  combat,  et  généreuse  envers  son  ennemi 
après  la  victoire? 

«  Cette  grande  France,  qui  anime  les  arts  et  cultive  l'intelli- 
gence de  l'humanité,  a  su  se  faire  aimer  par  l'Asiatique,  respecter 
par  l'Africain,  craindre  par  l'Européen,  adorer  par  l'Américain 
et  honorer  par  l'Australien. 

«  Les  fils  électriques  nous  ont  appris  qu'elle  est  engagée  pré- 
sentement en  Chine,  aux  confins  du  monde;  que  Dieu  la  guide 
et  que  la  victoire  marche  avec  ses  armes  !» 

En  1862,  devant  l'Association  polytechnique,  M.  de  Lesseps 
expliquait  déjà,  aux  applaudissements  d'une  foule  d'élite,  l'en- 
thousiasme qu'il  inspirait  aux  populations  orientales  : 

«  Pendant  une  de  mes  dernières  courses  au  désert,  je  faisais 
visite  au  chef  des  Annadis,  tribu  de  40,000  âmes  répartie  sur  les 
frontières  d'Egypte  et  de  Syrie.  Ce  chef,  entouré  de  plusieurs 
cheiks  des  tribus  du  voisinage,  me  demanda  des  explications, 
non  sur  le  travail  en  lui-même  qu'il  connaissait,  car  nous  em- 
ployions ses  hommes  comme  courriers  depuis  quelques  années, 
mais  sur  l'utilité  et  le  but  de  notre  entreprise.  Je  traçai  sur  le 
sable  la  carte  du  monde  et  je  montrai  comment,  partant  d'Eu- 
rope et  du  bassin  de  la  Méditerranée,  traversant  l'Egypte  et 
aboutissant  aux  mers   orientales,  ce  courant  de  l'Ouest  vers 
l'Est  mettra  en  communications  250  millions  d'Européens  avec 
700  millions  d'Africains,  d'Asiatiques  et  d'Océaniens  ;  je  mon- 
trai de  l'autre  côté  cette  ligne  qui,   du   détroit  de  Gibraltar 
contournant  toute  l'Afrique  et  le  cap  de  Bonne-Espérance,  coupe 
deux  fois  l'équateur,  et  longeant  Madagascar,  n'arrive  que  par 
cet  immense  détour  dans  cette  mer  des  Indes,  placée  au  moyen 
du  canal  de  Suez  à  4  ou  500  lieues  seulement  de  la  Méditerra- 
née. Après  avoir  examiné  le  tracé  que  je  mettais  sous  leurs  yeux 
et  suivi  attentivement  ma  courte  démonstration,  ces  hommes 
émus,  frappés  de  la  grandeur  du  projet,  levèrent  les  bras  au  ciel 
et  se  mirent  à  louer  Dieu  ;  car  ces  créatures  primitives,  nourries 
dans  les  solitudes  du  désert,  voient  partout  le  doigt  divin,  et 
c'est  à  Dieu  qu'ils  rapportent  l'hommage  de  tout  ce  qui  leur 
paraît  noble  et  beau. 
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«  Le  concours  de  ces  chefs  influents  nous  fut  dès  lors  tout 
acquis,  et  je  pensai  à  l'utiliser.  Je  les  invitai  à  venir  autour  de 
nous,  à  prendre  en  location  nos  terres  et  à  les  cultiver.  Cet  appel 
a  été  entendu.  » 

C'est  bien  le  génie  de  la  France  qui  parlait  ainsi  par  la 
bouche  de  l'illustre  ingénieur;  c'est  par  ces  manifestations  écla- 
tantes qu'elle  frappe  l'imagination  et  conquiert  de  tenaces  ami- 
tiés ;  le  complément  du  canal  de  Suez,  achevé  sous  nos  auspices, 
laissera  plus  de  traces  en  Egypte  que  le  bombardement  d'Alexan- 
drie et  la  prise  de  Tell-el-Kébir  n'ont  imprimé  de  terreur  dans 
l'âme  des  indigènes. 

La  voie  de  conciliation  dans  laquelle  entre  le  gouvernement 
anglais  lui  portera  bonheur,  s'il  cesse  de  craindre  les  vaines  pro- 
testations du  parti  conservateur;  le  succès  de  M.  Healy  à 
Monaghan  luiprouvequeM.Parnellsera,  dans  les  élections  pro- 
chaines, assuré  de  quatre-vingts  sièges  ;  il  faut  donc  que  les 
libéraux  avisent  aux  réformes  ;  car  le  député  irlandais,  chef  d'un 
groupe  aussi  compact,  possédera  une  force  parlementaire  redou- 
table et  pourra  faire  pencher  la  balance  du  côté  où  il  lui  plaira. 
Le  sentiment  de  ce  danger  empêchera  sans  doute  le  parti 
libéral  de  s'émietter  outre  mesure  ;  le  dernier  discours  de 
M.  Chamberlain  au  Cobden  Club  marquait  bien  la  nécessité  de 
l'union  ;  sans  abdiquer  son  indépendance  de  paroles  sans  reve- 
nir à  son  programme  radical,  il  se  garde  de  causer  des  embarras 
au  ministère  ;  ses  amis  consentent  à  retarder  les  réformes  sur 
lesquelles  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  ;  ils  se  borne- 
ront à  en  préparer  le  succès  par  des  revendications  quoti- 
diennes. Cet  hommage  à  la  cohésion  de  la  majorité  libérale  est 
la  meilleure  réponse  aux  déclarations  des  tories. 

L'armée  que  commande  M.  Gladstone  se  compose  ainsi  de 
deux  fractions  considérables,  dont  le  rôle  divers  n'est  pas  moins 
important  :  l'une  contient  des  éléments  assez  conservateurs  pour 
rendre  inutile  et  improbable  le  retour  au  pouvoir  des  amis  et 
disciples  de  lord  Beaconsfield  ;  l'autre,  manœuvrant  avec  cette 
solide  arrière-garde,  ne  [recule  devant  aucune  des  expériences 
qui  opèrent  la  transformation  politique  et  sociale  de  l'Angle- 
terre. Le  président  du  conseil,  dont  les  idées  et  les  sympathies 
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sont  avec  l'avant-garde,  maintient,  par  sa  présence  au  pouvoir, 
le  faisceau  des  forces  qui  ont  vaincu'dans  les  dernières  élections 
générales.  Nous  lui  avons  reproché  de  trop  pencher  vers  l'école 
des  préjugés  gouvernementaux  dans  les  questions  extérieures; 
après  un  entraînement  regrettable  et  des  concessions  qui  commen- 
cent à  produire  un  mouvement  de  réaction,  nous  espérons  qu'il 
reportera  plus  à  gauche  Taxe  de  son  influence  ;  la  pacification 
de  l'Egypte  par  l'évacuation  militaire  et  la  réglementation  défi- 
nitive de  l'indépendance  du  canal  de  Suez  consacreront  haute- 
ment le  retour  aux  véritables  [principes  du  libéralisme;  ce  mot 
serait  mal  appliqué  s'il  avait  la  prétention  d'être  en  usage  seule- 
ment au  delà  de  la  Manche,  sans  avoir  aucune  application  con- 
tinentale. Interprété  dans  ce  sens  étroit,  trop  palmerstonien,  il 
désigne  une  valeur  que  la  race  anglo-saxonne  s'arroge  par 
privilège  et  comme  par  droit  de  naissance  ;  le  moment  est  venu 
de  voir  la  formule  s'élargir  et  régler  les  relations  du  cabinet  de 
Londres  avec  les  autres  puissances. 

La  nouvelle  de  l'exil  de  MM.  Tchitchérine  et  Aksakoff,  qui 
nous  avait  été  fournie  par  une  correspondance  et  qui  a  fait  le 
tour  de  la  presse  européenne,  est  démentie  ;  notre  erreur  venait 
de  l'extrême  désir  que  nous  avions  d'entendre  quelques  voix 
autorisées  s'élever  en  faveur  des  réformes  et  des  idées  libé- 
rales. Nous  avons  pris  un  rêve  pour  la  réalité.  Le  gouver- 
nement russe  ne  se  méprendra  pas  sur  l'empressement  avec 
lequel  les  amis  de  la  Russie  apprennent  et  redisent  qu'une  ère 
de  transformation  approche.  Nous  savons  que  le  parti  libéral 
approuve  le  discours]de  Petrowski  ;  mais  nous  craignons  que  les 
belles  résolutions  ne  demeurent  platoniques.  Le  comte  Tolstoï 
fait  des  avances  aux  libéraux  ;  ne  sont-ce  pas  plutôt  des  politesses 
que  des  gages  sérieux  aux  principes  qu'ils  représentent?  MM.  Loris 
Mélikoff,  Abaza,  peuvent  être  personnellement  satisfaits  de  la 
bonne  foi  officielle  ;  nous  attendrons  pour  partager  leur  opti- 
misme qu'ils  soient  entrés,  eux  ou  leurs  amis,  dans  l'action. 

La  nomination  du  comte  Bobrinsky,  maréchal  de  la  noblesse 
de  Moscou,  au  poste  de  membre  du  conseil  de  l'Empire  est 
un  acte  de  louable  politique.  Déjà    M.  Galagane,    président 
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de  rassemblée  des  experts  pour  la  question  des  spiritueux 
et  celle  de  la  migration  des  paysans,  avait  été'  l'objet  de  la 
même  distinction,  sans  appartenir  à  l'administration  publique. 
Ce  sont  des  précédents  de  bon  augure  ;  les  intérêts  intimes 
de  la  nation  échapperont  moins  à  la  compétence  et  à  l'activité 
de  la  haute  assemblée  lorsqu'elle  se  laissera  inspirer  par  des 
hommes  expérimentés;  les  fonctionnaires  sont  médiocrement 
initiés  à  la  vie  de  la  province  et  des  campagnes  ;  l'empereur,  en 
appelant  à  son  aide  l'initiative  privée,  et  en  faisant  une  place  aux 
membres  élus,  rend  hommage  au  principe  fécond  du  selfgovern- 
ment.  Nous  comptons  que  ce  premier  pas  ne  sera  pas  suivi  d'un 
autre  en  arrière. 

Il  importe  que  la  nomination  du  comte  Bobrinsky  précède 
celles  d'autres  maréchaux  présidents  de  zemtsvos,  ou  présidents 
de  conseils  municipaux.  Le  meilleur  moyen  de  répondre  à  la 
fausse  nouvelle  de  l'exil  de  M.  Tchitchérine  eût  été  de  le  nommer 
membre  du  conseil  de  l'Empire.  L'élévation  de  cet  homme, 
d'une  intelligence  exceptionnelle,  aussi  dévoué  à  l'Empereur 
qu'au  triomphe  des  réformes  progressives,  fermerait  la  bouche 
aux  révolutionnaires. 

Notre  sympathie  constante  et  chaleureuse  pour  la  Russie 
nous  fait  désirer  sa  prompte  régénération;  mais  nous  n'avons 
pas  le  mauvais  goût  de  vouloir  connaître  mieux  qu'elle  ses 
propres  intérêts  et  surtout  de  lui  imposer  le  modèle  d'une  cons- 
titution; nous  ne  croyons  pas  à  l'adaptation  absolue  du  méca- 
nisme politique  de  l'Occident  ;  ce  genre  d'importation,  tout  d'une 
pièce,  rêvé  par  les  utopistes,  se  heurte  à  trop  d'obstacles  ;  il  con- 
vient de  proportionner  le  vêtement  politique  au  corps  de  la 
nation  qu'il  doit  envelopper  ;  l'expérience  est  la  grande  maîtresse 
dans  ces  opérations  délicates,  qu'il  est  imprudent  de  régler  sur  le 
pajffer  comme  s'il  s'agissait  d'un  simple  problème  de  mécanique. 
L'épreuve  du  libéralisme  et  de  la  décentralisation  graduelle 
peut  se  faire  à  l'aide  des  zemtsvos  ;  ces  institutions  provinciales 
ont  le  grand  mérite  d'exister  par  elles-mêmes,  d'être  le  produit 
naturel  de  la  civilisation  russe  ;  elles  sont  assez  souples  pour  se 
prêter  au  développement  des  besoins  nouveaux  ;  c'est  la  cellule 
qui  refera  toute  l'économie  du  corps  social  ;  mais  il  importe 
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qu'elle  ne  végète  pas  sans  un  aliment.  N'empruntez  pas,  les 
yeux  fermés,  un  système  exotique;  laissez  vivre  chez  vous, 
par  vos  efforts  propres,  par  un  travail  constant  d'améliorations 
spontanées  et  d'éliminations  intelligentes,  l'instrument  que 
votre  civilisation  vous  a  donné  et  dont  elle  comporte  le  pro- 
grès indéfini.  En  introduisant  des  capacités  dans  les  zemtsvos, 
en  les  vivifiant  pour  en  faire  l'école  de  l'émancipation  slave, 
vous  triompherez  et  de  l'ignorance  des  masses  et  du  dédain 
de  l'étranger.  Nous  ne  demandons  pour  le  salut  de  la  Russie 
qu'à  être  entendus  par  les  oreilles  de  ceux  qui  la  gouvernent; 
mais  nous  voudrions  des  preuves  plus  complètes  du  libéralisme 
du  comte  Tolstoï;  malgré  notre  admiration  pour  son  talent, 
nous  restons  incrédules  ou  du  moins  indécis.  Peut-on  admettre 
la  sincérité  réformatrice  d'un  ministre  qui  dit  dans  l'intimité  : 
«  Qu'importe  le  mécontentement  et  l'opinion  des  masses,  puis- 
qu'on peut  toujours  les  écraser  »? 

M.  Tchitchérine  est  en  villégiature  et  non  en  exil  à  Tamboff; 
M.  le  comte  Tolstoï  ne  tient  sans  doute  pas  à  précipiter  son 
retour  ;  mais  l'Empereur,  s'il  est  soucieux  de  l'héritage  moral 
légué  par  Alexandre  II,  pourrait  faire  appel  au  maire  de  Moscou 
dçmt  le  nom  est  déjà  symbolique  pour  tous  les  partisans  sincè-  |. 
res  des  réformes  indispensables. 

En  Autriche,  les  élections  bohémiennes  ont  donné  la  majorité 
aux  Tchèques,  lesquels  ont  obtenu,  dans  les  quatre  collèges 
1°  des  évêques  et  recteurs  d'universités,  2°  des  grands  proprié- 
taires, 3°  des  villes  et  chambres  de  commerce,  4°  des  paysans, 
167  nominations,  contre  75  aux  Allemands. 

La  majorité  est  donc  acquise  aux  Tchèques;  mais  ils  ne  sont 
pas  encore  tout  à  fait  en  état  de  faire  seuls  une  réforme  de  la  loi 
électorale,  réforme  qui  les  mettrait  désormais  à  l'abri  des  res- 
tions que  pourrait  provoquer  l'action  du  gouvernement  central 
sur  le  collège  des  grands  propriétaires. 

Aujourd'hui  le  comte  Taaffe  leur  est  favorable  ;  mais  il  est 
toujours  sage  de  prévoir  un  changement,  et  surtout  de  prendre 
ses  précautions  pour  qu'une  modification  dans  la  volonté  impériale 
ne  ramène  pas  les  choses,  déjà  si  avancées,  au  point  de  départ. 
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Il  faut,  d'après  les  lois  générales  de  l'empire,  la  présence, 
dans  une  diète  provinciale,  des  trois  quarts  des  membres  au 
moins,  et  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix,  pour  la  réforme  des 
lois  électorales  spéciales.  Or,  les  Allemands,  par  leur  simple 
retraite,  peuvent  rendre  toute  délibération  impossible. 

La  réforme  de  la  loi  électorale  de  la  Bohême  donnerait  aux 
paysans,  qui  représentent  les  neuf  dixièmes  de  la  population, 
une  représentation  proportionnelle  à  leur  nombre,  tandis  qu'ils 
n'ont  aujourd'hui  que  75  députés  sur  242.  Cette  distribution  des 
sièges  est  une  des  habiletés  imaginées  par  les  Allemands  pour 
continuer  leur  domination  en  Bohème,  nonobstant  leur  infime 
minorité.  Les  vainqueurs  doivent  donc  manœuvrer  avec  précau- 
tion pour  ne  pas  exaspérer  les  vaincus  et  préparer  la  nouvelle 
loi  électorale  qui  sera  leur  affranchissement  définitif. 

Le  Ferruccio,  journal  ministériel,  annonçant  que  le  voyage  à 
Paris  du  vice-président  de  la  Chambre,  M.  Pianciani,  a  été  con- 
seillé par  M.  Depretis,  commente  cette  bonne  inspiration  : 

«  Si  cette  nouvelle  est  exacte,  elle^nous  causerait  un  grand 
plaisir,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  sympa- 
thique en  Italie  qu'un  accord  amical  avec  la  France. 

«  Les  relations  ou  les  alliances  avec  les  antres  peuples  peu- 
vent être  opportunes,  mais  elles  ne  seront  jamais  fort  agréables. 

«  Dissidences    gouvernementales,   mesquineries  diploma- 
tiques, commérages  d'estaminet,  vantardises  de  journaux  or- 
gueilleux ou    étourdis,  pourront  évidemment  donner  encore  ( 
plus  d'une  fois  naissance,  entre  la  France  et  l'Italie,  comme                           v 
cela  survient  entre  frère  et  frère,  à  quelque  désaccord,  à  quel- 
ques brouilles,  à  quelque  sotte  envie  de  courir  aux  armes  et                             ; 
même  d'en  venir  aux  mains.  Mais  la  voix  du  sang  aura  bien  vite 
raison  de  ces  moyens  ! 

«  Les  Italiens  et  les  Français  sont  des  alliés  naturels  et  non 
des  alliés  politiques.  Voilà  la  vérité.  Voilà,  simultanément,  la 
réponse  à  cette  question  :  Est-il  possible  à  l'Italie  d'être  l'alliée  v\ 

affectueuse  et  sincère  des  puissances  du  Nord,  en  même  temps 
que  l'alliée  de  la  nation  française?  C'est  notre  devoir  de  ré- 
pondre :  Non!  v] 
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«  Si  donc  l'honorable  Depretis,  dont  on  connaît  l'esprit  ita- 
lien et  le  sentiment  latin,  a  cru,  malgré  la  fameuse  triple 
alliance,  qu'il  était  de  son  devoir  d'homme  d'État  de  ne  point 
négliger  l'amitié  française,  nous  ne  pouvons  que  l'en  féliciter  et 
faire  des  vœux  sincères  et  ardents  pour  l'exactitude  de  cette 
nouvelle.  » 

Nous  avons  toujours  pensé,  nous  aussi,  que  l'alliance  alle- 
mande était  impraticable  en  Italie,  parce  qu'elle  avait  un  ennemi 
naturel  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  de  race  latine.  Quels 
que  soient  les  actes  politiques  du  ministère  Depretis,  des  obser- 
vations dans  le  genre  de  celles  que  nous  venons  de  relever  ne 
peuvent  que  nous  confirmer  dans  notre  confiance;  la  réconcilia- 
tion, s'il  y  a  eu  désaccord  momentané,  s'opère,  et  le  mouvement 
ne  tardera  pas  à  devenir  irrésistible. 

Le  ministère  Sagasta,  en  Espagne,  hésite  devant  l'exécution 
;  des  réformes  libérales  dont  il  prétendait  être  simplement  le  pré- 

curseur; la  Constitution  de  1869  l'effraye,  et  quand  il  propose 
aux  démocrates  d'entrer  dans  les  rangs  du  ministère,  il  veut  leur 
imposer  la  collaboration  des  conservateurs  modérés  qui  l'ont 
porté  lui-même  au  pouvoir;  mais  M.  Martinez  Campos  et 
M.  Martos  pourront  difficilement  accepter  le  même  programme. 
Jusqu'à  nouvel  ordre,  M.  Sagasta  semble  tenir  le  fil  qui 
relie  les  partis  constitutionnels  ;  mais  l'expérience  qu'il  comptait 
pousser  plus  loin  fatigue  et  lasse  autour  de  lui  ses  anciens  comme 
' .  ses  nouveaux  amis  ;  il  a  pu  un  instant  se  flatter  de  réunir  toutes 

'         »  les  opinions  ralliées  &  la  couronne  ;  mais  il  n'est  pas  impossible 

w,.  qu'il  se  trouve  tout  à  coup  réduit  à  lui-même  et  à  un  groupe 

d'amis  trop  peu  nombreux  pour  constituer  une  majorité.  Le 
;/  moment  est  décisif.  Nous  craignons  que  M.  Sagasta  ne  se  tire 

^  pas  du  péril  à  son  avantage. 

La  Roumanie  serait-elle  sur  le  point  de  perdre  les  fruits  de 
[  ,  sa  vaillante  résistance  à  l'Autriche  ? 

}  Le  Binele  pttblicu  en  parle  moins  comme  d'une  conjecture  que 

;  comme/l'une  crainte  à  la  veille  d'être  justifiée  :  «  La  cause  de  ce 

;  '  désastre  national  provient  non  seulement  de  la  faiblesse  du 
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gouvernement,  mais  encore  des  concessions  qu'il  a  faites  à 
diverses  reprises  au  gouvernement  austro-hongrois,  en  recon- 
naissant implicitement  la  légitimité  de  ses  prétentions...  » 

Le  toast  énergique  d'un  sénateur,  M.  Gradisteano,  est  une 
réponse  anticipée  aux  défaillances  gouvernementales.  En  dépit 
des  clameurs  de  la  presse  viennoise,  cette  manifestation  si 
opportune  ne  laissera  pas  indifférente  la  conscience  patriotique 
de  M.  Bratiano.  Qu'il  ne  se  laisse  pas  intimider  ni  enguirlander 
par  le  gouvernement  autrichien  ! 

La  Neue  frète  Presse  déclame  quand  elle  s'écrie  :  «  La 
résistance  de  la  Roumanie  doit  être  brisée  d'une  manière  quel- 
conque. »  La  résistance  passive,  tel  doit  être  le  programme  de 
la  politique  extérieure  du  peuple  roumain  ;  il  ne  pardonnerait 
pas  à  ses  gouvernants  une  faiblesse  qui  déshonorerait  le  pays. 

Notre  ministre  des  affaires  étrangères,  durant  ses  loisirs  de 
Vichy,  s'est-il  ;  promis  de  veiller  avec  sollicitude  sur  nos  rela- 
tions européennes  et  va-t-il  résoudre  ce  problème  assez  négligé 
de  mettre  notre  représentation  à  la  hauteur  des  intérêts  de  la 
France?  Le  caractère  de  nos  représentants  est  un  point  capital 
à  étudier.  Tel  ambassadeur,  qui  n'était  que  souple  dans  un  poste, 
peut  paraître  servile  dans  un  autre,  par  excès  de  prudence  ou 
manque  de  fierté. 

N'en  est-il  pas  ainsi  de  notre  ambassadeur  à  Berlin?  Est-il 
l'homme  de  la  situation  qui  nous  a  été  faite  par  l'Allemagne? 
N'est-il  pas  plus  préoccupé  de  sa  personne  que  des  services  à 
rendre?  Est-il  bien  le  représentant  d'une  puissance  qui  se  sou- 
vient et  observe? 

La  protection  de  Jeux  grandes  familles  franco-allemandes 
suffit-elle  pour  donner  à  l'ambassadeur  de  France  l'autorité 
morale  qui  lui  convient?  Et  l'ancien  notaire  de  ces  deux  mai- 
sons n'est-il  pas  plutôt  considéré  comme  un  dévoué  serviteur 
que  comme  la  personnification  d'une  puissance,  qui,  vaincue,  a 
pour  premier  devoir  :  la  dignité? 

x. 
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La  mort  de  M.  le  comte  de  Ghambord  doit  apporter  un  trop 
grand  changement  à  la  hiérarchie  dynastique   de  la  race  des 
Bourbons,  elle  exercera  trop  d'influence  sur  la  constitution  du 
parti  royaliste  en  France,  pour  que  l'imminence  de  cette  éven- 
tualité ne  donne  pas  lieu  à  une  agitation  très  compréhensible 
dans  les  milieux  où  les  prédilections  et  les  calculs  politiques 
n'ont  pas  cessé  d'en  faire  un  des  facteurs  de  l'avenir.  Suivant  la 
doctrine  de  la  royauté,  la  disparition  du  dernier  représentant 
de  la  branche  aînée  sans  lignée  directe  transmet  à  la  branche 
cadette  tous  les  droits  à  la  couronne  :  le  chef  de  cette  branche, 
M.  le  comte  de  Paris,  devient  le  successeur  légitime  des  rois  de 
France.  La  division  créée  dans  la  famille  par  les  événements  de 
1830  disparaît,  avec  la  dualité  de  parti  qui  en  avait  été  la  consé- 
quence. Même  après  la  visite  du  comte  de  Paris  à  Frohsdorff,  eu 
1873,  cette  dualité  n'avait  que  partiellement  disparu.  Tous  les 
monarchistes  n'avaient  point  accepté  la  fusion  comme  chose 
irrévocable  :  malgré  la  réconciliation  officielle  et  tout  en  consen- 
tant à  agir  de  concert,  en  vue  d'une  restauration,  les  uns  gar- 
daient le  souvenir  et  les  rancunes  de  ce  qu'ils  appelaient  la 
«  comédie  de  quinze  ans  »  et  l'escamotage  de  Juillet  ;  les  autres 
restaient  les  libéraux  de  la  monarchie,  conservant  leurs  arrière- 
pensées  contre  la  royauté  absolue.  La  question  de  personne 
se  joignait  à  la  question  du  drapeau  pour  perpétuer  entre  légiti- 
mistes et  orléanistes  une  scission  de  fait/mal  dissimulée  sous  le 
rapprochement  de  commande  ;  s'il  n'y  avait  plus  entre  eux  un 
abîme,  il  subsistait  un  fossé. 

La  nouvelle  que  le  prince  qui  a  toujours  été,  et  sera  toujours 
pour  ses  fidèles  Henri  V,  était  à  toute  extrémité,  a  donc  eu  les 
proportions  morales  d'un  événement  politique.  Elle  a  donné 
lieu  d'abord  à  un  cérémonial ,  peu  remarqué,  dans  lequel  s'est 
symbolisé  un  acte  considérable  au  point  de  vue  dynastique. 
M.  de  Dreux-Brézé,  chargé  de  représenter  à  Paris  la  personne 
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du  «  Roy  »,  a  reçu  avec  apparat  la  visite  de  M.  le  comte  de  Paris, 
visite  qu'il  est  allé  lui  rendre  aussitôt  après.  La  situation  respec- 
tive ainsi  bien  établie,  trois  des  princes  d'Orléans,  —  M.  le  comte 
de  Paris,  M.  le  duc  d'Alençon  et  M.  le  duc  de  Nemours,  —  sont 
allés  renouveler,  auprès  du  lit  que  tout  le  monde  regardait 
comme  un  lit  de  mort,  l'acte  de  déférence  accompli  une  première 
fois  il  y  a  dix  ans.  La  fusion  a  reçu  une  consécration  nouvelle  et 
solennelle.  Si  M.  le  comte  de  Chambord  sortait  de  la  crise  qu'il 
traverse,  son  titre  de  seul  chef  dynastique,  résumant  en  sa  per- 
sonne les  prérogatives  et  les  revendications  royales,  ne  saurait 
plus  être  mis  en  discussion,  même  par  les  irréguliers  et  les  irré- 
conciliables de  l'orléanisme.  La  perspective  de  sa  mort  pro- 
chaine, a,  d'autre  part,  amené  une  manifestation  assez  curieuse 
dans  les  rangs  bonapartistes  :  on  s'y  est  montré  disposé  à  entrer 
en  alliance  avec  la  royauté  tricolore  qui  apparaissait  &  l'horizon. 
Le  principal  polémiste  du  parti,  l'écrivain  qui  en  est  le  véritable 
porte-étendard,  a  fait  en  termes  formels  la  déclaration  suivante  : 
«  Je  souhaite  que  la  France  soit  sauvée  par  l'Empire,  et  mes 
efforts  tendent  à  stimuler  ceux  qui  peuvent  y  aider,  qu'ils  soient 
princes  ou  simples  partisans...  Mais,  si  l'Empire  ne  peut  ou  ne 
veut  rien  faire  pour  sauver  mon  pays;  si  tout  autre  régime,  fût- 
ce  la  royauté  elle-même,  s'en  charge,  je  déclare  que,  tout  en  gar- 
dant  ma  préférence  pour  la  doctrine  impérialiste,  que,  tout  en 
conservant  mon  culte  pour  mes  princes  morts,  que,  tout  en  res- 
tant moi-même,  j'aiderai  hautement,  vaillamment,  celui  qui  ten- 
tera de  me  débarrasser  de  la  République.  » 

M.  Paul  de  Cassagnac  ajoute,  à  la  vérité,  en  manière  d'ex- 
cuse pour  l'idée  qu'il  vient  d'exprimer  :  «  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  se  rallier  pour  cela.  L'amour  du  même  drapeau  n'est 
pas  nécessaire  pour  cela.  L'unité  de  haine  suffit.  »  La  pensée 
d'une  adhésion  éventuelle  à  la  royauté,  d'une  communauté 
possible  d'action  entre  elle  et  le  bonapartisme,  n'en  est  pas 
moins  explicite.  Bien  entendu,  il  ne  peut  s'agir,  dans  cette  pré- 
vision, que  d'une  monarchie  tricolore  ;  quelque  aversion  qu'il 
professe  pour  la  République,  la  supposition  que  l'impérialisme 
puisse  pactiser  avec  le  drapeau  blanc  est  inadmissible;  inadmis- 
sible aussi  que  le  drapeau  blanc  se  prêtât  aune  pareille  coalition. 
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Reste  à  savoir  si  les  suites  de  la  mort  du  comte  de  Ghambord 
seraient  pratiquement  telles  qu'on  les  imagine  en  théorie  et 
telles  qu'on  les  escompte.  La  question  de  personne  demeurerait 
tranchée,  M.  le  comte  de  Paris  devenant  sans  conteste  l'héritier 
immédiat  de  son  royal  cousin.  Mais  peut-être  trouverait-il 
quelque  condition  inacceptable  dans  la  succession  à  recueil- 
lir. On  donne  à  entendre  que  le  testament  d'Henri  V  exige- 
rait, par  une  stipulation  formelle,  le  maintien  du  drapeau 
blanc  comme  symbole  des  droits  traditionnels  dont  il  est  dépo- 
sitaire. On  va  jusqu'à  dire  que,  pour  le  cas  où  la  famille  d'Or- 
léans se  refuserait  à  cette  clause  de  ses  dernières  volontés,  le 
testateur  léguerait  la  couronne  à  un  autre  prince,  pris  dans  une 
famille  étrangère.  L'assertion  s'accorde  mal  avec  le  sentiment 
patriotique  qui,  à  travers  tout,  s'est  constamment  manifesté 
chez  le  comte  de  Ghambord.  Il  semble  plutôt  qu'après  s'être 
personnellement  refusé,  par  scrupule  de  conscience,  à  ce  qui 
lui  paraissait  une  répudiation  de  l'emblème  reçu  de  ses  pères,  le 
chevaleresque  obstiné  doive  avoir  compris  la  nécessité  de 
laisser  pleine  liberté  d'action  à  ceux  qui  viendront  après  lai. 
L'opiniâtreté  posthume  qu'on  lui  prête  n'est  toutefois  pas  abso- 
lument impossible,  étant  donné  son  caractère  et  les  idées  dont 
il  était  imbu.  Ge  serait  alors  la  perpétuation  du  schisme  dans  le 
camp  monarchiste  qu'il  aurait  décrétée.  Tous  ses  partisans 
actuels  ne  ratifieraient  assurément  pas  le  legs  de  la  couronne  de 
France  à  un  étranger  ;  mais  on  compterait  encore  assez  de  fana- 
tiques de  l'obéissance  aveugle  et  de  la  foi  traditionnels,  pour 
continuer  à  former  un  noyau  de  dissidents  au  sein  du  roya- 
lisme. 

Même  sans  entrer  dans  cette  hypothèse,  l'empressement  des 
légitimistes  à  se  rallier  autour  d'un  roi  orléaniste  ne  serait-il 
pas  tempéré  par  bien  des  tiédeurs?  Si  nombre  d'entre  eux  n'ont 
épousé  que  par  devoir  la  cause  de  la  royauté  telle  que  le  comte 
de  Chambord  a  persisté  jusqu'au  bout  à  la  comprendre,  si  quel- 
ques-uns ont  regretté  sa  résistance  extrême  à  toute  transaction 
avec  les  faits  accomplis  et  son  refus  persistant  d'entrer  dans  le 
courant  de  la  société  moderne,  il  en  est  beaucoup  aussi  qui  se 
sont  approprié  avec  une  conviction  entière  son  credo  politique 
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et  religieux  ;  ceux-là  ne  deviendront  jamais  les  adhérents  sans 
réserve  d'un  roi  capable  de  doctrines  constitutionnelles  et  sur- 
tout entaché  de  tendances  gallicanes.  De  ces  intransigeants, 
V Union  se  faisait  hier  encore  l'organe,  en  rejetant  bien  loin  les 
ouvertures  timidement  tentées  par  quelques  journaux  du  centre 
droit  pour  reformer  l'ancienne  «  ligue  conservatrice  »  en  vue  des 
prochaines  élections  aux  conseils  généraux.  *  Sans  doute, 
disait-elle,  il  est  à  souhaiter  que  le  plus  grand  nombre  possible 
de  royalistes  entre  dans  les  conseils  généraux  ;  mais  il  importe 
qu'ils  y  entrent  comme  royalistes...  Mieux  vaut  être  vaincu  à 
découvert,  que.  vainqueur  sous  un  masque  d'emprunt.  »  Le 
journal  de  l'extrême  droite  se  résumait  en  disant  :  «  L'Union 
conservatrice  indique  bien  au  peuple  ce  qu'elle  ne  veut  pas, 
mais  elle  est  impuissante  à  lui  montrer  ce  qu'elle  veut.  »  Cet 
article,  dont  nous  ne  citons  pas  les  passages  les  plus  durs 
contre  «  les  férus  d'un  parlementarisme  sans  frontière  comme 
sans  nom»,  est  un  indice  suffisant  des  difficultés  que  rencon- 
trera la  formation  d'une  unité  complète  au  sein  du  parti  monar- 
chique, même  alors  que  l'événement  paraîtra  la  commander. 

La  République,  elle,  peut  assister  avec  une  curiosité  indiffé- 
rente aux  mouvements  qui  se  produiront  dans  les  camps  hostiles 
à  la  suite  de  la  mort  du  comte  de  Chambord  ;  elle  aura  de  toutes 
façons  plus  à  y  gagner  qu'à  y  perdre,  et  il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu'elle  ralliât  des  recrues  au  milieu  du  va-et-vient,  si  elle 
a  la  sagesse  d'offrir  aux  hésitants  un  terrain  plus  ferme  et  un 
accueil  plus  ouvert.  Que  fera  d'ailleurs  M.  le  comte  de  Paris  si  ce 
jour  arrive?  Parler  et  se  taire  seront  également  délicats  pour  lui. 
Se  poser  en  prétendant  et  lancer  un  programme  aura  autant 
d'inconvénients  que  se  renfermer  dans  une  expectative  passive 
et  silencieuse.  Le  prince  Napoléon  se  prépare,  d'après  ce 
qu'annoncent  ses  amis,  à  expliquer  dans  un  nouveau  manifeste 
quel  est,  suivant  lui,  «  le  sens  de  la  disparition  de  l'auguste 
malade  de  Frohsdorff  »  ;  —  notons,  en  passant,  que  le  manifeste, 
cette  fois,  prendrait  la  forme,  non  plus  d'une  affiche,  comme  au 
mois  de  janvier,  mais  d'une  lettre  à  un  ami.  Quelles  qu'en  soient 
la  forme  et  la  valeur,  cette  publication  ne  sera  pas  sans  in- 
fluence sur  ce  que  décidera  de  son  côté  le  nouveau  chef  de  la 
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royauté,  pour  prendre  possession  de  ses  droits  devant  le  pays. 

Dans  les  polémiques  prématurées  qui  se  sont  engagées  au- 
tour de  la  succession  royale  non  encore  ouverte,  recueillons  un 
intéressant  aveu.  C'est  encore  au  rédacteur  en  chef  du  Pays  que 
nous  le  devons.  Un  confrère  n'avait  cru  faire,  sans  doute,  que 
traduire  la  pensée  des  chefs  du  parti  en  écrivant  :  «  Un  gouver- 
nement, quel  qu'il  soit,  pour  s'implanter  aujourd'hui  en  France 
et  avoir  des  chances  de  durée,  doit  reposer  sur  le  suffrage 
universel.  »  —  «  Ne  nous  payons  pas  de  mots  et  de  vaine9 
formules,  a  répliqué  M.  Paul  de  Gassagnac.  L'empire  ou  la 
royauté  reviendront,  il  faut  bien  le  dire,  autrement  que  par  un 
vote  ;  ils  reviendront,  ne  reculons  pas  devant  les  termes  vrais, 
ils  reviendront  par  la  force,  par  un  coup  que  la  politique  exté- 
rieure ou  intérieure  aura  rendu  possible.  On  reviendra  par  une 
escalade  quelconque,  comme  on  revient  toujours  d'ailleurs,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  calculons  de  temps  en  temps  la  hauteur 
des  fenêtres.  Eh  bien  !  dans  ces  conditions,  le  plébiscite  devient 
un  simple  objet  de  luxe.  »  Voilà  la  doctrine  de  l'appel  au 
peuple  définie  avec  une  entière  franchise. 

S'il  faut  en  croire  une  feuille  médiocrement  amie  de  la 
République  et  toujours  empressée  à  signaler  ses  faiblesses,  les 
conséquences  de  la  mort  du  comte  de  Chambord  préoccuperaient 
assez  M.  Jules  Ferry  et  ses  collègues  pour  que  le  ministère  de 
l'intérieur  ait  lancé  une  circulaire  demandant  aux  préfets  de  lui 
faire  part  des  impressions  éveillées  dans  leurs  départements 
respectifs  par  les  nouvelles  venues  de  Frohsdorff .  Si  le  fait  de  la 
circulaire  est  vrai,  il  n'aurait  après  tout  rien  d'extraordinaire 
et  se  réduirait  à  une  imitation  de  ce  qu'ont  fait  en  pareil  cas  tous 
les  gouvernements  antérieurs  ;  mais  il  faudrait  en  conclure  que 
les  bureaux  ministériels  ont  du  temps,  du  papier  et  de  l'encre  h 
perdre,  —  ce  que,  du  reste,  nous  n'étions  pas  sans  soupçonner. 
Il  faudrait  en  conclure  aussi  que  le  cabinet  du  22  février  estasses 
mal  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  des  populations; 
autrement,  il  ne  prendrait  pas  la  peine  d'ouvrir  une  enquête 
aussi  superflue.  Sans  circulaire  et  sans  rapports  de  préfets,  il 
suffit  de  suivre  la  marche  des  opinions  pour  savoir  que  les  muta- 
tions qui  peuvent  se  produire  parmi  les  prétendants  de  n'importe 
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quelle  catégorie  n'éveillent  plus,  depuis  longtemps,  qu'un  reten- 
tissement très  limité,  et  que  le  nombre  des  gens  enclins  à  y  atta- 
cher une  importance  effective  est  trop  restreint  pour  qu'il  y  ait 
à  s'en  préoccuper.  Le  mérite  n'en  est  peut-être  pas  à  la  manière 
dont  la  République  est  dirigée,  ni  à  la  façon  dont  se  réalisent  les 
promesses  faites  en  son  nom  ;  mais  la  république  puise  sa  force, 
une  force  croissante,  dans  l'incroyance,  grandissante  aussi,  en 
toute  autre  forme  de  gouvernement.  La  nation  sait,  de  plus,  sans 
avoir  attendu  pour  cela  l'aveu  cité  tout  à  l'heure,  que  ni  la  mo- 
narchie ni  l'empire  ne  reviendront  avec  des  mots  ou  avec  des 
conspirations  de  salons  ;  qu'il  y  faudrait  un  coup  de  force,  c'est- 
à-dire  une  révolution;  et  comme  personne  n'est  pressé  d'entrer 
dans  cette  voie^  hormis  les  groupes  qui  en  profiteraient,  il  s'en- 
suit que  les  plus  savantes  combinaisons  des  rêveurs  de  restaura- 
tion demeurent  à  l'état  de  plans  imaginaires,  tracés  par  des 
états-majors  sans  armée.  Le  souci,  et  le  souci  unique  du  gou- 
vernement, doit  être  de  veiller  à  ce  que  les  partis  hostiles  ne 
puissent  trouver  «  dans  la  politique  intérieure  ou  extérieure  » 
l'occasion  favorable  à  une  entreprise  selon  leur  cœur. 

La  quinzaine  n'a  pas  eu  d'autre  sujet  de  conversation. 
«  Les  esprits  sont  à  Frohsdorff  »,  répétaient  avec  une  naïve 
unanimité  les  comptes  rendus  parlementaires  de  tous  ces 
jours  derniers.  Au  fait,  c'est  un  prétexte  à  dissertations  comme 
un  autre  pour  rester  dans  les  couloirs  et  faire  le  moins  de 
besogne  législative  possible  ;  la  séance  devient  chose  si  fati- 
gante par  les  chaleurs  qui  régnent  !  La  session,  néanmoins, 
paraît  appelée  à  se  prolonger  beaucoup  au  delà  du  terme  qu'on 
lui  assignait.  Le  cabinet  se  montre  résolu  à  obtenir  de  la 
Chambre,  avant  de  la  laisser  se  séparer,  la  ratification  des  con- 
ventions qu'il  a  passées  avec  les  grandes  Compagnies  de  che- 
mins de  fer  et  qui  doivent  servir  de  base  au  budget  extraordi- 
naire de  1884.  En  vertu  de  ces  conventions,  les  Compagnies 
prennent  la  place  de  l'État  pour  l'exécution  de  la  majeure  partie 
du  réseau  ferré  projeté, moyennant,  bien  entendu,  des  garanties 
d'intérêt  et  de  concours  qui  ne  seront  pas  sans  imposer  de  lour- 
des charges  aux  exercices  financiers  à  venir.  Pour  le  moment 
du  moins,  elles  ont  l'utile  résultat  de  soulager  notablement  le 
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Trésor  et  de  détendre  les  ressorts  du  crédit  public.  La  commis- 
sion parlementaire  d'examen,  médiocrement  favorable  k  ces 
traités  malgré  leurs  avantages,  se  montrait  disposée  à  traîner 
les  choses  en  longueur;  elle  demandait  spécialement  que,  avant 
d'être  discutées  au  Parlement,  les  conventions  fussent  revêtues 
de  l'approbation  des  assemblées  générales  d'actionnaires  des 
diverses  Compagnies  ;  la  Chambre,  volontiers  prête  à  accueillir 
avec  faveur  toute  idée  d'ajournement,  penchait  à  suivre  sa 
commission.  Le  ministère  a  fait  savoir  qu'il  tenait  essentielle- 
ment à  ce  que  la  discussion  des  conventions  eût  lieu  avant  les 
vacances,  dût  la  session  être  prolongée  pendant  une  partie  du 
mois  d'août  ;  au  besoin,  il  ferait  reculer  par  une  loi  de  circon- 
stance les  dates  fixées  pour  le  renouvellement  partiel  et  pour  la 
session  des  conseils  généraux.  En  présence  de  cette  intention, 
l'ordre  du  jour  sera  certainement  réglé  suivant  son  désir  et  Ton 
peut  compter  sur  un  mois  encore  de  délibérations  parlementaires. 
Malgré  l'allégement  qu'apporte  au  chapitre  des  travaux  l'ac- 
cord intervenu  entre  l'Etat  et  les  Compagnies,  le  budget  extraor- 
dinaire qui  va  être  présenté  dépassera  un  total  de  trois  cents  mil- 
lions, qu'il  faudra  demander  à  l'emprunt.  Le  budget  ordinaire, 
péniblement  mis  en  équilibre,  laisse  de  son  côté  prévoir  un 
déficit  inévitable,  dont  le  montant  plus  ou  moins  élevé  reste 
seul  à  connaître.  La  situation  financière  a  par  conséquent  cessé 
d'être  normale;  les  temps  difficiles  si  souvent  et  si  inutile- 
ment prédits  sont  arrivés;  le  ministère  a  le  devoir  impérieux  de 
ne  plus  s'en  tenir  au  vote  accéléré  de  ses  chiffres  et  à  la  ratifica- 
tion sommaire  des  expédients  plus  ou  moins  durables  qu'il  pro- 
pose. Un  examen  détaillé  du  système  administratif,  dans  les 
grandes  comme  dans  les  petites  choses,  est  devenu  indispen- 
sable, et  avec  cet  examen  une  résolution  d'économie  qui  ne 
s'en  tienne  plus  aux  palliatifs.  La  commission  du  budget  par- 
tage ce  devoir.  Mais  n'espérons  pas  que  ni  elle  ni  le  gouverne- 
ment mettent  encore  la  main  à  la  tâche  cet  été. 
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Adolphe  S.  Headingley  :  Biographie 
de  Charles  Bradlaugh.  (Londres.)  —  La 
personnalité  que  les  événements  ont 
mise  si  fort  en  lumière  dans  ces  derniè- 
res années,  a  un  passé  qu'il  était  inté- 
ressant de  connaître.  Né  en  1833, 
M.  Bradlaugh  est  âgé  de  cinquante  ans, 
et  une  existence  d'un  demi-siècle  ren- 
ferme bien  des  chapitres  avant  celui 
qui  vient  appeler  sur  elle  l'attention  pu- 
blique. Le  développement  des  idées,  la 
marche  des  tendances,  les  circonstances 
d'où  elles  sont  nées,  le  fond  de  la  con- 
science, offrent  ici  un  sujet  d'étude 
d'autant  plus  neui  que  la  célébrité  qui 
s'est  faite  autour  du  nom  de  M.  Brad- 
laugh est  d'un  genre  plus  particulier  et 
entourée  d'incidents  moins  ordinaires. 
L'intérêt  de  la  biographie  dont  nous 
recevons  la  deuxième  édition  (la  pre- 
mière avait  paru  en  1880)  n'a  donc  pas 
besoin  d'être  autrement  expliqué.  Nous 
ajouterons  seulement  une  mention  de 
l'épigraphe  du  volume,  extraite  de  Leigh- 
Hunt,  qui  est  tout  à  fait  caractéristique  : 
«  S'il  n'existait  pas  d'opposition  à  l'opi- 
nion reçue  le  monde,  on  tournerait  au 
moindre  souffle  de  nouveauté,  on  se 
perdrait  dans  la  stagnation  d'une  mort 
vivante.  » 

Henry  Jouin  :  Conférences  de  V Aca- 
démie royale  de  peinture  et  de  sculp- 
ture. (Quantin.)  —  M.  Henry  Jouin  est 
un  acharné  travailleur,  et  un  érudit 
auquel  l'histoire  de  l'art  français  ne 
doit  pas  une  médiocre  reconnaissance. 
Il  publie  aujourd'hui  toute  une  série  de 
conférences  faites  à  l'Académie  royale 
par  Le  Brun,  Nicolas  Mignard,  Sébas- 
tien Bourdon,  Henri  Testelin,  Antoine 
Coypel,  etc.  Qu'il  est  intéressant  de 
comparer  à  notre  critique  contempo- 
raine, qui  se  pare  d'esprit  et  joue  avec 
les  termes  techniques  pour  paraître 
très   savante,  cette  critique  sévère,  un 
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peu  froide,  qui  porte  perruque  elle 
aussi,  à  la  mode  du  temps,  mais  dont 
l'austérité  digne  fait  oublier  ce  qu'il  y  a 
de  pédantesque  dans  son  allure.  Dans 
ce  volume,  Le  Brun  disserte  sur  Ra- 
phaël, Jean  Nocret  fait  la  critique  de 
Véronèse,  et  Sébastien  Bourdon  ana- 
lyse Nicolas  Poussin.  Voilà  des  criti- 
ques compétents,  me  direz- vous.  La 
compétence  en  matière  d'art!  Connais- 
sez-vous meilleur  sujet  de  discussions, 
plus  beau  prétexte  à  batailler  des  heu- 
res et  des  jours,  sans  pouvoir  se  mettre 
d'accord?  M.  Henry  Jouin  a  tenté  de 
poser  les  termes  du  problème  dans  une 
étude  sur  les  artistes  écrivains,  qui 
précède  le  recueil  des  conférences,  et 
entoure  la  question  de  principe  d'une 
innombrable  quantité  de  documents  pré- 
cis et  de  renseignements  divers.  On 
aurait  presque  envie  de  reprocher  au 
savant  écrivain  de  n'avoir  pas  osé  dire 
cette  vérité,  que  de  bons  esprits  procla- 
ment quand  ils  sont  sûrs  de  n'être  pas 
entendus,  à  savoir  :  qu'en  fait  de  pein- 
ture, ce  sont  les  peintres  qui  pourraient 
bien  être  les  moins  compétents.  Mais, 
par  bienséance,  il  devait  taire  un  axiome 
aussi  malhonnête.  Songez  donc!  l'ou- 
vrage est  dédié  à  l'Académie  des  beaux- 
arts.  U  essaye  néanmoins  d'affirmer  les 
droits  du  littérateur;  il  les  confond 
presque  trop  avec  ceux  de  l'écrivain 
d'art.  Ce  dernier,  seul,  qui  est,  avouons- 
le,  dans  la  création,  un  individu  d'es- 
pèce particulière,  peut  se  permettre  de 
parler  haut  avec  un  peintre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  livre  de  M.  Henry  Jouin, 
apprend  beaucoup  et  donne  envie  de 
discuter;  voilà  deux  excellentes  ma- 
nières de  ne  pas  laisser  indifférent  le 
lecteur. 

Jean  Larocqne  :  la  Grèce  au  siècle  de 
Périclès.  (Degorce-Cadot.)  —  L'auteur  a 
plutôt  écrit  une  introduction  à  son  sujet 
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qu'il  ne  s'est  appliqué  à  traiter  le  sujet 
même;  cette  introduction,  parsemée  de 
vues  originales,  attestant  une  connais- 
sance  profonde  de  l'antiquité  hellénique, 
est  à  la  fois  une  conversation  vive,  pi- 
quante, familière,  et  une  succession  de 
comptes  rendus  contemporains  nous  mon- 
trant les  Grecs  peints  par  eux-mêmes, 
écrivant  leur  propre  journal  au  jour  le 
jour.  Ce  n'est  pas  complet.  Le  milieu 
surtout  fait  défaut  dans  ce  livre  sur  le 
siècle  de  Péri  clés  ;  Péri  dès  est  à  peine 
nommé  :  l'honneur  de  figurer  au  titre 
doit  lui  suffire.  Mais  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée  sont  bien  indiqués 
et  permettent  de  mesurer  l'espace  par- 
couru. Cet  espace,  entre  la  chute  des 
Pisistratides  et  la  mort  de  Socrate,  est 
énorme.  On  est  effrayé  de  l'immensité 
des  points  de  vue,  de  cette  transforma- 
tion rapide,  de  cette  solidification  pres- 
que instantanée  du  cerveau  humain 
jusque-là  fluide.  On  remarquera  les 
chapitres  intitulés  :  le  Génie  ionien  et  la 
religion  de  Vamour;  le  Génie  dorien  et 
les  poètes  d'action,  et  surtout  l'explica- 
tion donnée  de  ces  Nuées  d'Aristophane 
que  les  Athéniens  eux-mêmes  n'avaient 
pas  comprises.  L'interprétation  du  dog- 
me orphique  et  de  la  mythologie  primi- 
tive est  le  résumé  des  leçons  que  l'au- 
teur fit  à  la  Sorbonne  en  1869  et  1870. 
Il  pose  de  graves  problèmes;  il  ouvre 
un  effort  de  reconstruction  des  grandes 
lignes  du  siècle  dominant  de  l'histoire 
de  l'humanité  ;  il  ne  se  flatte  pas  d'avoir 
opéré  cette  reconstruction,  mais  il  en 
indique  la  méthode  et  en  prépare  quel- 
ques fins  matériaux. 

Caxotte  :  le  Diable  amoureux.  (Jouaust.) 
—  Il  n'y  a,  le  plus  souvent,  qu'à  indi- 
quer les  publications  de  la  «  Librairie 
des  Bibliophiles  »  ;  le  titre  et  le  nom  de 
l'éditeur  suffisent  pour  rappeler  que  le 
goût  littéraire  y  rivalise  avec  la  recher- 
che artistique  de  l'exécution.  Le  volume 
qui  nous  donne  aujourd'hui  le  chef- 
d'œuvre  de  Cazotte  demande  davan- 
tage :  la  préface  placée  en  tête  porte  la 
signature  de  Gérard  de  Nerval,  et  cette 
préface  a  une  histoire  curieuse  à  ra- 
conter. 

Gérard  de  Nerval  figurait  au  nombre 


des  rédacteurs  d'une  Revue  politique 
fondée  en  1843  par  Deschères,  et  qui 
,  comptait  aussi  Edouard  de  Beaumont 
parmi  ses  dessinateurs.  Cette  revue 
avait  pour  caissier  un  nommé  Ganitet, 
crémier  de  son  état,  qui,  malgré  le  cu- 
mul de  ces  deux  situations,  ne  s'était 
pas  enrichi.  Pour  lui  faire  gagner  quel- 
que argent,  Gérard  de  Nerval  écririt  à 
son  intention  une  étude  sur  Caxotte, 
destinée  à  figurer  en  tête  d'une  édition 
du.  Diable  amoureux,  pour  laquelle  É- 
douard  de  Beaumont  fit  aussi  des  des- 
sins sur  bois.  Escorté  de  ces  deux  noms, 
qui  étaient  pour  lui  une  garantie  de 
succès,  Ganivet,  tout  crémier  qu'il  était, 
se  fit  donc  éditeur  de  Cazotte  et  pu- 
blia, en  1845,  le  Diable  amoureux  au* 
un  joli  volume  in-8°,  aujourd'hui  très 
recherché  des  bibliophiles. 

C'est  de  ce  point  de  départ. que  la 
.  préface  de  Gérard  de  Nerval  nous  ar- 
rive, après  diverses  vicissitudes  de  li- 
brairie. Quand  on  l'a  lue,  on  remercie 
M.  Jouaust  d'avoir  rendu  un  service  de 
plus  à  la  cause  des  lettres,  dans  le  bon 
et  vieux  sens  de  ce  mot. 

Charles  Nauroy  :  les  Derniers  Bour- 
bons. (Charavay.)  —  M.  Nauroy  s'est 
taillé  un  petit  domaine  spécial  dans 
l'histoire  des  derniers  Bourbons.  Les 
études  historiques  qu'il  publie  aujour- 
d'hui sous  ce  titre  ont  toute  la  saveur 
de  documents  pour  la  plupart  inédits  et 
tout  l'intérêt  d'un  roman,  d'un  roman 
qui  serait  arrivé.  C'est  d'abord  l'assassi- 
nat du  duc  de  Berry  par  Louvel,  qu'il 
étudie  sous  un  aspect  nouveau  ;  puis  les 
favorites  (favorites  est  bien  le  mot  pro- 
pre, et  non  maîtresses,  dit  M.  Nauroy) 
de  Louis  XVIII  :  M»««  de  Balbi,  Prince- 
teau  et  du  Cayla,  qu'il  nous  montre  dans 
cette  cour  étrange  et  fort  peu  connue 
aujourd'hui  encore.  Citons  aussi  l'étude 
sur  la  dernière  maîtresse  du  comte  d'Ar- 
tois —  la  belle  MŒe  de  Polastron  —  et 
celle  sur  la  femme  du  duc  d'Enghien. 
Tout  cela,  dira-t-on,  ce  sont  les  petits 
côtés  de  l'histoire.  Soit.  Mais  ce  ne 
sont  ni  les  moins  curieux  ni  les  moins 
instructifs. 

E.  Texier  et  C.  Le  Senne  :  le  Testa- 
ment de  Lucy.  (Calmann  Lévy.)  —  Ce 
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nouveau  volume,  issu  de  la  féconde  as- 
sociation de  deux  esprits  distingués  et 
bien  parisiens  tous  les  deux,  est  digne 
en  tout  point  de  ses  aines.  C'est  encore 
un  roman  emprunté  à  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  haute  vie.  Un  jeune  viveur  se 
ruine  pour  une  femme  très  connue,  très 
répandue,  aussi  dangereuse  que  belle, 
dont  la  fortune  a  des  origines  extrême- 
ment louches  ;  puis  il  la  quitte.  Mais  la 
belle,  qui  l'aime  de  son  côté,  ne  lui  par- 
donne pas  son  abandon,  et,  comme  elle 
se  sent  mourir,  elle  a  l'idée,  à  coup  sur 
singulière,  de  se  venger  de  l'infidèle  en 
lui  laissant  par  testament  toute  sa  for- 
tune. Le  beau  Robert  bondit  sous  l'in- 
sulte, refuse  ce  fatal  legs  qui  le  désho- 
nore. Comme  le  réclament  nécessai- 
rement les  lectrices  de  ses  aventures, 
il  trouve  la  juste  récompense  de  son 
désintéressement  dans  les  bras  de  Blan- 
che Surgères,  qui  guérit  avec  son  amour 
les  blessures  faites  par  l'amour  de  la 
perfide  étrangère,  et  «  le  testament  de 
Lucy  est  déchiré  ». 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Bayle  : 

La  Nouvelle  Gaule;  travaux  littérai- 
res et  scientifiques  de  Tannée  1883. 

Librairie  Berger-Levrault  : 

Annuaire  de  la  marine  et  des  colonies. 

Annuaire  de  Carmie  française. 

Librairie  Champion  : 

Les  Arts  et  les  Sciences  occultes  au 
XVI*  siècle;  Cornélius  Agrippa,  sa  vie 
et  ses  œuvres,  par  Aug.  Prost. 

Campagnes  de  Charles  IV  en  Allema- 
gne, en  Lorraine  et  en  Franche-Comté, 
par  F.  des  Robert. 

Librairie  Charpentier  : 

Louis  XIV  et  Innocent  XI,  d'après  les 
correspondances  inédites.  Tome  IV  et 
dernier.  Par  M.  C.  Michaud. 


Librairie  Derveaux  : 

Manuel  d'économie  sociale,  par  Benoît 
Malon. 

Librairie  Dentu  : 

La  Révolution,  tragédie  en  cinq  actes 
et  en  vers  :  Mirabeau,  par  M.  Ottevaere 
comte  d'Evergem. 

Librairie  Ghio  : 

Réimpression  du  journal  de  la  Belgi- 
que de  l'année  1815.  (Séries  10  et  il  ; 
numéros  46  à  55.) 

Librairie  Hachette  : 

Le  Cardinal  Carlo  Caffara.  (1519- 
1561.)  Étude  sur  le  pontificat  de  Paul  V, 
par  Georges  Duruy  : 

Institut  du  Trocadéro  : 

Les  Sciences.  Revue  populaire  illus- 
trée. (Livraison  du  1er  juillet.) 

Librairie  Lemerre  : 

L'Oasis,  poésies,  par  Louis  Tiercelin. 

La  Lyre  d'airain,  poésies,  par  Geor- 
ges Leygues. 

Librairie  Ollendorff  : 

Maître  Sauvât,  par  Paul  Labarrière. 

Un  Pari  dangereux,  comédie  en  un 
acte,  par  Alphonse  Laigle. 

Un  Monsieur  qui  a  un  tic,  monologue, 
par  Galipaux  et  Samson. 

Spécialité  de  la  maison,  monologue, 
par  Guérin  et  Galipaux. 

Mademoiselle  de  Poncin,  par  Paul 
Gaulot. 

Librairie  Pion  : 

Zahra  Marsy,  par  Ernest  Daudet. 

Le  Juif  de  Sofievka,  par  V.  Rous- 
lane. 

Librairie  Rouveyre  : 

Les  Contes  de  la  bécasse,  par  Guy  de 
Maupassant. 

Librairie  Vieweg  : 

La  Linguistique  dévoilée,  par  Lévy 
Bing. 
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Paris  est  en  route.  Il  s'installe  un  peu  partout  :  au  village,  au  château, 
dans  les  Tilles  d'eaux  thermales,  et  sur  les  plages  maritimes.  Tous  les  cos- 
tumes de  la  saison  d'été  sont  disposés  dans  de  nouvelles  phases  d'élégance.  [ 
Ils  ne  sont  plus  exclusivement  parisiens,  et-  ils  se  donnent  des  allures  villa-  * 
geoises,  en  jupes  de  cretonne  ou  de  toile  de  Jouy,  peinturlurées  d'oiseaux, 
de  papillons,  de  fleurs,  de  paysages  Watteau,  et  de  petits  bateaux  qui  nayi- 
guent  sur  le  fond  de  la  jupe. 

Il  y  a  jusqu'à  des  lézards,  des  gros  scarabées  verts,  des  colimaçons  et  des 
voletées  d'hannetons  dans  des  gerbes  de  blé  doré  et  de  bluets. 

Ce  qui  est  d'une  originalité  sans  pareille,  c'est  un  marquis  et  une  mar- 
quise Louis  XV,  parlant  le  beau  langage  d'amour,  dans  un  bosquet  de  feuil-  ! 
lage  et   de   roses;  et   un  galant  jardinier  flirtant  avec  une  bouquetière          I 
Louis  XV,  sur  des  cretonnes  rose  tendre,  bleu,  bluet  et  rouge  coquelicot.          3 
C'est  du  Marly,  duTrianon,  du  Florian,  de  la  fantaisie  adorable. 

Les  costumes  en  toile  vieux  rose,  ou  en  toile  bleu  de  Sèvres,  brodés  de  J 

larges  bouquets  de  roses  blanches  en  relief,  font  aussi  genre  et  actualité.  Et         ,\ 
les  toiles  de  Vichy,  avec  petits  carreaux,  ou  avec  losanges  bleu  de  France 
et  écru,  grenat  et  chanvre,  rouge  coquelicot  et  bleu  pâle,  composent  aussi 
des  costumes  d'un  type  différent  et  d'une  simplicité  parfaite. 

On  est  aux  champs.  On  se  repose  des  tabliers  perlés,  des  broderies  de 
guipure  Renaissance  criblée  d'or,  et  des  brocarts  de  Lyon,  brochés  de  fleurs 
en  relief,  comme  si  on  venait  de  les  cultiver. 

Chaque  ville  thermale  et  chaque  plage  ont  leurs  toilettes  spéciales. 
Dieppe  et  Deauville  sont  des  plus  aristocratiques  et  des  plus  parisiens,  sur- 
tout au  moment  des  courses.  C'est  le  grand  luxe  dans  toutes  ses  fantaisies 
audacieuses.  Boulogne-sur-Mer  a  un  reflet  britannique  et  parisien  tout  à  la 
fois.  La  côte  normande  et  la  côte  bretonne  diffèrent  l'une  de  l'autre.  • 

La  côte  bretonne,  toute  poétique  et  toute  rêveuse,  avec  ses  steppes  de 
sable  d'or  sur  lesquels  le  pied  imprime  légèrement  son  empreinte,  vient 
d'édifier,  comme  dans  un  conte  de  fées,  un  splendide  hôtel  et  un  magnifique 
casino  à  Paramé,  qui  va  .devenir  le  Versailles  aristocratique  de  Saint-Malo, 
comme  Deauville  est  le  Versailles  de  Trouville. 

Paramé  est  non  loin  de  Saint-Malo  et  de  Cancale,  et  de  cette  rivière  ado- 
rable qui  s'appelle  la  Rance,  et  qu'on  côtoie  entre  deux  panoramas  de  châ- 
teaux, de  jardins  et  de  bois  échelonnés  en  gradins,  comme  les  jardins  de 
Sémiramis.  Le  paysage  change  à  chaque  instant  d'aspect.  C'est  une  petite 
Bretonne,  au  détour  d'un  sentier,  qui  regarde  toute  pensive  le  bateau  qui 
passe,  tandis  que  de  coquettes  petites  vaches  bretonnes,  avec  leur  grand 
œil  intelligent,  complètent  un  tableau  à  la  Rosa  Bonheur. 

La  côte  normande  est  éminemment  parisienne  et  boulevardière,  tandis 
que  la  côte  bretonne  est  recueillie,  religieuse  et  parle  de  Dieu  et  du  Roi. 
Les  plages  de  galet  et  de  sable  ne  sont  plus  les  mêmes. 
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Le  galet  bat  la  grosse  caisse  ;  c'est  du  Richard  Wagner.  La  vague  s'agite 
dans  une  tourmente  d'écume  et  dans  un  grossissement  diabolique. 

Le  sable  au  contraire  a  des  vagues  douces  et  mélodieuses  comme  des 
chants  de  syrène.  C'est  de  l'orgue  harmonium,  comme  Mmo  Charlotte  Drey- 
fus sait  en  toucher,  se  perdant  dans  une  immensité  faite  de  poésie  et  de 
rêves. 

C'est  bien  beau  et  bien  grand,  la  mer...  Dieu  s'y  révèle  dans  toute  sa 
pompe  et  dans  toute  sa  magnificence.  Les  amoureux  de  la  mer  s'isolent  avec 
elle  et  restent  des  heures  entières  à  se  laisser  bercer  par  la  vague,  en  ou- 
bliant toutes  les  tristesses  et  toutes  les  ingratitudes  de  la  vie. 

Revenons  à  la  terrasse  de  Dieppe  et  aux  toilettes  de  casino. 

C'est  une  robe  en  satin  fraise  écrasée  et  en  gaze  brochée  de  velours  de 
même  teinte.  Corsage  de  satin  à  très  longue  pointe  avec  paniers  de  gaze 
encadrés  d'un  vieux  point  d'Alençon  roussi.  La  jupe  en  satin,  avec  larges 
plis  tuyaux  d'orgue,  recouverte  de  draperies  de  gaze  brochée  et  de  volants 
d'Alençon  avec  flots  de  satin  fraise  écrasée.  Grand  chapeau  Montespan,  en 
paille  d'or  très  fine  et  à  jour  sur  transparent  de  satin  fraise,  avec  gros 
panache  de  plumes  fraise,  du  rose  le  plus  pâle  à  la  fraise  la  plus  mûre.    . 

Une  toilette  de  taffetas  abricot,  glacé  or,  avec  corsage  montant  à  très 
longue  pointe  et  aiguillettes  de  ruban  rouge  traversant  tout  le  corsage 
comme  un  grand  cordon  à  la  Royale.  Grand  col  Anne  d'Autriche  en  dentelle 
de  Bruges.  Tout  le  devant  de  la  jupe,  avec  volants  de  dentelle  de  Bruges, 
reposant  sur  des  volants  de  taffetas  abricot,  découpés  en  larges  œillets.  Par  *"t:'"-j 

derrière,  pouf  cascade  très  accentué,  pouvant  se  dérouler  en  traîne  quand  -  ;" 

on  veut  porter  cette  robe  comme  toilette  de  soirée,  avec  un  corsage  décol-  ,..: 

leté.  -  :i 

Une  toilette  à  la  Dauphine,  en  grosse  Sicilienne  de  nuance  glycine,  très 
montante,  avec  grosse  ruche  de  tulle  au  cou.  Cordon  Dauphine  en  glycine 
traversant  le  corsage  et  s'épanouissant  sur  la  hanche  droite  en  fusée  de  gly- 
cine. Chapeau  Dauphine  en  paille  blanche,  avec  guirlande  de  glycine,  dou- 
blé de  velours  noir. 

Une  toilette  en  ottomane  feuille  de  rose,  avec  jupe  unie,  bordée  d'un 
gros  bouillonné  en  velours  ottoman.  Seconde  jupe  en  mousseline  de  soie 
Pompadour,  très  froncée  tout  autour  de  la  ceinture,  s'ouvrant  sous  la  pre- 
mière jupe  en  longue  pointe  et  tombant  très  bas,  et  se  relevant  des  côtés, 
en  se  drapant  en  gros  pouf  derrière.  Corsage  court  et  arrondi,  comme  au- 
trefois, cousu  aux  froncés  de  la  jupe  et  s'ouvrant  sur  une  guimpe  de  soie 
rose  des  Indes.  Ceinture  de  reps  rose,  se  nouant  devant  en  boucles  et  pans 
flottants  de  ruban  rose,  souliers  Louis  XV,  en  chevreau  gris  argent  avec 
bouffettes  roses.  Capeline  Genlis,  en  paille  gris  argent,  doublée  de  surah  rose 
froncé  avec  brides  de  reps  rose.  Ruche  de  reps  rose  au  bord  du  chapeau,  et 
guirlande  Pompadour  de  toutes  les  fleurettes  de  la  jupe  de  soie. 

Comme  toilette  de  voyage,  c'est  un  costume  en  gros  de  Paris,  vert  sapin, 
avec  la  jupe  rayée  de  bandes  de  velours  vert.  Poufs  échelonnés  derrière, 
marqués  et  retenus  par  des  nœuds  de  velours.  Corsage  et  manches  rayés  de 
velours.  Capeline  Paméla  en  paille  satin  vert  sapin,  avec  traverse  de  velours 
vert  sapin,  guirlande  de  branches  de  réséda  doré  et  grosse  aigrette  de 
larges  marguerites  des  prés,  à  moitié  fanées.  \:- 
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Pour  un  temps  brumeux  Jupe  de  soie  noire  brochée,  avec  volants  doublés 
de  surah  rose  et  coquilles  de  dentelle  noire.  Sur  cette  jupe,  Lévite  Monsi- 
gnor,  en  gros  côtelé  noir,  doublée  de  surah  rose  et  toute  jabotée  de  Chan- 
tilly, s'ouvrant  sur  la  jupe  de  soie  côtelée.  Grand  col  et  grandes  manchettes 
Mazarin,  en  vieille  guipure  de  Venise.  Ghapeau  Mazarin  en  feutre  noir,  dou- 
blé de  surah  rose  coulissé,  avec  cordelière  de  soie  rose  attachant  un  bouquet 
de  trois  roses. 

Et  pour  une  journée  ensoleillée,  une  redingote  en  soie  flamme  de  punch, 
sur  une  jupe  tout  en  vieilles  dentelles  roussies,  avec  gros  pompons  bleu 
rouge  et  or,  parsemés  comme  des  bouquets  de  fleurs.  Capote  belle  Fermière, 
en  paille  blanche  très  souple,  avec  écharpe  de  vieille  dentelle  roussie, 
piquée  de  scarabées  d'émail  de  couleur  et  d'épingles  d'or. 

Nous  vous  en  dirons  bien  d'autres,  quand  nous  serons  à  Dieppe. 

Ce  qui  importe  de  prime  abord,  quand  on  arrive  à  la  mer,  c'est  de  se 
garantir  du  hâle  et  de  la  bise,  de  conserver  un  teint  de  lis  et  de  roses. 
Rien  n'est  plus  facile  avec  la  nouvelle  parfumerie  de  la  Société  française  de 
l'Hygiène  parfumerie,  préparée  tfaprés  les  procédés  de  V  électro-homéopathie  du 
comte  César  Mattei  de  Bologne.  La  réputation  du  comte  Mattei  est  universelle, 
car  il  opère  chaque  jour  de  nouveaux  prodiges.  Et  les  miracles  de  la  méde- 
cine vont  devenir  également  les  miracles  de  la  parfumerie. 

Le  bain  lacté  Lénitif  donne  à  la  peau  la  blancheur  nacrée  du  lait  et  la 
fermeté  du  marbre;  toute  jolie  femme  est  sûre  de  rester  jeune  de  corps  et 
de  visage,  avec  ce  bain  préparé  rien  qu'avec  des  plantes  et  des  fleurs. 

Comme  bain  de  toilette,  c'est  la  Brise  et  la  Rosée  Pompadour,  qui  fait  dis- 
paraître le  hâle  et  les  taches  de  rousseur  et  efface  entièrement  les  rides. 

C'est  merveilleux!...  Et  il  faut  une  parfumerie  unique,  basée  sur  l'électro- 
homéopathie,  pour  opérer  de  tels  prodiges. 

Le  nom  du  comte  Mattei  est  une  garantie  infaillible  de  cette  parfumegje, 
qui  opère  une  véritable  révolution  dans  le  monde  entier  et  qui  n'a  comme 
collaboratrice  que  la  nature  môme,  avec  tout  son  cortège  floral. 

L'Eau  Mérovingienne,  parfumée  à  diverses  essences,  rend  à  la  chevelure 
décolorée  et  appauvrie  toute  sa  force  vitale.  Les  places  les  plus  dénudées  se 
recouvrent  d'un  épais  duvet,  qui  se  transforme  peu  à  peu  en  une  chevelure 
abondante. 

Nous  sommes  tellement  sûrs  de  ce  que  nous  avançons,  que  nous  atten- 
dons des  compliments  à  cet  égard. 

Pour  la  beauté  des  dents  et  les  soins  de  la  bouchf,  on  peut  choisir  entre  la 
Cristalline,  une  poudre  dentifrice  supérieure,  feuille  de  rose,  qui  ne  coûte 
que  3  fr.  50  c,  de  même  que  la  poudre  Phiiodonte,  d'un  gris  bleuâtre,  et 
l&pâte  Phiiodonte,  rouge  corail,  pour  les  gencives. 

Et  les  parfums,  pour  le  mouchoir,  nous  dit-on  ?  C'est  autant  de  fleurs 
qu'on  cueille,  dont  nous  composerons  un  bouquet  [en  votre  honneur,  Mes- 
dames, et  que  vous  pourrez  demander  â  M.  Vallin,  pirecteur  général  de  la 
Société  française  de  V Hygiène-Parfumerie,  88,  boulevard  Sébastopol,  à  Paris. 

Vicomtesse  de  RENNEVILLIL 


L'Adminishateur-Oérant  :  R£ff  AUD. 
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La  situation  générale  du  marché,  principalement  en  ce  qui  concerne  nos 
rentes  et  quelques  bonnes  valeurs  de  crédit,  s'est  considérablement  amé- 
liorée depuis  notre  dernière  revue. 

Le  mouvement  de  hausse  se  continue  dans  de  très  bonnes  conditions. 
L'avance  se  produit  sans  secousses,  sans  violence  ;  elle  n'est  pas  le  résultat 
d'un  entraînement  de  la  spéculation,  mais  bien  la  conséquence  de  demandes 
sérieuses. 

L'impression  qui  domine  sur  le  marché,  en  ce  qui  concerne  l'issue  des 
débats  relatifs  aux  conventions  avec  les  grandes  compagnies,  n'a  pas  varié. 
Elle  s'est  étendue  au  public;  car  le  comptant  envoie  des  achats  de  plus  en 
plus  nombreux  et  on  sait  que  c'est  là,  par-dessus  toute  chose,  une  considé- 
ration de  nature  à  satisfaire  la  spéculation.  Aussi  l'hésitation  qui  régnait 
encore  en  liquidation  de  juin  a-t-elle  complètement  disparu.  La  baisse 
semble  tout  à  fait  écartée. 

La  tranquillité  avec  laquelle  s'effectue  le  mouvement  de  hausse  permet 
d'entrevoir  des  prix  plus  élevés  que  les  cours  actuels,  d'autant  qu'il  n'y  a 
rien  à  l'horizon  qui  puisse  actuellement  légitimer  une  appréhension,  même 
lointaine.  Les  marchés  extérieurs  ont  également  une  attitude  plus  ferme. 
Les  consolidés  anglais  ont  pendant  ces  derniers  temps  regagné  une  partie 
de  l'avance  qu'ils  avaient  précédemment  perdue*  Nous  les  retrouvons  à 
100  3/8. 

Nos  rentes  se  sont  très  visiblement  consolidées. 

Le  3  p.  100  s'est  avancé  à  78,85,  nous  le  laissons  aux  environs  de  ce 
cours. 

Le  3  p.  100  amortissable  vaut  80,60. 

Le  5  p.  a  coté  108,95. 

La  Banque  de  France  a  coté  5,400  francs;  elle  reste  à  5,370. 

L'action  du  Crédit  Foncier,  sur  laquelle  on  vient  de  détacher  un  coupon 
de  27,50,  se  tient  à  1,890  fr.  au  comptant  et  à  terme.  Ce  sont  les  cours 
presque  sans  changement  de  ces  derniers  jours,  si  l'on  tient  compte  du 
dividende  payé  en  ce  moment.  Nous  avons  démontré  dans  notre  dernière 
revue  que  les  bénéfices  de  cette  année  dépasseront  de  plus  de  2  millions 
ceux  de  l'exercice  précédent.  Pour  ceux  qui  suivent  de  près  le  développe- 
ment régulier  des  opérations  de  la  Société,  il  est  clair,  que  les  cours  actuels 
sont  au-dessous  de  la  valeur  réelle  des  actions.  Si  notre  marché  avait  un 
peu  plus  d'animation,  cette  valeur  serait  certainement  cotée  à  des  cours 
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plus  élevés.  Les  acheteurs  actuels  bénéficieront  d'une  plus-value  importante 
à  la  première  reprise. 

11  est  à  remarquer  que  le  courant  qui  amène  l'épargne  aux  obligations 
du  Crédit  Foncier  ne  se  ralentit  pas,  Les  foncières  1883,  après  le  détache- 
ment du  coupon,  se  traitent  à  346  fr.  Ce  que  les  capitalistes  recherchent 
surtout  dans  ces  titres,  c'est  une  sécurité  absolue  et  un  revenu  suffisamment 
élevé,  ce  revenu  est  de  4  1/2  p.  100  avec  la  prime  de  remboursement 

L'action  des  Magasins  Généraux  de  France  est  ferme  à  490  fr.  L'assem- 
blé générale  qui  doit  statuer  définitivement  sur  le  projet  de  fusion  avec  les 
Magasins  Généraux  de  Paris  se  tiendra  le  31  juillet. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  qui  vient  de  détacher  un  coupon  de 
8  fr.,  s'inscrit  à  498,75.  La  mise  au  porteur  a  contribué  pour  une  large 
part  à  développer  les  transactions  sur  cette  valeur. 

Le  Crédit  Lyonnais  n'a  cessé  de  montrer  la  plus  grande  résistance  à  la 
baisse  qui  a  été  presque  générale  pendant  ces  derniers  temps. 

Le  Comptoir  d'Escompte  et  la  Banque  de  Paris  n'ont  eu  que  des  écarts 
sans  grande  importance. 

Les  autres  Sociétés  de  crédit  sont  également  en  reprise. 

Le  marché  des  chemins  de  fer  a  été  encore  très  animé  pendant  cette  der- 
nière période  de  quinze  jours. 

L'assurance  que  l'on  semble  avoir  aujourd'hui  de  la  ratification  pro- 
chaine des  nouvelles  conventions  par  les  Chambres  déterminera  des  rachats 
très  importants. 

Le  Nord  se  tient  aux  environs  de  1,900  francs;  le  Lyon  vaut  1,430  francs; 
l'Orléans  1,250  et  le  Midi- 1,160  francs. 

Sur  les  Suez,  les  oscillations  ont  été  encore  assez  nombreuses;  mais 
c'est  la  hausse  qui  prévaut  actuellement  et  cette  tendance  favorable  s'ex- 
plique tout  naturellement  par  l'assurance  que  l'on  a  de  l'entente  définitive 
du  groupe  anglais  avec  M.  Ferdinand  de  Lesseps. 

A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  147SO. 
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LES 


MATIÈRES  EXPLOSIVES 

LEUR  DÉCOUVERTE  ET  LES  PROGRÈS  SUCCESSIFS 
DE  LEUR  CONNAISSANCE 


I 

Les  anciens  n'ont  pas  connu  les  matières  explosives,  ni  leur 
emploi  pour  la  guerre  ou  pour  l'industrie.  Ils  n'avaient  pas  soup- 
çonné les  réserves  d'énergie  que  les  forces  chimiques  peuvent 
fournir  à  l'homme  et,  dans  la  guerre,  ils  se  bornaient  à  utiliser  le 
travail  de  ses  muscles.  C'est  ce  que  montre  l'étude  des  engins, 
constituant  une  artillerie  véritable,  qu'ils  avaient  imaginés  pour 
l'attaque  et  la  défense  des  places  ;  elle  comprend  tout  un  ensem- 
ble de  machines,  balistes  et  catapultes,  destinées  à  lancer  sur 
l'ennemi  des  projectiles  de  nature  diverse  :  flèches  et  balles 
métalliques,  pierres  et  boulets,  matières  incendiaires  attachées 
à  l'extrémité  des  traits  ou  déposées  dans  des  pots,  des  carcasses 
ou  des  barils. 

On  voit  déjà  le  dessin  de  plusieurs  de  ces  machines  sur  les 
monuments  assyriens.  Les  Grecs  en  ont  fait  un  grand  emploi, 
surtout  depuis  Alexandre  et  ses  successeurs.  Les  Romains  et  les 
Sassanides  les  ont  perfectionnées  et  transmises  au  moyen  âge, 
qui  en  avait  encore  développé  et  agrandi  l'emploi,  sous  le  nom 
de  mangonneaux,  arbalètes  à  tour,  etc. 

Toutes  ces  machines,  fondées  sur  la  tension  des  cordes, 

TOME  XXIII.  31 
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avaient,  je  le  répète,  un  caractère  commun  :  elles  se  bornaient 
à  mettre  en  œuvre  la  force  de  l'homme,  accumulée  peu  à  peu  par 
un  système  plus  ou  moins  ingénieux  de  leviers  et  de  contre- 
poids, dont  la  détente  subite  communiquait  aux  projectiles 
l'impulsion  et  la  force  vive.  On  conçoit  dès  lors  quelle  révolution 
dut  se  produire  dans  l'art  des  guerres,  lorsqu'on  découvrit  le 
moyen  de  développer  la  force  vive  sans  machine  spéciale,  sans 
travail  humain  et  par  le  ressort  d'une  énergie  chimique,  latente 
dans  le  mélange  de  certains  ingrédients. 

Cette  découverte  ne  fut  pas  la  conséquence  d'une  théorie 
préconçue  :  on  y  parvint  par  l'empirisme,  copimeil  est  arrivé 
dans  la  plupart  des  industries,  du  moins  avant  le  siècle  présent, 
qui  a  marqué  l'ère  des  inventions  déterminées  par  la  pure 
théorie. 

L'histoire  de  l'origine  de  la  poudre,  la  plus  ancienne  des 
matières  explosives,  est  des  plus  curieuses  et  des  plus  caracté- 
ristiques pour  celui  qui  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  mar- 
che de  l'esprit  humain  :  il  s'agit  d'ailleurs  ici  d'une  découverte 
capitale,  car  nul  n'ignore  le  rôle  que  la  poudre  a  joué  dans  les 
développements  de  la  civilisation  moderne. 


II 


La  connaissance  de  la  poudre  est  sortie  peu  à  peu  de  l'em- 
ploi des  matières  incendiaires  dans  la  guerre. 

Les  projectiles  incendiaires  des  anciens,  fondés  d'abord  sur 
l'emploi  de  torches  et  de  morceaux  de  bois  enflammés,  n'avaient 
pas  tardé  à  être  perfectionnés  par  l'usage  de  la  poix,  du  soufre 
et  des  résines,  substances  faciles  à  enflammer,  difficiles  à  étein- 
dre. Une  fois  fondues,  elles  adhèrent  fortement,  en  raison  de 
leur  viscosité,  aux  corps  sur  lesquels  elles  sont  tombées; 
d'autre  part,  la  chaleur  produite  par  leur  combustion  même  les 
rend  de  plus  en  plus  fluides  et  les  fait  couler  à  la  surface  de  ces 
mêmes  corps,  en  y  propageant  partout  l'incendie  ;  enfin  l'eau 
versée  à  leur  surface  ne  les  éteint  qu'avec  difficulté,  parce  qu'elle 
ne  les  dissout  pas  et  ne  s'y  mélange  point. 
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Cependant  ces  avantages  n'ont  rien  d'absolu  :  on  peut  par- 
venir à  éteindre  les  résines  enflammées,  si  l'on  réussit  à  les 
noyer  sous  l'eau,  ou  bien  à  les  refroidir  à  l'aide  d'une  affusion 
abondante  et  subite  c^pau  ou  de  sable,  laquelle  en  abaisse  la 
température  jusqu'à  ce  degré  où  la  combustion  cesse.  Les  pro- 
jectiles mêmes,  qui  leur  servaient  de  supports,  ne  pouvaient 
être  guère  lancés  avec  une  très  grande  vitesse  sans  risquer  de 
voir  éteindre  par  l'action  réfrigérante  de  l'air  l'inflammation 
communiquée  au  départ. 

Ce  sont  ces  inconvénients  que  la  découverte  du  feu  grégeois 
tendait  à  faire  disparaître  et  qui  lui  donnèrent  tout  d'abord  une 
si  grande  réputation  et  un  si  grand  avantage  sur  les  anciens  pro- 
cédés incendiaires. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  nature  et  sur  les  effets  du  feu 
grégeois.  Le  mystère  dont  sa  fabrication  et  son  emploi  étaient 
entourés  à  Constantinople  ;  le  caractère  magique  de  ce  feu,  que 
rien  ne  semblait  pouvoir  éteindre  et  qui,  disait-on,  communi- 
quait la  même  propriété  aux  incendies  allumés  par  lui,  frappè- 
rent fortement  les  imaginations  des  contemporains  ;  et  le  reten- 
tissement de  leur  épouvante  est  venu  jusqu'à  nous.  En  réalité, 
le  secret  dont  la  composition  du  feu  grégeois  a  été  longtemps 
entourée  est  aujourd'hui  complètement  éclairci.  On  peut  dire 
même,  et  je  montrerai  plus  loin,  qu'il  n'a  jamais  été  perdu.  Les 
projectiles  incendiaires,  tels  que  les  obus  munis  d'évents  par  où 
s'échappaient  de  longs  jets  de  feu  et  que  l'armée  allemande  a  jetés 
sur  Paris  en  1870,  projectiles  dont  j'ai  eu  entre  les  mains  des 
exemplaires  recueillis  à  Villejuif,  ces  projectiles,  dis-je,ne  diffé- 
raient probablement  des  marmites  à  feu  décrites  par  les  historiens 
arabes  que  par  l'épaisseur  plus  grande  des  parois  et  par  la  pro- 
jection des  obus  au  moyen  d'un  canon,  au  lieu  d'une  arbalète  à 
tour  ;  mais  la  matière  incendiaire  était  à  peu  près  la  même.  Les 
obus  proprement  dits,  tombés  sur  Paris  par  milliers,  en  décem- 
bre 1870  et  janvier  1871,  lançaient  de  tous  côtés,  dans  l'acte  de 
leur  explosion,  des  cartouches  reiïiplies  de  roche  à  feu,  c'est-à-dire 
d'un  mélange  incendiaire  presque  identique  au  feu  grégeois.  Mais 
les  effets  mêmes  de  ces  cartouches,  une  fois  l'explosion  produite, 
n'étaient  guère  plus  redoutables  que  n'ont  dû  l'être  autrefois 
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ceux  des  traits  à  feu  des  Arabes.  Il  était  facile,  comme  j'en  ai  été 
témoin,  d'éteindre  ces  cartouches  et  d'arrêter  l'incendie  qu'elles 
étaient  destinées  à  provoquer  :  je  possède  encore  celles  que  j'ai 
ramassées  dans  une  maison  de  la  rue  Racine,  au  moment  même 
où  elle  venait  d'être  traversée  par  un  obus.  La  substance  inflam- 
mable dont  elles  sont  remplies  est  un  mélange  de  salpêtre,  de 
soufre  et  d'un  corps  résineux. 

C'était  surtout  lorsqu'il  agissait  sur  des  bâtiments  en  bois, 
navires,  galeries  de  défense,  tours  roulantes  ou  machines  de 
siège,  que  le  feu  grégeois  exerçait  ses  effets  les  plus  redouta- 
bles, et  qu'il  justifiait  la  terreur  inspirée  aux  peuples  ignorants 
de  son  usage.  Vis-à-vis  des  constructions  de  pierre,  il  n'était 
guère  plus  efficace  que  les  obus  à  pétrole  de  la  Commune,  et  son 
action  sur  les  guerriers  couverts  de  fer  était  si  facile  à  éviter  ou 
si  peu  dangereuse,  que  Joinville,  au  milieu  des  descriptions 
effrayées  qu'il  nous  en  retrace,  ne  nous  dit  pas  qu'un  seul 
homme  notable  de  l'armée  des  croisés  ait  péri  victime  de  l'at- 
taque directe  de  ce  feu. 

Pour  avoir  une  idée  exacte  du  feu  grégeois  et  de  ses  effets,  il 
suffit  de  lire  les  ouvrages  classiques  de  M.  Ludovic  Lalanne  (1), 
qui  a  reproduit  et  discuté  les  principaux  passages  des  auteurs 
byzantins,  source  fondamentale  en  cette  matière  ;  le  livre  de 
MM.  Reinaud  etFavé(2),  qui  ont  exécuté  le  même  travail  sur 
les  auteurs  arabes;  les  extraits  des  auteurs  chinois,  par  le 
P.  Gaubil;  et  l'ouvrage  magistral  de  M.  Lacabane  :  De  la  poudre 
à  canon  (3). 

Nous  allons  résumer  ces  documents  authentiques,  retrouvés 
par  les  érudits  de  notre  temps,  mais  en  les  commentant  et  les 
éclairant  à  l'aide  des  lumières  nouvelles  qui  résultent  de  la  con- 
naissance expérimentale  des  effets  des  matières  explosives  et 
des  lois  de  la  chimie. 

C'est  la  découverte  du  salpêtre  (salpêtre)  et  de  ses  propriétés 
qui  a  servi  de  point  de  départ. 

(1)  Recherches  sur  le  feu  grégeois,  2«  édition,  1845.  —  Voir  aussi  Jolt  db  ^* 
zkroy,  Mémoires  de  V Académie  des  Inscriptions,  1778.  —  Voir  encore  Tortil,  U 
Spectateur  militaire,  p.  53,  août  1841. 

(2)  Du  feu  grégeois  et  des  origines  de  la  poudre  à  canon,  1845. 

(3)  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes,  2«  série,  t.  I,  p.  28,  1845. 
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Les  efflorescences  salines  qui  se  forment  à  la  surface  de 
certaines  roches  et  de  certains  terrains  étaient  connues  des 
anciens.  Rappelons,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  suit,  que  la 
composition  n'en  est  pas  toujours  la  même,  le  sulfate  de  soude, 
le  carbonate  de  soude,  le  chlorure  de  sodium,  en  particulier, 
pouvant  donner  lieu  à  des  formations  analogues  à  celle  du  véri- 
table sel  de  pierre.  Cependant  la  fleur  de  la  pierre  d'Assos,  ville 
de  Mysie,  décrite  par  Dioscoride  et  par  Pline,  paraît  bien  iden- 
tique à  l'azotate  dépotasse.  La  neige  de  Chine  était  constituée 
par  le  même  sel  ;  et  le  nom  de  baroud  (c'est-à-dire  grêle),  em- 
ployé par  les  Arabes,  semble  rappeler  la  structure  rayonnée  de 
ce  sel  recristallisé  dans  l'eau. 

Les  anciens  s'en  servaient  en  matière  médicale,  pour  ronger 
les  excroissances  charnues  et  déterminer  la  cicatrisation  des 
ulcères  indolents. 

La  connaissance  de  ces  propriétés  corrosives  a-t-elle  conduit, 
par  une  assimilation  grossière,  mais  de  l'ordre  des  raisonne- 
ments que  font  les  peuples  primitifs,  à  envisager  le  salpêtre 
comme  une  matière  comburante?  Ou  bien  sa  propriété  d'entre- 
tenir la  combustion,  en  fusant  sur  les  charbons  ardents,  a-t-elle 
été  découverte  par  hasard?  C'est  ce  qu'il  n'est  guère  possible  de 
décider.  En  tous  cas,  cette  aptitude  comburante  du  nitre  ne 
paraît  pas  avoir  été  connue  des  Grecs  et  des  Romains. 

Ce  sont  les  Chinois  qui  semblent  avoir  eu  les  premiers  l'idée 
d'en  tirer  parti,  principalement  pour  la  fabrication  des  artifices, 
comme  en  témoignent  les  noms  do  sel  de  Chine  et  de  neige  de 
Chine,  donnés  au  salpêtre  par  les  écrivains  arabes.  Mais  il  est 
difficile  de  préciser  l'époque  de  cette  découverte,  antidatée  d'ail- 
leurs, comme  beaucoup  d'autres,  par  les  premiers  Européens 
qui  ont  traduit  les  livres  chinois.  Il  est  douteux  que  son  applica- 
tion à  la  guerre  soit  plus  ancienne  en  Chine  qu'en  Occident;  les 
documents  exacts  cités  au  siècle  dernier  par  les  jésuites  de 
Pékin  (1),  en  réponse  à  une  contestation  de  Corneille  de  Pauw, 
disent  seulement  :  «  L'an  969  de  Jésus-Christ,  deuxième  année 
du  règne  de  Taï-Tsou,  fondateur  de  la  dynastie  des  Song,  on 

(1)  Je  tire  cette  citation  de  l'ouvrage  de  MM.  Reinaud  et  Favé,  p.  187. 
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présenta  à  ce  prince  une  composition  qui  allumait  les  flèches  et 
les  portait  fort  loin.  L'an  1002,  sous  son  successeur  Tchin- 
Tsong,  on  fit  usage  de  tubes  qui  lançaient  des  globes  de  feu 
et  des  flèches  allumées  à  la  distance  de  700  et  même  de 
4,000  pas  (1).  »  Les  missionnaires  ajoutent  que,  suivant  plu- 
sieurs savants,  ces  inventions  remonteraient  avant  le  viue  siè- 
cle. Observons  qu'il  s'agit  ici  de  la  fusée,  et  non  des  canons,  ni 
même  de  la  poudre  à  canon,  comme  le  montrent  les  détails  qui 
suivent. 

En  1259,  «  on  fabriqua  une  arme  appelée  tho-ho-t$iang, 
c'est-à-dire  lance  à  feu  impétueux  ;  on  introduisait  un  nid  de 
grains  (2)  dans  un  long  tube  de  bambou,  auquel  on  mettait  le 
feu;  un  jet  de  flamme  en  sortait,  puis  le  nid  de  grains  était 
lancé  avec  bruit  ».  C'est  la  lance  de  guerre  à  feu  ;  mais  il  n'est 
question  ni  du  fusil  ni  du  canon. 

Le  siège  de  la  ville  de  Kai-foung-fou  par  les  Mongols, 
en  1232,  a  été  cité  comme  fournissant  un  exemple  de  l'emploi 
du  canon,  quoiqu'il  ne  donne  pas  un  renseignement  plus  déci- 
sif. En  effet,  le  P.  Gaubil  a  fait  observer  avec  raison  que  la 
machine,  employée  dans  ce  siège  et  désignée  sous  le  nom  de 
ho-pao,  n'est  probablement  pas  le  canon,  mais  plutôt  une  ma- 
chine à  fronde,  lançant  des  pots  à  feu  dont  la  flamme  s'étendait 
au  loin.  Au  siège  de  Siang-yang  par  les  Mongols,  soldats  de 
Koublai-Khan,  en  1271,  les  machines  d'attaque  furent  construi- 
tes non  par  des  Chinois,  mais  par  des  ingénieurs  occidentaux 
(Italiens  et  Arabes,  ou  plutôt  Persans).  C'étaient  des  machines, 
à  fronde,  mues  par  des  contrepoids  et  lançant  des  projectiles 
pesants,  ainsi  qu'il  résulte  des  récits  concordants  des  historiens 
chinois  et  de  Marco  Polo. 

Les  Chinois  ne  possédaient  donc  alors,  pas  plus  qu'aujour- 
d'hui, le  génie  des  inventions  mécaniques,  et  ils  étaient  obligés 
d'emprunter  les  ingénieurs  compétents  à  l'Europe  et  à  la  Perse. 
En  1621,  les  canons  étaient  encore  inconnus  en  Chine. 

Cependant,  d'après  une  tradition  constante,  bien  qu'elle  n'ait 
peut-être  pas  été  soumise  à  une  critique  approfondie,  les  Chi- 

(1)  Ces  distances  sont  probablement  fort  exagérées. 

(2)  Sorte  de  cartouche  renfermant  des  grains  de  matières  explosives. 
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nois,  je  le  répète,  paraissent  avoir  connu  les  premiers  les  com- 
positions salpêtrées  ;  mais  ils  en  ignoraient  la  force  expansive, 
et  les  documents  authentiques  semblent  conduire  à  leur  refuser 
la  découverte  des  canons  et  de  la  poudre  de  guerre  proprement 
dite.  La  date  même  attribuée  plus  haut  à  l'invention  des  fusées 
de  guerre  en  Chine,  c'est-à-dire  la  fin  du  xe  siècle  de  notre  ère, 
ne  remonte  pas  au  delà  de  la  date  de  cette  même  invention  dans 
TOccident. 

C'est  trois  siècles  auparavant,  c'est-à-dire  vers  673,  que  le 
feu  grec  ou  grégeois  apparaît  pour  la  première  fois  dans  l'his- 
toire, comme  inventé  par  l'ingénieur  Callinicus.  La  flotte  des 
Arabes  qui  assiégeait  alors  Constantin ople  fut  détruite  à 
Cyzique  par  son  emploi,  et  pendant  plusieursjsiècles  le  feu  gré- 
geois assura  la  victoire  aux  Byzantins  dans  leurs  batailles 
navales  contre  les  Arabes  [et  contre  les  Russes.  Cette  composi- 
tion incendiaire,  que  l'eau  n'éteignait  point,  était  particulière- 
ment efficace  à  une  époque  où  les  navires  étaient  obligés  de  se 
rapprocher  pour  combattre.  Sa  propriété  de  traverser  l'air  avec 
vitesse,  en  produisant  un  grand  bruit  et  une  flamme  éclatante, 
frappait  vivement  les  imaginations  et  augmentait  la  terreur  que 
produisaient  ses  effets  destructeurs.  L'empereur  Léon  le  Philo- 
sophe en  décrit  l'emploi,  dans  ses  Institutions  militaires,  comme 
celui  d'une  matière  disposée  dans  des  tubes,  d'où  elle  part  avec 
un  bruit  de  tonnerre  et  une  fumée  enflammée  et  va  brûler  les 
navires  sur  lesquels  on  l'envoie.  On  la  lançait  par  de  longs  tubes 
de  cuivre,  placés  à  la  proue  des  navires,  au  travers  de  la  gueule 
des  tètes  d'animaux  sauvages  destinés  par  leur  aspeot  à  aug- 
menter l'effroi  de  l'ennemi.  Jusqu'à  quel  point  la  force  impul- 
sive des  gaz  émis  par  la  matière  enflammée  •s'ajoutait-elle  à 
celle  des  cordes  tendues  dont  le  ressort  constituait  la  force 
motrice  initiale?  C'est  ce  que  le  vague  intentionnel  des  descrip- 
tions des  auteurs  grecs  ne  permet  pas  de  décider. 

Les  Byzantins  décrivent  aussi  des  tubes  à  main  (chirosi- 
phons),  destinés  à  être  lancés  au  visage  de  l'ennemi  avec  la 
composition  enflammée  qu'ils  renferment.  Enfin,  ils  insistent, 
comme  sur  un  phénomène  extraordinaire,  sur  la  propriété  de  la 
flamme  du  feu  grégeois  de  pouvoir  être  dirigée  en  tous  sens, 
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même  de  haut  en  bas,  au  [lieu  de  s'élever  toujours  de  bas  en 
haut,  comme  la  flamme  ordinaire.  Cette  propriété,  due  aux 
propriétés  fusantes  du  mélange  nitrate,  n'a  plus  rien  de  surpre- 
nant pour  nous  ;  mais  elle  frappait  alors  les  hommes  d'étonne- 
ment,  et  elle  concourait  aux  effets  destructeurs  de  la  nouvelle 
matière. 

Les  Grecs  se  réservèrent  pendant  longtemps  le  secret  de  cet 
agent  :  un  ange  l'avait  donné,  disait-on,  à  l'empereur  Constantin, 
et  il  était  interdit,  sous  les  anathèmes  les  plus  effrayants,  d'en 
faire  part  à  l'ennemi.  Cependant,  par  trahison  ou  corruption,  la 
connaissance  du  feu  grégeois  finit  par  se  répandre  parmi  leurs 
adversaires.  S'il  est  douteux  qu'il  ait  été  employé  lors  des  pre- 
mières croisades,  il  est  certain  que  l'emploi  en  était  en  pleine 
vigueur  lors  de  la  cinquième  croisade  et  des  suivantes.  Ces 
dates  mêmes  semblent  indiquer  que  ce  n'est  pas  de  la  Chine, 
mais  de  Constantinople,  que  la  communication  de  la  découverte 
se  fit  aux  Musulmans,  confondus  sous  le  nom  impropre  d'Arabes 
à  cause  de  la  langue  employée  par  leurs  historiens. 

Ces  Musulmans,  c'est-à-dire  les  peuples  turcs  et  persans 
combattus  par  les  Croisés,  cultivèrent  le  nouvel  art  et  lui  don- 
nèrent des  développements  considérables.  Ils  attachèrent  des 
compositions  incendiaires  à  tous  leurs  traits,  armes  d'attaque 
et  machines  de  guerre.  Tantôt  ils  lançaient  à  la  main  des  pots 
métalliques  ou  des  balles  de  verre,  qui  se  rompaient  sur  l'en- 
nemi en  le  couvrant  de  matières  incendiaires;  ou  bien,  ils  les 
attachaient  à  l'extrémité  de  bâtons  et  de  massues  qu'ils  brisaient 
sur  l'adversaire  en  l'aspergeant  de  feu.  Ils  lançaient  la  matière 
enflammée  au  moyen  de  tubes;  ils  en  garnissaient  aussi  des 
tubes  placés  à  l'extrémité  des  lances  tenues  par  les  cavaliers,  des 
flèches  projetées  par  les  arcs,  des  carreaux  lancés  par  les  ma- 
chines ;  ils  la  plaçaient  dans  des  pots  à  feu,  des  carcasses  incen- 
diaires, envoyés  à  de  grandes  distances  par  des  arbalètes  à  tour 
et  des  machines  à  fronde.  C'est  ainsi  que  l'armée  de  saint  Louis, 
en  Egypte,  fut  assaillie  par  de  gros  tonneaux  ou  carcasses  rem- 
plis de  matières  incendiaires. 

«  Ung  soir  advint  que  les  Turcs  amenèrent  ung  engin  qu'ilz 
appeloient  la  perrière,  ung  terrible  engin  à  mal  faire ptf 
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lequel  engin  ils  nous  gettoient  le  feu  grégois  à  planté,  qui  esloit 
la  plus  horrible  chose  que  oncques  jamès  je  veisse...  la  matière 
du  feu  grégois  estoit  telle  qu'il  venoit  bien  devant  aussi  gros  que 
ung  tonneau,  et  de  longueur  la  queue  en  duroit  bien  comme 
d'une  demie  canne  de  quatre  pans.  Il  faisoit  tel  bruit  à  venir, 
qu'il  sembloit  que  ce  fust  fouldre  qui  cheust  du  ciel  et  me  sem- 
blent d'un  grant  dragon  voilant  par  l'air...  et  gettoit  si  grant 
clarté  qu'il  faisoit  aussi  cler  dedans  nostre  host  comme  le  jour, 
tant  y  avoit  grant  flamme  de  feu.  »  (Joinville,  Histoire  du  roy 
saint  Loys.) 

On  trouve  tout  le  détail  de  cet  emploi  dans  un  manuscrit 
arabe,  pourvu  de  peintures,  dont  l'auteur  est  mort  en  1295, 
manuscrit  traduit  par  Reinaud  pour  l'ouvrage  cité  plus  haut, 
lequel  reproduit  en  même  temps  les  figures  dans  un  atlas 
extrêmement  curieux. 

Le  feu  devint  ainsi  un  moyen  de  blesser  directement  l'en- 
nemi et  un  agent  universel  d'attaque,  usages  auxquels  la  com- 
bustion vive  des  compositions  nitratées  les  rendait  éminemment 
propres. 

Au  même  ordre  d'engins  paraissent  appartenir  les  traits  ton- 
nants et  enflammés  et  les  globes  de  feu  lancés  par  les  assiégés 
au  siège  de  Niébla  en  Espagne,  à  la  même  époque.  Les  divers 
faits,  rapportés  à  tort  par  Casiri  comme  attestant  l'emploi  des 
canons  en  Espagne  au  xme  siècle,  ainsi  que  les  instruments  mis 
en  œuvre  par  les  Mongols  en  Chine  à  la  même  époque,  et  que 
nous  avons  relatés  plus  haut,  se  rapportent  aussi  à  l'emploi  du 
feu  projeté  par  les  anciennes  machines  de  guerre. 

Une  remarque  essentielle  trouve  ici  sa  place.  Les  Grecs 
tiennent  soigneusement  cachée  la  composition  du  feu  grégeois  : 
dans  les  descriptions  les  plus  minutieuses,  celle  d'Anne  Com- 
nène  par  exemple,  au  xie  siècle,  ils  nous  parlent  de  la  poix,  du 
naphte,  du  soufre,  toutes  matières  incendiaires  que  les  anciens 
connaissaient  déjà,  mais  sans  dire  un  mot  de  l'ingrédient  fonda- 
mental qui  distinguait  le  feu  grégeois  des  anciennes  composi- 
tions, je  veux  dire  le  salpêtre  :  c'était  là  le  secret. 

Mais  il  n'existe  plus  pour  les  auteurs  arabes,  et  le  caractère 
véritable  des  compositions  qu'ils  emploient  ressort  pleinement 
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de  leurs  descriptions.  Ainsi,  dans  le  traité  cité  plus  haut,  les 
compositions  qui  y  sont  données  renferment  en  général  du  sal- 
pêtre, associé  en  différentes  proportions  à  des  matières  combus- 
tibles dont  la  nature  varie  suivant  les  effets  qu'on  voulait  pro- 
duire. 

Vers  la  même  époque  paraît  avoir  été  écrit  le  célèbre  livre  de 
Marcus  Graecus  :  Liber  ignium  ad  comburendos  hostes  ;  ou- 
vrage dont  la  date  incertaine  a  été  tantôt  avancée,  tantôt  reculée 
entre  le  ixe  et  le  xme  siècle.  Il  renferme  un  grand  nombre  de 
recettes  de  compositions  incendiaires  à  base  de  nitre,  parmi  les- 
quelles il  en  est  de  fort  voisines  de  la  poudre  à  canon.  Mais,  de 
même  que  les  auteurs  arabes,  l'auteur  parle  surtout  des  pro- 
priétés incendiaires  ;  il  décrit  seulement  la  fusée  et  le  pétard, 
sans  aller  plus  loin  :  on  y  reviendra  tout  à  l'heure. 

Le  salpêtre  lui-même  n'avait  pas,  à  cette  époque,  le  degré  de 
pureté  qui  assure  des  propriétés  invariables  aux  matières  explo- 
sives dont  il  constitue  la  base.  Extrait  d'abord  par  simple  récolte 
à  la  surface  du  sol  et  des  pierres,  on  n'avait  pas  tardé  à  chercher 
à  le  purifier  par  la  cristallisation  dans  l'eau;  mais  la  substance 
ainsi  obtenue  est  un  mélange  de  plusieurs  azotates,  fréquem- 
ment associés  en  outre  avec  du  sel  marin.  Déjà  les  Arabes  indi- 
quent l'emploi  des  cendres  pour  le  purifier,  ce  que  nous  justi- 
fions aujourd'hui  par  la  présence  du  carbonate  de  potasse,  qui 
précipite  les  sels  calcaires  et  magnésiens.  Mais  cet  emploi  empi- 
rique, que  ne  dirigeait  aucune  connaissance  précise  du  phéno- 
mène chimique,  devait  fournir  des  produits  de  pureté  fort  iné- 
gale ;  par  suite,  les  effets  incendiaires,  balistiques  et  explosifs 
devaient  varier  extrêmement.  Tantôt  la  matière  fusait;  tantôt 
elle  donnait  lieu  à  une  explosion  subite  et  redoutée,  qui  brisait 
les  récipients  et  les  armes.  Aussi  comprend-on  l'opinion  de  ces 
auteurs,  d'après  laquelle  l'emploi  de  telles  matières  était  parfois 
plus  dangereux  pour  ceux  qui  les  mettaient  en  œuvre  que  pour 
leurs  ennemis. 

Cependant,  l'emploi  même  du  feu  grégeois  avait  mis  sur  la 
voie  d'une  nouvelle  propriété  :  la  force  impulsive  des  mélanges 
salpêtres.  En  plaçant  ceux-ci  dans  un  tube  et  en  les  enflammant 
du  côté  fermé  ou  rétréci  de  ce  tube,  ils  étaient  chassés  en  avant 
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avec  violence.  Au  contraire,  la  flèche,  garnie  d'un  tube  incen- 
diaire, à  laquelle  on  mettait  le  feu,  ne  tardait  pas  à  perdre  une 
portion  de  sa  vitesse  initiale,  sinon  même  à  reculer  en  arrière. 
De  cette  observation  naquit  la  fusée,  ou  feu  volant  (ignisvolatilis, 
tunica  advolandum),  décrite  par  les  Arabes  et  par  Marcus  Graecus. 
Ce  dernier  indique  même  une  formule  de  composition  explo- 
sive (1  partie  de  soufre,  2  parties  de  charbon  de  tilleul  ou  de 
saule,  et  6  parties  de  salpêtre),  fort  voisine  de  celle  de  la  poudre 
de  chasse  et  des  poudres  de  guerre  anglaises.  Si  le  salpêtre  de 
cette  époque  avait  été  de  l'azotate  de  potasse  sec  et  pur,  cette 
composition  aurait  même  détoné,  au  lieu  de  fuser,  ce  qui  en  aurait 
rendu  l'emploi  presque  impossible  ;  mais  nous  avons  dit  que  le 
salpêtre  d'alors  était  fort  impur. 

Les  Arabes  construisirent,  d'après  ce  principe,  des  engins  de 
guerre  plus  compliqués,  tels  que  Y  œuf  qui  se  meut  et  qui  brûle  ; 
deux  ou  même  trois  fusées  y  poussaient  en  avant  un  projectile 
incendiaire,  également  enflammé. 

L'explosion  fut  aussi  utilisée,  mais  plutôt  pour  épouvanter 
l'adversaire  par  le  bruit  du  pétard  [tunica  tonitruum  faciem  de 
Marcus  Graecus),  que  pour  exercer  une  action  directe. 

C'est  à  cet  état  des  connaissances  et  à  cet  uçage  des  mélan- 
ges nitrates  que  se  rapportent  les  phrases  célèbres  de  Roger 
Bacon  (1214-1292),  si  souvent  citées,  mais  dont  on  a  tiré  des 
conséquences  excessives  : 

«  On  peut  produire  dans  les  airs,  dit  cet  auteur,  du  tonnerre 
et  des  éclairs,  beaucoup  plus  violents  que  ceux  de  la  nature.  Il 
suffit  d'une  petite  quantité  de  matière  de  la  grosseur  du  pouce 
pour  produire  un  bruit  épouvantable  et  des  éclairs  effrayants. 
On  peut  détruire  ainsi  une  ville  et  une  armée  (1).  C'est  un  vrai 
prodige  pour  qui  ne  connaît  pas  parfaitement  les  substances  et 
les  proportions  nécessaires.  » 

Bacon  dit  encore  que  «  certaines  choses  ébranlent  l'ouïe  si 
violemment  que,  si  on  les  emploie  subitement,  pendant  la  nuit 
et  avec  une  habileté  suffisante,  il  n'y  a  ni  ville  ni  armée  qui 
puisse  y  résister.  Le  fracas  du  tonnerre  n'est  rien  en  comparai- 

(l)  Par  la  terreur  qu'inspire  la  détonation.  Voir  plus  loin. 
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son,  et  les  éclairs  des  nuages  sont  loin  de  produire  une  pareille 
épouvante.  On  en  a  un  exemple  dans  ce  jouet  d'enfant  très  ré- 
pandu qui  se  compose  d'un  sac  en  parchemin  assez  épais,  de  la 
grosseur  du  pouce  et  contenant  du  salpêtre  :  la  violence  de 
l'explosion  produit  un  craquement  plus  formidable  [que  les  rou- 
lements du  tonnerre,  et  un  éclat  qui  efface  les  éclairs  les  plus 
puissants.  » 

On  voit  qu'il  s'agit  ici  surtout  des  effets  du  pétard  et  de  la 
fusée,  non,  comme  on  l'a  cru,  de  quelque  invention  ou  prédic- 
tion propre  à  Bacon.  La  composition  qui  produit  ces  effets  est 
désignée  par  un  anagramme,  sous  lequel  on  entrevoit  une  for- 
mule analogue  à  celle  de  Marcus  Graecus. 

Albert  le  Grand  (44 93-1 280)  ou  l'auteur  anonyme  qui  se 
cache  sous  son  nom,  dans  son  Traité  de  Mirabilibus,  qui  est  de  la 
même  époque,  reproduit  les  descriptions  et  les  formules  de 
Marcus  Graecus  sur  la  fusée  et  sur  le  pétard.  Mais  la  force  élas- 
tique proprement  dite  des  mélanges  explosifs  et  son  application 
régulière  au  lancement  des  projectiles  demeurent  ignorées  de 
tous  ces  auteurs. 

Le  feu  grégeois  et  les  compositions  congénères  étaient  sur- 
tout redoutables  comme  agents  incendiaires  vis-à-vis  des  navires 
et  des  tours  de  bois  et  autres  machines  de  guerre,  mais  bien 
moins  dangereuses  pour  les  hommes,  ainsi  qu'il  a  été  dit  plus 
haut  :  leur  emploi  était  plus  atroce  qu'efficace  à  la  guerre.  Le 
sentiment  d'effroi  produit  par  le  bruit  et  la  flamme  une  fois 
émoussé  par  l'habitude,  on  se  garait  assez  facilement  de  la  ma- 
tière enflammée.  Nous  lisons  dans  Join ville  que  des  hommes  et 
des  chevaux,  bardés  de  fer  à  la  vérité,  furent  couverts  de  feu 
grégeois  sans  en  avoir  été  blessés. 

Les  effets  psychologiques  de  ce  genre  ont  été  fort  recherchés 
autrefois  en  Orient,  comme  l'atteste  l'emploi  des  chars  armés  de 
faulx,  celui  des  éléphants,  etc.  Nous  avons  vu  reparaître  ce 
même  sentiment  lorsqu'on  a  proposé,  pendant  la  Commune,  la 
mise  en  avant  des  bêtes  féroces,  déjà  lâchées  contre  les  Romains 
par  les  derniers  défenseurs  de  l'indépendance  grecque  à  Si- 
cyone;  l'emploi  plus  moderne  des  obus  chargés  avec  du  sulfure 
de  carbone  renfermant  du  phosphore,  mélange  qui  s'enflamme 
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spontanément  à  l'air  ;  celui  des  obus  chargés  d'acide  cyanhydri- 
que,  etc.  De  tels  procédés,  après  la  première  surprise  passée, 
cessent  d'être  efficaces  vis-à-vis  des  races  courageuses  et  réflé- 
chies comme  les  nôtres,  parce  que  leurs  effets  sont  moraux  plu- 
tôt que  matériels.  Si  quelques  individus  peuvent  en  être  cruelle- 
ment atteints,  il  est  cependant  facile  aux  armées  de  les  éviter, 
avec  un  peu  de  sang-froid  et  de  résolution. 

Les  terreurs  récentes  excitées  en  Angleterre  et  en  France 
par  l'emploi  de  la  dynamite  comme  agent  révolutionnaire  sont 
nées  des  mêmes  illusions  et  tomberont  bientôt.  S'il  est  vrai  que 
l'on  peut  assassiner  quelques  hommes  et  exercer  des  vengeances 
individuelles  avec  de  tels  engins,  il  n'est  pas  moins  certain  que 
des  imaginations  surexcitées  ont  seules  pu  y  voir  les  instru- 
ments efficaces  des  promoteurs  des  revendications  sociales  :  de 
tels  agents  ne  sauraient  produire  que  des  effets  localisés  et 
limités,  incapables  d'exercer  une  influence  matérielle  tant  soit 
peu  étendue. 

Mais  revenons  à  l'histoire  des  matières  explosives. 

III 

De  nouvelles  propriétés  plus  puissantes  que  les  anciennes  ne 
tardèrent  pas  à  être  découvertes  dans  les  compositions  salpê- 
trées  ;  elles  menèrent  à  l'emploi  définitif  de  la  poudre  à  canon 
et  à  l'abandon  de  l'ancienne  artillerie  de  guerre. 

Vers  la  fin  du  xiii6  siècle,  on  voit  apparaître  la  première 
notion  claire  de  l'application  de  la  force  propulsive  de  la  poudre 
pour  lancer  des  projectiles.  L'usage  de  la  fusée  conduisit  à  pla- 
cer dans  le  même  tube  que  celle-ci,  et  en  avant  d'elle,  un  projec- 
tile lancé  par  la  force  impulsive  de  la  fusée  elle-même.  Dans  un 
manuscrit  arabe,  dont  la  date  est  rapportée  au  commencement 
du  xiv°  siècle,  on  trouve  le  passage  suivant  (1)  : 

«  Description  du  mélange  que  l'on  fait  dans  le  medfaa  : 

Composition  normale. 
'  10  drachmes  de  salpêtre; 
2  drachmes  de  charbon; 
1  drachme  et  demi  de  soufre. 

(1)  Traité  de  la  poudre,  par  Upmann  et  von  Metbr,  traduit  par  Dbsortiaux,  p.  7. 
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«  Le  mélange  est  broyé  en  poudre  fine  et  Ton  en  remplit  le 
tiers  du  medfaa,  mais  pas  plus  ;  autrement  il  ferait  sauter  (le 
medfaa).  On  fait  faire  autour  un  (second)  medfaa  en  bois,  ayant 
pour  diamètre  l'ouverture  du  (premier)  medfaa  ;  on  l'y  enfonce 
(le  second)  en  frappant  fortement;  on  place  dessus  la  balle  on  la 
flèche  et  Ton  met  le  feu  à  l'amorce.  On  donne  au  (second) 
medfaa  la  mesure  exacte  jusqu'au-dessous  du  trou;  s'il  descend 
plus  bas,  le  tireur  reçoit  un  coup  dans  la  poitrine.  Qu'on  y  fasse 
attention!  » 

Qu'une  invention  pareille  soit  appliquée  au  pot  à  feu,  et  nous 
arriverons  \à  la  découverte  du  canon.  C'est  ainsi  que  la  force 
explosive  de  la  poudre,  redoutée  d'abord  comme  incoercible  et 
évitée  comme  dangereuse  au  plus  haut  degré,  s'est  tournée  en 
un  agent  balistique.  Nous  touchons  à  la  découverte  fondamen- 
tale qui  a  changé  l'art  de  la  guerre. 

D'après  les  documents  précis  que  nous  possédons  aujour- 
d'hui, cette  découverte  fut  faite  dans  l'Europe  occidentale,  au 
commencement  du  xiv*  siècle;  elle  se  répandit  très  rapidement: 
dès  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  nous  la  trouvons  appliquée 
chez  les  principales  nations. 

Suivant  Libri,  on  aurait  fabriqué  en  1326,  à  Florence,  des 
canons  métalliques  ;  mais  cet  auteur  a  trop  souvent  antidaté  et 
falsifié  les  documents  qu'il  dérobait  pour  les  vendre,  pour  que 
son  témoignage  soit  accepté  sans  nouvelle  vérification. 

M.  Lacabane  a  relevé,  dans  les  registres  de  la  Chambre  des 
Comptes  en  France,  une  série  de  renseignements  plus  authen- 
tiques. En  1338,  il  y  est  fait  mention  de  bombardes,  à  l'occasion 
de  préparatifs  faits  pour  une  descente  en  Angleterre. 

«  Pots  de  fer  pour  traire  (lancer)  carreaux  à  feu  ;  48  car- 
reaux empennés;  une  livre  de  salpêtre,  une  demi-livre  de  soufre 
vif  pour  traire  ces  carreaux.  »  Ces  carreaux  étaient  de  grandes 
flèches  à  pelotes  incendiaires,  que  l'on  dirigeait  contre  les  con- 
structions en  bois  pour  y  mettre  le  feu.  On  voit-par  le  poids  du 
salpêtre  que  le  nouvel  engin  était  encore  compté  pour  bien  peu 
de  chose  ;  mais  on  voit  aussi  d'une  façon  certaine  la  substitution 
commençante  de  la  force  balistique  de  la  poudre  à  celle  des 
arbalètes  à  tour  et  des  mangonneaux. 
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En  1339  (1338  vieux  style),  Barthélémy  Drach,  commissaire 
des  guerres,  présente  à  la  Chambre  des  Comptes  une  note  pour 
avoirpoudre  et  choses  nécessaires  aux  canons  qui  étaient  devant 
Puy-Guillem,  en  Périgord  ;  Du  Cange  citait  déjà  cette  note,  il  y  a 
deux  siècles. 

A  la  défense  de  Cambrai  (1339)  figurent  10  canons,  5  de  fer, 
S  de  métal  (bronze),  ainsi  que  la  poudre  pour  les  servir.  C'étaient 
des  engins  de  faible  calibre,  car  ils  coûtaient  seulement  2  livres 
10  sous  3  deniers  chacun.  On  fabrique  à  Cahors,  en  1345,  toute 
une  artillerie  :  24  canons  de  fer,  2,600  flèches,  60  livres  de  pou- 
dre; l'usage  des  balles  ou  boulets  de  plomb  est  également  cité  à 
cette  époque. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  bataille  de  Crécy  (1346),  où  les  An- 
glais mettent  en  ligne  trois  canons  lançant  des  petits  boulets  de 
fer  et  du  feu. 

A  la  même  époque,  nous  voyons  en  Allemagne  signaler  les 
poudreries  d'Augsbourg  (1340),  de  Spandau  (1344),  de  Liegnitz 
(1348).  En  1360,  on  attribue  à  la  fabrication  de  la  poudre  l'in- 
cendie de  l'hôtel  de  ville  de  Lubeck. 

Ce  serait  ici  le  lieu  de  citer  le  fabuleux  Berthold  Schwartz, 
réputé  autrefois  avoir  découvert  la  poudre  par  hasard  dans  le 
cours  d'opérations  alchimiques.  Mais  la  date  la  plus  probable  de 
son  existence,  si  celle-ci  repose  sur  d'autres  bases  que  des 
légendes  populaires,  ne  le  placerait  pas  avant  le  milieu  du 
xive  siècle,  époque  à  laquelle  des  documents  authentiques  éta- 
blissent que  l'usage  de  la  poudre  était  déjà  en  pleine  vigueur. 

En  1351,  il  est  aussi  question  en  Espagne,  au  siège  d'Ali- 
cante,  de  boulets  de  fer  lancés  par  Je  feu. 

La  Russie  commença  à  mettre  en  œuvre  l'artillerie  en  1389, 
la  Suède  en  1400. 

Dès  1356,  Froissart  nous  montre  les  canons  et  bombardes 
couramment  employés.  L'usage  s'en  répandit  rapidement,  et 
toutes  les  grandes  villes  et  châteaux  forts  ne  tardèrent  pas  à  en 
être  pourvus. 

En  même  temps,  le  calibre  des  canons  jetant  de  grosses 
pierres  et  des  boulets  de  fer  s'augmentait  de  jour  en  jour. 

Les  nouveaux  engins  ne  s'établirent  pas  sans  quelque  résis- 
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tance  ;  outre  que  la  difficulté  de  construire  des  tubes  métalliques 
capables  de  résister  à  l'explosion  rendait  dangereux  l'emploi  des 
gros  canons,  les  gens  de  guerre  habitués  aux  anciennes  armes 
méprisaient  ces  nouveaux  procédés,  qui  tendaient  à  faire  dis- 
paraître la  supériorité  due  à  la  force  personnelle  des  combat- 
tants ;  ils  les  regardaient  même  comme  déloyaux.  Le  passage 
célèbre  de  l'Arioste,  où  Roland  jette  à  la  mer  la  première  arme 
à  feu,  après  en  avoir  vaincu  le  possesseur,  nous  montre  la  trace 
de  ces  préjugés.  Les  peuples  qui  avaient  brillé  par  la  supériorité 
de  leurs  archers,  tels  que  les  Anglais,  résistèrent  surtout  pen- 
dant longtemps  à  l'abandon  de  leurs  vieilles  armes,  naguère  si 
efficaces.  En  1573,  ils  refusaient  encore  d'abandonner  leurs  arcs 
et  leurs  flèches  ;  ces  engins  figurent  même,  en  1627,  au  siège  de 
l'île  de  Ré. 

La  difficulté  de  fabriquer  les  mousquets  en  grande  quantité 
s'est  opposée  pendant  longtemps  à  leur  emploi  général;  l'infan- 
terie demeure  armée  de  piques  jusqu'au  temps  de  Louis  XIV. 

La  substitution  de  l'artillerie  nouvelle  des  canons  et  bom- 
bardes à  l'artillerie  ancienne  des  mangonneaux,  balistes  et  ar- 
balètes à  tour,  était  alors  faite  depuis  longtemps,  à  cause  de  la 
grande  simplification  qu'elle  avait  apportée  dans  l'art  de  la  guerre. 
Les  machines  nouvelles  étaient  à  la  fois  plus  faciles  à  construire,  à 
transporter,  à  manier,  et  plus  puissantes  dans  leurs  effets.  C'est 
avec  l'artillerie  de  Jeau  Bureau  que  Charles  VII  acheva  de 
chasser  les  Anglais  de  France  au  xv*  siècle  ;  et  la  puissante  artil- 
lerie de  Charles  VIII  joua  un  rôle  très  important  dans  les  guerres 
d'Italie.  L'artillerie  des  Turcs  contribua  également  beaucoup  à 
la  prise  de  Constantinople  en  1453. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  les  progrès  successifs  de 
l'artillerie.  Mais  il  convient  de  dire  quelques  mots  des  derniers 
usages  du  feu  grégeois  et  d'insister  sur  l'application  de  la  poudre 
aux  mines,  pour  la  guerre  et  pour  l'industrie. 

Le  feu  grégeois  ne  disparut  pas  tout  d'un  coup,  à  la  façon 
d'un  secret  qui  se  serait  perdu,  comme  on  le  supposait  naguère. 
Son  usage  s'est  poursuivi  jusqu'au  xvie  siècle  ;  il  y  figure  alors 
dans  les  Traités  de  Pyrotechnie,  sous  le  même  nom  et  avec  les 
mêmes  formules  qu'au  xnie  siècle.  Mais  cet  agent,  réputé  si  for- 
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midable  à  l'origine,  avait  cessé  de  frapper  les  imaginations,  en 
même  temps  que  sa  formule  avait  été  connue  de  tous  et  qu'il 
devenait  d'une  pratique  courante.  Ses  effets  étaient  d'ailleurs 
surpassés  par  ceux  de  la  poudre  de  guerre,  dont  il  avait  été  le 
précurseur.  Il  tomba  peu  à  peu  en  désuétude,  sans  être  cepen- 
dant jamais  tout  à  fait  inconnu,  sa  composition  s'étant  per- 
pétuée dans  celle  des  matières  incendiaires  employées  jusqu'à 
nos  jours  par  l'artillerie;  matières  peu  efficaces  d'ailleurs,  si  Ton 
en  compare  les  effets  destructeurs  à  ceux  des  projectiles  creux  et 
des  substances  explosives  nouvelles. 

En  effet,  l'emploi  de  la  poudre,  une  fois  bien  établi,  ne  fut  pas 
limité  à  lancer  des  projectiles  ;  les  artilleurs  se  familiarisèrent 
de  plus  en  plus  avec  l'explosion,  dont  le  bruit  seijd  mettait  jadis 
les  bataillons  en  fuite.  Ils  apprirent  à  en  régler  les  effets  et  l'ap- 
pliquèrent, dès  le  xve  siècle,  à  faire  sauter  les  bâtiments  et  à 
augmenter  les  effets  des  mines  souterraines.  Jadis  on  faisait 
écrouler  les  fortifications  par  l'embrasement  des  étais  des  gale- 
ries percées  sous  les  fondations  ;  on  trouva  pi  us  efficace  déplacer 
dans  ces  galeries  des  amas  de  poudre  confinés,  dont  l'explosion 
déterminait  la  chute  soudaine  des  murailles. 

L'explosion  fut  encore  utilisée  dans  la  guerre  sous  une  autre 
forme  et  appliquée  aux  anciens  projectiles  incendiaires.  Au  lieu 
d'y  placer  des  compositions  fusantes,  destinées  simplement  à 
propager  le  feu,  on  eut  l'idée  de  renforcer  les  parois  du  projectile 
et  d'y  enfermer  de  la  poudre,  en  s'arrangeant  pour  que  l'inflam- 
mation de  celle-ci  ne  se  produisît  pas  en  même  temps  que  celle 
de  la  poudre  du  canon  destiné  à  lancer  le  projectile.  De  là  la 
bombe  et  l'obus,  dont  l'explosion,  reproduite  au  loin,  augmente 
les  effets  destructeurs  des  boulets. 

L'usage  delà  bombe,  proposé  au  xvi°  siècle,  n'a  pris  une  véri- 
table importance  qu'au  xvn*  siècle,  et  cet  engin  n'a  pas  cessé 
d'être  perfectionné,  jusqu'à  remplacer  presque  entièrement,  de 
nos  jours,  les  anciens  boulets  pleins. 

C'est  également  vers  la  fin  du  xvne  siècle  que  l'industrie  des 
mines  osa  se  servir  de  la  force  explosive  de  la  poudre,  comme 
d'un  moyen  régulier  pour  abattre  les  rochers  et  déblayer  les 
obstacles. 

TOME  XXIII.  32 
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Jusque-là  on  avait  eu  recours  seulement  pour  ces  effets  à  la 
force  des  bras  de  l'homme,  combinée  avec  l'action  du  feu,  qui 
désagrège  les  rochers  ;  et  parfois  avec  celle  de  l'eau,versée  ensuite 
sur  la  pierre  incandescente,  qui  se  brise  par  l'effet  d'un  brusque 
refroidissement,  —  réactions  utilisées  encore  aujourd'hui  chez 
certaines  populations  sauvages  des  montagnes  de  l'Inde  et 
auxquelles  paraît  se  rapporter  ce  vers  de  Lucrèce  : 

Dissiliuntque  fere  ferventi  saxa  vapore  ; 

ainsi  que  la  vieille  tradition  des  rochers   des  Alpes  fendus  à 
l'aide  du  vinaigre  par  Annibal  : 

Rupes  dissolvit  aceto. 

L'emploi  de  la  poudre  noire  a  fait  oublier  ces  vieilles  pra- 
tiques. C'est  à  sa  puissance  et  à  l'énergie  plus  grande  encore 
des  nouvelles  matières  explosives  que  sont  dus  les  immenses 
développements  donnés  dans  notre  siècle  aux  travaux  des  mines, 
des  routes,  des  tunnels,  des  ports  et  des  chemins  de  fer;  tra- 
vaux presque  impraticables,  en  raison  de  leur  coût  et  de  leur 
difficulté,  s'il  avait  fallu  les  exécuter  comme  autrefois  à  l'aide 
des  bras  humains.  C'est  la  force  des  agents  chimiques  qui  les 
accomplit  aujourd'hui. 

Ainsi  la  découverte  du  salpêtre  a  conduit  à  inventer  les  arti- 
fices et  les  compositions  diverses  désignées  sous  le  nom  de  feu 
grégeois;  l'emploi  de  ceux-ci  a  conduit  à  découvrir  la  fusée; 
enfin  les  Occidentaux  ont  passé  de  ces  compositions,  par  des 
changements  gradués,  à  des  formules  douées  d'une  force  pro- 
jective  de  plus  en  plus  caractérisée,  c'est-à-dire  à  la  poudre 
à  canon.  L'emploi  balistique  de  la  poudre  fit  alors  tomber  tout 
à  coup  les  anciennes  machines  de  guerre,  devenues  inutiles 
par  suite  de  la  découverte  d'une  substance  qui  contient  en  elle- 
même,  sans  le  secours  d'aucun  travail  extérieur,  une  force  pro- 
pulsive incomparablement  plus  grande. 
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IV 


Aux  débuts,  les  progrès  de  la  nouvelle  artillerie  sont  nés  prin- 
cipalement de  l'étude  attentive  des  conditions  des  phénomènes, 
conditions  fortuitement  révélées  par  l'usage.  Aussi  ces  progrès 
demeurèrent-ils  d'abord  lents  et  incertains.  Mais  une  nouvelle 
ère  s'est  ouverte  à  cet  égard,  depuis  deux  siècles,  par  suite  du 
développement  incessant  des  sciences  mécaniques,  physiques  et 
chimiques,  et  par  l'effet  de  l'application  dans  la  pratique  des  con- 
séquences les  plus  hardies  de  la  théorie. 

Les  premières  notions  précises  que  l'on  ait  eues  sur  les 
vrais  caractères  de  l'explosion  furent  la  conséquence  des  lois 
physiques  des  gaz,  au  xvne  siècle.  Mais  c'est  seulement 
vers  la  fin  du  siècle  dernier  que  la  découverte  de  la  véri- 
table théorie  des  phénomènes  chimiques  fournit  l'explication 
des  phénomènes  de  la  combustion  et  spécialement  de  la  com- 
bustion explosive  de  la  poudre,  jusque-là  si  obscure.  On  re- 
connut que  l'azotate  de  potasse  y  joue  le  rôle  d'un  véritable 
magasin  d'oxygène,  qui  brûle  les  matières  combustibles  sans  le 
concours  de  l'air  extérieur.  L'intelligence  de  ce  phénomène  jeta 
le  plus  grand  jour  sur  les  conditions  de  l'explosion  de  la  poudre, 
en  même  temps  qu'elle  mit  en  évidence  ce  fait  que  l'explosion 
est  due  à  la  tension  des  produits  gazeux  qu'elle  développe  : 
azote,  acide  carbonique,  oxyde  de  carbone,  hydrogène  sulfuré. 

On  entrevit  dès  lors  la  théorie  physico-chimique  delà  poudre, 
et  les  artilleurs,  exercés  au  maniement  des  formules  mathéma- 
tiques, s'efforcèrent  d'expliquer  et  de  prévoir  les  conditions 
générales  des  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  leurs  armes. 

Deux  groupes  de  découyertes  nouvelles  ont  donné  à  cette 
science,  depuis  un  demi-siècle,  un  essor  immense  et  qui  s'étend 
encore  tous  les  jours  :  les  unes  sont  dues  aux  progrès  de  la 
chimie  organique,  les  autres  aux  progrès  de  la  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur. 

Jusqu'en  1846,  on  n'était  guère  sorti  de  la  composition  des 
poudres    salpêtrées.  A   la  vérité,  Berthollet,  aux  débuts    du 
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xix*  siècle,  guidé  par  la  nouvelle  théorie  de  la  combustion,  avait 
tenté  de  remplacer  l'azotate  de  potasse  par  un  autre  agent 
oxydant,  plus  actif  encore,  le  chlorate  de  potasse.  Mais  cet  agent 
manifesta  des  propriétés  si  dangereuses,  il  communiqua  aux 
poudres  qu'il  concourait  à  former  une  telle  aptitude  à  détoner, 
que  son  emploi  ne  réussit  pas  à  passer  dans  la  pratique. 

Il  y  a  quarante  ans,  une  notion  nouvelle  apparut.  Jusque-là 
on  n'avait  formé  des  matières  explosives  que  par  un  seul  pro- 
cédé :  le  mélange  mécanique  d'un  corps  comburant  avec  un 
corps  combustible.  On  découvrit  alors  qu'il  est  possible  et  même 
facile  de  combiner  l'acide  azotique  avec  les  composés  orga- 
niques, de  façon  à  constituer  des  combinaisons  complexes,  où 
les  deux  composants  sont  associés  chimiquement  et  de  la  façon 
là  plus  intime.  On  obtient  ainsi  des  agents  explosifs  d'une  puis- 
sance exceptionnelle  :  la  poudre-coton,  la  nitroglycérine,  le  pi- 
crate de  potasse,  etc. 

Ainsi  le  progrès,  dans  cet  ordre  comme  dans  beaucoup  d'au- 
tres, a  pris,  un  essor  inattendu,  par  suite  des  inventions  théori- 
ques de  la  chimie  organique;  inventions  qui  ont  permis  de 
fabriquer  à  volonté  une  multitude  de  substances  explosives  in- 
connues jusque-là,  et  dont  les  propriétés  varient  à  l'infini. 

On  tenta  tout  d'abord  de  les  appliquer  à  l'art  de  la  guerre.  Si 
ces  efforts  n'ont  pas  encore  abouti  dans  les  applications  au  canon 
et  au  fusil,  cependant  les  nouveaux  agents  sont  définitivement 
restés  dans  l'art  des  mines  de  guerre,  après  bien  des  tâtonne- 
ments et  des  catastrophes.  ; 

Il  y  a  vingt  ans,  on  osa  même  les  employer  dans  l'industrie, 
où  ils  manifestèrent  une  puissance  exceptionnelle  dans  la  plu- 
part des  cas  et  une  aptitude  spéciale  à  briser  le  fer  forgé  et  les 
rochers  les  plus  tenaces,  sur  lesquels  la  poudre  ancienne  n'avait 
guère  d'action. 

De  là  les  applications  les  plus  intéressantes  pour  la  civilisa- 
tion. Les  dangers  particuliers  que  présente  l'emploi  de  la 
nitroglycérine  ont  été  en  grande  partie  conjurés  par  son  adjonc- 
tion à  la  silice,  ce  qui  constitue  le  mélange  appelé  dynamite.  Ce 
mélange  s'est  répandu  chaque  jour  davantage,  de  façon  à  sup- 
planter en  grande  partie  la  vieille  poudre  de  mine. 
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On  reconnut  par  là  l'infériorité  des  anciennes  poudres  de 
guerre  et  de  mine.  Tout  l'avantage  de  ces  mélanges  grossiers, 
transmis  par  la  tradition  des  âges  barbares,  réside  dans  le  ca- 
ractère gradué  de  leur  détente  explosive  ;  car  la  réaction  chimique 
elle-même  n'utilise  guère,  comme  je  l'ai  établi,  que  la  moitié  de 
l'énergie  de  l'acide  azotique  susceptible  d'être  mis  en  œuvre 
dans  la  fabrication  des  matériaux  de  la  poudre.  Espérons  que 
celle-ci  sera  remplacée  quelque  jour  par  des  substances  mieux 
définies,  où  l'énergie  de  l'acide  azotique  sera  mieux  ménagée, 
enfin  dont  la  combustion  plus  simple  et  plus  complète  devien- 
dra susceptible  d'être  mieux  réglée,  suivant  les  besoins  des  ap- 
plications, par  les  principes  de  la  théorie. 

Ici,  comme  dans  bien  d'autres  champs  d'applications,  le  ca- 
ractère scientifique  des  industries  modernes  et  la  poursuite  sys- 
tématique par  la  théorie  des  effets  pratiques  les  plus  utiles  se 
caractérisent  chaque  jour  davantage.  Non  seulement  on  pro- 
cède par  une  méthode  régulière  à  la  découverte  de  matières 
que  l'empirisme  n'aurait  jamais  conduit  à  soupçonner,  telles  que 
la  nitroglycérine  ou  la  poudre-coton  ;  mais  l'emploi  même  de 
ces  matières  si  puissantes  ne  peut  avoir  lieu  avec  sécurité,  s'il 
n'est  dirigé  par  une  théorie  certaine. 

C'est  cette  théorie  que  les  progrès  récents  des  sciences  mo- 
dernes et  surtout  ceux  de  la  Thermochimie  permettent  de  con- 
struire. En  effet,  l'empirisme  demeurait  k  peu  près  le  seul  guide 
dans  la  prévision  exacte  des  propriétés  de  chacune  de  ces  sub- 
stances, lorsque  la  Thermochimie  est  venue,  il  y  a  treize  ans  à 
peine,  établir  les  principes  généraux  qui  définissent  les  ma- 
tières explosives  nouvelles,  d'après  leur  formule  et  leur  chaleur 
de  formation,  fille  marque  ainsi  à  la  pratique  les  horizons  que 
celle-ci  peut  espérer  atteindre,  et  elle  lui  fournit  cette  lumière 
des  règles  rationnelles,  seules  capables  de  lui  permettre  de 
prendre  tout  son  développement. 

C'est  cette  transformation  de  l'étude  empirique  des  matières 
explosives  en  une  science  proprement  dite,  fondée,  je  le  répète, 
sur  la  Thermochimie,  que  je  poursuis  depuis  1870.  Elle  résulte 
de  la  notion  de  l'énergie  présente  dans  les  matières  explosives  ; 
énergie  dont  le  rôle  est  bien  plus  général  que  ne  l'aurait  fait 
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supposer  l'ancienne  notion  purement  chimique  des  corps  com- 
burants opposés  aux  combustibles.  En  effet,  l'énergie  d'une  ma- 
tière explosive  exprime  le  plus  grand  travail  qu'elle  puisse  effec- 
tuer, c'est-à-dire  qu'elle  touche  à  une  notion  pratique  fonda- 
mentale. Or,  la  théorie  nous  enseigne  que  l'énergie  n'est  ici  autre 
chose  que  la  différence  entre  la  chaleur  mise  en  jeu  dans  la  for- 
mation depuis  les  éléments  et  les  chaleurs  dégagées  par  la  trans- 
formation explosive.  Mais  celle-ci  n'est  point  assujettie  à  être 
une  combustion  proprement  dite,  comme  on  le  croyait  autrefois. 
La  puissance  de  chaque  matière  explosive,  les  différences  qui 
existent  entre  les  composés  en  apparence  analogues,  tels  que 
les  éthers  azotiques  (nitroglycérine)  et  les  corps  nitrés  (picrate 
de  potasse),  résultent  de  cette  théorie.  Elle  permet  de  retracer 
à  priori  le  tableau  général  des  matières  explosives,  — je  dis  non 
seulement  les  matières  actuellement  connues,  mais  même  toutes 
les  matières  possibles,  —  et  elle  assigne  à  l'avance  l'énergie 
propre  de  chacune  d'elles. 

Plaçons-nous  maintenant  à  un  point  de  vue  plus  élevé  et 
cherchons  à  dégager  la  philosophie  des  matières  explosives. 


L'étude  des  matières  explosives  a  quelque  chose  qui  séduit 
l'imagination,  et  cela  à  un  double  point  de  vue  :  en  raison  delà 
puissance  qu'elle  met  entre  les  mains  de  l'homme,  et  en  raison 
des  notions  plus  profondes  qu'elle  nous  permet  d'acquérir  sur  le 
jeu  des  forces  naturelles,  amenées  à  leur  plus  haut  degré  d'in- 
tensité. 

Au  premier  point  de  vue,  la  découverte  de  la  poudre  à  canon, 
et  surtout  l'application  de  sa  force  explosive  au  jet  des  projec- 
tiles, ont  marqué  une  ère  nouvelle  dans  l'histoire  du  monde. 
C'est  ici  l'un  des  progrès  les  plus  décisifs,  parmi  ceux  qui  ont 
concouru  à  amener  une  prépondérance  des  races  savantes  et  ci- 
vilisées sur  les  races  barbares.  L'écart  entre  le  mode  d'armement 
des  unes  et  des  autres  n'était  pas  suffisant  jusque-là  pour  ne  pas 
être  parfois  surmonté  par  l'effort  surexcité  des  énergies  indivi- 
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duelles.  C'est  là  en  effet  ce  qui  avait  permis  aux  barbares  de  ren- 
verser la  savante  organisation  de  l'Empire  romain.  C'est  par 
là  que  les  tribus  nomades  de  l'Arabie,  fanatisées  par  l'Islamisme, 
avaient  détruit,  au  vn*  siècle,  l'empire  persan  et  enlevé  à  l'em- 
pire byzantin  ses  plus  belles  provinces.  Un  tel  effort  a  suffi 
pour  que  les  hordes  sauvages  des  cavaliers  mongols,  sortis  des 
déserts  de  l'Asie  centrale,  aient  réussi  à  établir,  au  xme  siècle, 
de  la  Pologne  aux  mers  de  Chine,  sur  les  débris  des  civilisations 
chinoise  et  arabe,  le  plus  vaste  empire  qui  ait  été  connu  jusqu'ici. 

Au  contraire,  depuis  l'emploi  régulier  des  matières  explo- 
sives à  la  guerre,  les  retours  offensifs,  jusque-là  périodiques,  de 
la  barbarie  ont  cessé  de  se  produire.  Si  de  telles  catastrophes 
paraissent  désormais  impossibles,  si  la  puissance  des  races  eu- 
ropéennes s'étend  partout  à  la  surface  de  la  terre,  nous  devons 
en  savoir  gré  à  la  -prépondérance  insurmontable  que  les  instru- 
ments scientifiques  assurent  aux  races  civilisées.  Ce  sont  là  des 
instruments  que  les  races  barbares  ne  sauraient  ni  construire, 
faute  de  connaissances  théoriques  suffisantes,  ni  maintenir  long- 
temps en  état,  alors  même  qu'elles  auraient  réussi  à  se  les  pro- 
curer à  prix  d'or  et  à  en  connaître  le  maniement.  Dès  son  appa- 
rition, la  poudre  de  guerre  a  produit  des  effets  comparables  à 
ceux  de  l'Imprimerie;  elle  a  mis  fin  à  la  féodalité  et  assuré  la  . 

prépondérance  des  pouvoirs  centralisés,  seuls  capables  de  for-  .*•* 

mer  les  approvisionnements  nécessaires  et  de  fabriquer  les  en-  •  1 

gins  nouveaux,  aptes  à  détruire  aisément  les  plus  puissantes 
des  anciennes  forteresses.  ^ 

Cette  forme  rationnelle  et  scientifique  de  la  civilisation  s'ac-  ^ 

centue  chaque  jour  davantage.  Le  xvme  siècle  en  avait  procla-  :j 

mé  l'avènement  prochain,  le  xix6  Ta  réalisée  et  étendue  à  tous  les 
ordres  d'activité.  j 

Mais  de  là  résulte  une  nouvelle  conséquence  qu'il  importe  de 
ne  jamais  oublier.  En  effet,  tous  les  peuples  civilisés  sont  obli- 
gés, pour  augmenter  leur  puissance  matérielle,  c'est-à-dire  sous 
peine  de  déclin,  de  maintenir  chacun  chez  soi  le  niveau  des  con- 
naissances théoriques  au  point  le  plus  élevé.  Dans  tous  les  ordres, 
dans  celui  des  matières  explosives  en  particulier,  les  armées  se 
sont  doublées  de  groupes  de  savants,  principalement  occupés  à 
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développer  incessamment  la  théorie  et  à  en  contrôler  continuel- 
lement les  conséquences  a  priori  par  les  vérifications  expéri- 
mentales. * 

Aucune  force  peut-être,  à  cet  égard,  n'est  plus  étonnante  que 
celle  que  Ton  tire  des  matières  explosives;  puissance  également 
utile  ou  dangereuse,  selon  la  direction  que  lui  donne  la  volonté 
humaine,  car  la  matière  est  indifférente  à  nos  intentions.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  vu  de  notre  temps,  à  côté  des  application* 
les  plus  utiles  à  l'industrie  ou  les  plus  efficaces  pour  la  guerre, 
l'emploi  de  ces  matières  proposé  par  des  esprits  exaltés  dans  le 
but  de  changer  par  la  force  révolutionnaire  et  par  la  politique  de 
la  dynamite  l'organisation  des  sociétés  humaines.  De  grandes 
illusions  se  sont  même  élevées  à  cet  égard  :  la  force  des  matières 
explosives  peut  servir  d'agent  à  des  actes  de  vengeance  person- 
nelle; mais  elle  n'est  guère  susceptible  d'être  mise  en  œuvre 
d'une  façon  générale  par  des  individus  isolés,  je  dis  de  façon  à 
produire  des  effets  généraux  sur  la  Société.  De  tels  résultats 
exigent  des  engins  coûteux,  lents  à  construire,  mis  en  œuvre  par 
des  bataillons  disciplinés,  bref  une  organisation  savante  et  com- 
pliquée, organisation  qu'un  gouvernement  seul  peut  coordonner 
et  mettre  en  branle. 

Il  est  un  autre  intérêt,  plus  grand  peut-être  au  point  de  vue 
purement  abstrait,  qui  se  présente  dans  l'étude  des  substances 
explosives,  cette  étude  nous  montre  les  états  extrêmes  de  la 
matière,  comme  pression,  température,  force  vive,  états  que 
nous  ne  sommes  pas  accoutumés  à  mettre  enjeu  dans  nos  expé- 
riences ordinaires.  En  général,  nous  opérons  sous  la  pression 
atmosphérique,  pression  voisine  d'un  kilogramme  par  centi- 
mètre carré,  c'est-à-dire,  après  tout,  peu  éloignée  du  vide.  Nous 
agissons  sur  des  substances  maintenues  à  la  température  ordi- 
naire, qui  est  fort  voisine  du  zéro  absolu,  c'est-à-dire  à  une  tempé- 
rature àlaquelle  les  gaz  ne  possèdent  qu'une  force  vive  bien  faible, 
si  on  la  compare  à  celle  qu'on  peut  leur  communiquer.  C'est  à 
cette  limite  inférieure  des  phénomènes  que  se  rapportent  la  plu- 
part de  nos  connaissances  chimiques  et  la  plupart  des  lois  de 
notre  Physique. 

Or,  ce  sont  là  des  conditions  bien  éloignées  de  celles  que  la 
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matière  réalise  effectivement,  soit  dans  la  profondeur  de  la  terre, 
où  les  pressions  peuvent  atteindre  jusqu'à  un  million  d'atmo- 
sphères ;  soit  à  la  surface  des  astres  qui  nous  entourent,  où  les 
températures  se  comptent  par  milliers  de  degrés;  soit  encore 
dans  le  mouvement  des  projectiles  lancés  par  les  volcans  et  dans 
les  révolutions  des  étoiles,  des  planètes  et  des  comètes,  astres 
animés  de  vitesses  qui  atteignent  jusqu'à  des  centaines  de  kilo- 
mètres par  seconde. 

Sans  prétendre  atteindre  ces  limites  extrêmes,  placées  hors 
de  la  portée  de  nos  expériences  et  dont  l'analyse  spectrale  nous 
permet  seule  d'entrevoir  les  effets  chimiques,  nous  pouvons  ce- 
pendant étendre  nos  études  bien  au  delà  des  données  de  nos  ex- 
périences ordinaires,  en  nous  attachant  aux  phénomènes  offerts 
parles  matières  explosives.  Les  pressions  qu'elles  développent 
se  mesurent  par  milliers  d'atmosphères;  leur  température  sem- 
ble approcher  de  celle  des  astres  eux-mêmes  ;  enfin,  la  vitesse 
avec  laquelle  se  propagent  leurs  mouvements  peut  atteindre  plu- 
sieurs milliers  de  mètres  par  seconde.  Nous  saisissons  ainsi  sur 
le  vif  une  multitude  de  phénomènes,  inaccessibles  par  toute  autre 
méthode.  De  là  une  physique,  une  chimie,  une  mécanique  spé- 
ciales, qui  sortent  de  nos  habitudes  et  de  nos  conceptions  ordi- 
naires. Dans  l'ordre  des  actions  naturelles,  cependant,  elles  ne 
sont  pas  plus  extraordinaires.  Nous  avons  été  habitués  à  con- 
struire nos  théories  et  nos  conceptions  d'après  un  certain  milieu, 
enfermé  dans  d'étroites  limites.  Or,  ce  nouvel  ordre  de  phéno- 
mènes change  le  milieu,  voilà  tout.  Par-là  même,  cette  étude  est 
éminemment  intéressante  pour  le  philosophe  qui  cherche  à  se 
rendre  compte  de  la  portée  réelle  et  de  la  généralité  absolue  des 
lois  naturelles. 

M.  BERTHELOT. 
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Les  théoriciens  de  «ridée  révolutionnaire,  les  historiens  et 
les  critiques  de  la  Révolution  ont.  rarement  pu  parvenir  à  se 
mettre  d'accord  sur  l'origine  efla  portée  du  grand  mouvement 
de  1789.  Autant  de  chefs  d'écoleSj  autant  de  principes  différents. 
D'après  les  uns,  la  révolution  préexistait  sous  l'ancienne  société 
française,  arrivée  à  sa  période  de  dissolution  suprême,  et  les 
événements  n'ont  fait  que  lui  donner  une  consécration,  que  loi 
assigner  une  formule  ;  elle  n'a  donc  rien  établi,  rien  innové. 
Suivant  les  autres,  au  contraire,  elle  a  rasé  le  sol  à  nu,  tout 
réédifié  après  avoir  tout  détruit.  Entre  ces  deux  doctrines  con- 
traires, l'école  éclectique  de  MM.  de  Tocqueville  et  Taine  est 
venue  s'interposer,  et  nous  semble  avoir  fait  de  la  façon  la  plus 
équitable  la  part  de  chacun  des  deux  systèmes  demeurés  en  pré- 
sence. S'appuyant,  non  plus  sur  le  sentiment,  mais  sur  la  réa- 
lité, évoquant  en  quelque  sorte  le  passé,  pour  l'opposer  et  le 
comparer  au  présent,  elle  a  montré  que  si  l'ancien  régime  et  le 
monde  moderne  n'étaient  pas  identiques,  le  second  avait  du 
moins  emprunté  au  premier  plusieurs  institutions  et  lui  res- 
tait uni  par  des  liens  aussi  nombreux  qu'incontestable.  La 
centralisation,  la  justice,  la  tutelle  administratives,  la  garantie 
des  fonctionnaires,  l'indépendance  des  magistrats,  sont  en  effet 
des  créations  d'autrefois.  Le  suffrage  à  deux  degrés  existait, 
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lui  aussi,  longtemps  avant  4789,  et  était  appliqué,  avec  la  plus 
grande  liberté,  à  chaque  convocation  des  États  Généraux  et  des 
conseils  de  province. 

Sans  doute,  il  manquait  beaucoup  de  choses  aux  premiers 
pour  être  des  assemblées  parlementaires,  car  ils  ne  possédaient 
ni  périodicité,  ni  loi  constitutionnelle,  ni  pouvoir  législatif  (i). 
Instruit  des  leçons  du  passé,  effrayé  de  l'audace  des  députés  du 
Tiers  en  1355,  en  1483,  en  1560,  en  1614,  Louis  XIV  avait 
affecté  de  les  tenir  dans  un  outrageant  oubli  et,  à  diverses 
.  reprises,  s'était  opposé  à  leur  réunion  ;  mais  les  fictions,  lors- 
qu'elles se  perpétuent,  finissent  par  devenir  des  réalités,  et  le 
despotisme  du  grand  roi,  comme  celui  de  Napoléon,  ne  devait 
marquer  qu'un  simple  temps  d'arrêt  dans  le  développement  du 
régime  constitutionnel  en  France.  Les  États  existaient  en  droit 
et  n'allaient  pas  tarder  à  montrer  leur  puissance  par  des  actes. 

Quant  aux  assemblées  provinciales,  rétablies  par  Necker 
dans  les  pays  d'élection  (2)  et  très  régulièrement  convoquées 
sous  Louis  XVI,  elles  n'avaient  qu'une  compétence  res- 
treinte (3).  Seulement,  comme  la  révolution  était  dans  les 
mœurs  avant  de  passer  dans  les  lois,  l'instant  ne  semblait  pas 
éloigné,  en  1789,  où  le  pouvoir  central  allait  abandonner,  bien 
qu'à  regret,  aux  assemblées,  quelques-unes  de  ses  prérogatives 
les  plus  importantes. 

Les  belles  études  de  M.  de  Lavergne  (4)  nous  ont  montré  la 
façon  dont  ces  États  au  petit  pied  fonctionnaient  dans  le  Berry, 
la  Haute-Guyenne,  l'Ile-de-France,  la  Champagne,  la  Picardie, 
le  Soissonnais,  le  Hainaut,  l'Orléanais,  la  Touraine,  le  Maine  et 
l'Anjou,  le  Lyonnais,  la  Normandie,  la  Lorraine,  l'Alsace  et  le 
duché  de  Bar,  la  Franche-Comté,  le  Dauphiné,  le  Languedoc,  la 

(1)  M.  Georges  Picot,  Histoire  des  États  Généraux  (couronné  par  l'Institut). 

(2)  Presque  toutes  les  assemblées  des  pays  dits  d'élection  étaient  tombées  en 
désuétude  ou  même  avaient  été  violemment  dissoutes  au  xvn°  siècle,  sous  le  minis- 
tère de  Richelieu.  Elles  ne  furent  rétablies  qu'après  1776.  En  1787,  Louis  XVI  dé- 
cida que  chaque  province  aurait  une  assemblée,  au  sein  de  laquelle  le  roi  se  ferait 
représenter  par  des  commissaires  ou  par  l'intendant  de  la  généralité. 

(3)  Les  questions  d'impôts  étaient  cependant  de  leur  ressort.  On  vit  même  quel- 
ques-unes de  ces  assemblées  protester  contre  la  taxation  royale,  solliciter  une  plus 
juste  répartition  des  charges  publiques  et  finalement  obtenir  gain  de  cause. 

(4)  Les  Assemblées  provinciales  en  France,  Paris,  1862. 
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Provence.  Elles  ont  mis  en  lumière  non  seulement  leur  pro- 
gramme et  leur  résultat,  mais  aussi  leur  composition  et  leur 
origine.  En  Champagne  et  dans  plusieurs  pays  où  le  roi  désignait 
les  premiers  membres,  il  était  pourvu  aux  renouvellements  par 
l'assemblée  dite  d'élection,  nommée  au  sein  des  assemblées  de 
paroisse  que  formaient  le  seigneur,  le  curé,  membres  de  droit, 
et  les  autres  électeurs,  au  nombre  de  trois,  six  ou  neuf,  suivant 
les  feux,  pris  parmi  les  citoyens  qui  payaient  dix  livres  d'imposi- 
tion, de  quelque  classe  qu'ils  fussent.  A  coup  sûr,  il  serait  dif- 
ficile de  ne  point  voir  là  une  première  ébauche  de  nos  assem- 
blées locales. 

La  substitution  des  départements  aux  généralités  devait 
nécessairement  amener  la  dissolution  des  conseils  de  province. 
Aussi  l'un  des  premiers  soins  de  l'Assemblée  nationale  fut  de 
constituer  sur  des  bases  solides  l'organisation  départementale. 
Aux  termes  de  la  loi  de  1790,  trente-six  citoyens  sont  nommés 
dans  chacune  des  nouvelles  divisions  territoriales  par  les  élec- 
teurs primaires,  dont  le  choix  ne  peut  se  porter  que  sur  de» 
personnes  payant  une  contribution  foncière  égale  à  la  valeur  de 
dix  journées  de  travail.  L'assemblée  ainsi  formée,  qui  prend  le 
nom  de  conseil  général  du  département,  élit  elle-même,  à  la 
majorité  des  voix,  un  directoire  exécutif  composé  de  huit  mem- 
bres, lequel  reste  en  permanence,  tandis  que  le  conseil  ne  se 
réunit  qu'une  fois  par  an  pour  recevoir  les  comptes,  régler  cha- 
cune des  parties  de  l'administration,  ordonner  les  travaux,  fixer 
les  dépenses,  établir  le  budget.  De  plus,  les  électeurs  pri- 
maires nomment  un  procureur  général  syndic,  sorte  d'organe 
du  ministère  public  administratif.  Ce  fonctionnaire,  rééligible 
tous  les  quatre  ans,  a  la  faculté  d'entrer  au  conseil  et  d'y  siéger, 
mais  avec  voix  consultative  seulement,  son  rôle  étant  limité  au 
droit  tout  platonique  de  réquisition. 

Trois  ans  et  demitplus  tard,  la  loi  de  1790  subit  une  pre- 
mière modification.  Le  conseil  général  est  supprimé,  ainsi  que 
le  procureur  général  syndic  ;  le  directoire  départemental  hérite 
do  leurs  attributions.  Des  assemblées  nombreuses  et,  jus- 
qu'à un  certain  point  indépendantes,  devenaient  en  effet  sus- 
psctes  aux  Jacobins  et  aux  hommes  de  la  Commune  de  Paris 
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qui,  s'ils  avaient  décrété  l'égalité,  faisaient  bon  marché  de  la 
liberté  de  chacun,  car  le  despotisme  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
généralement  et  comme  on  la  trop  souvent  proclamé,  Tunique 
apanage  des  gouvernements  monarchiques.  La  Constitution  du 
S  fructidor  an  III  simplifia  encore  l'organisation  départemen- 
tale en  la  modelant  sur  celle  du  pouvoir  central.  A  partir  de 
cette  époque,  les  électeurs  nomment  5  membres  renouvelables 
par  cinquième,  qui  forment  le  directoire  du  département.  Mais 
le  gouvernement  possède  le  droit  de  suspendre  les  directeurs  et 
de  les  remplacer  par  une  commission.  Il  a,  en  outre,  la  faculté 
de  leur  adjoindre  un  agent  chargé  de  requérir  au  sein  du  con- 
seil l'application  des  lois. 

C'est  cet  état  de  choses  que  remplaça  le  système  du  28  plu- 
viôse an  VIII.  Sous  cette  nouvelle  législation,  de  1800  à  1802, 
les  conseillers  généraux  sont  choisis  parmi  les  citoyens  portés 
sur  un  tableau  dressé  par  les  électeurs  communaux  qui,  élus  à 
raison  d'un  sur  dix,  désignent  à  leur  tour  un  [dixième  d'entre 
eux  pour  établir  la  liste  de  notabilités  départementales. 

On  conçoit  que  ce  mode  de  nomination  par  catégories  n'ait 
pu  satisfaire  l'esprit  pratique  de  Napoléon.  Le  premier  consul  ^ 

tendait  à  fortifier  de  plus  en  plus  le  pouvoir  exécutif  et  à  absor-  v 

ber  toutes  les  libertés  de  la  nation  dans  la  puissante  unité  d'un  | 

gouvernement  sans  limites  et  sans  frein.  Aussi,  en  exécution  du  ,   .3 

sénatus-consulte  du  16  thermidor  an  X,  les  collèges  ne  conser-  %  > 

vèrent-ils  que  le  droit  de  présenter  pour  chaque  place  vacante 
au  conseil   général  deux  candidats,  entre  lesquels  le  chef  de  : 

l'État  choisissait  par  décret.  Un  de  ces  éligibles  devait  être  pris  '. 

hors  du  collège  qui  le  présentait,  ce  qui  permettait  au  premier  (  v 

consul  de  nommer  \m  étranger,  si  par  hasard  le  candidat  local 
ne  lui  était  pas  sympathique.  En  réalité,  l'élection  se  trouvait  h- 

confisquée  au  profit  du  pouvoir  et  supprimée  de  fait;  elle  ne  ' 

sera  rétablie  que  trente  ans  plus  tard,  lors  de  la  promulgation  .*.: 

de  la  loi  organique  de  1833. 

En  l'an  XII,  la  centralisation  administrative  était  telle  que  }'} 

l'empereur  n'eut  rien  à  ajouter  à  l'œuvre  du  consul.  Mais  si 
nous  n'étions  suffisamment  édifiés  sur  la  justice  avec  laquelle 
Bonaparte  traitait  les  réformes  de  ses  prédécesseurs,  lorsqu'elles 
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ne  cadraient  pas  avec  les  principes  généraux  de  sa  politique, 
nous  pourrions  à  bon  droit  nous  étonner  de  la  partialité  de  son 
jugement  au  sujet  des  assemblées  provinciales.  Dans  une  note 
dictée  à  l'un  de  ses  secrétaires,  pour  la  composition  d'une  his- 
toire de  France  au  point  de  vue  césarien,  Napoléon  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  faut  faire  remarquer  le  désordre  perpétuel  des 
finances  sous  l'ancien  régime,  le  chaos  des  assemblées  provin- 
ciales, les  prétentions  des  parlements,  le  défaut  de  règle  et  de 
mesure  dans  l'administration  de  cette  France  bigarrée,  sans 
unité  de  loi  et  d'administration...  » 

Certes,  on  aurait  pu  adresser  le  même  reproche  à  la  France 
impériale,  car,  de  1804  à  1814,  les  conseils  généraux  y  végètent 
dans  une  indifférence  absolue  des  affaires  publiques.  Composés 
de  16,  20,  ou  34  membres,  renouvelables  par  tiers  tous  les  cinq 
ans,  ils  n'ont  en  réalité,  pendant  les  trois  ou  quatre  jours  de  leur 
session  annuelle,  d'autres  attributions  que  celles  dont  le  préfet 
veut  bien  leur  abandonner  l'exercice  et  se  dessaisir  en  leur  faveur  : 
répartition  des  contributions  directes  entre  les  arrondissements 
communaux,  décisions  sur  les  demandes  en  réduction  formées 
par  les  conseils  desdits  arrondissements,  "et  fixation  dans  les 
limites  de  la  loi  du  nombre  des  centimes  additionnels. 

Le  droit  était  aussi  reconnu  à  chaque  assemblée  d'émettre 
des  vœux,  d'exprimer  son  opinion  sur  les  besoins  du  pays  et 
d'adresser  un  rapport  au  ministre  de  l'intérieur  sur  l'état  des 
routes,  canaux,  les  haras,  la  police  de  roulage,  les  postes  encore 
dans  l'enfance,  le  commerce  des  foires  et  marchés,  l'instruction 
publique,  etc.  Mais  ce  droit  était  dépourvu  de  sanction  et  aucun 
de  ceux  qui  ont  étudié  l'histoire  du  premier  empire  ne  s'illusion- 
nera sur  la  valeur  des  prérogatives  attribuées  à  ces  conseils.  Pas 
un  de  leurs  membres  admis  dans  les  grandes  députations 
envoyées  tous  les  ans  à  l'empereur  ne  se  signala  autrement  que 
par  ces  plates  adulations  où  chacun  s'appliquait  à  renchérir  sur 
son  voisin.  Subordination  absolue  des  conseils  généraux  aux 
préfets  et  de  ceux-ci  au  pouvoir  exécutif,  centralisation  aveugle, 
—  voilà  les  deux  principes  qui  dominent  cette  première  phase 
de  l'histoire  de  nos  assemblées  départementales. 

En  1815,  Napoléon,  éclairé  par  l'expérience,  comprend  enfin 
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la  nécessité  de  dégager  la  nation  des  entraves  dans  lesquelles  il 
a  comprimé  ses  mouvements.  Déjà,  Y  Acte  additionnel  a  rendu 
aux  électeurs  le  droit  si  absurdement  conféré  au  sénat  de 
nommer  les  députés.  L'acte  constitutionnel  du  99  juin  applique 
la  même  réforme  aux  assemblées  locales.  Désormais,  il  y  aura 
pour  chaque  département ,  pour  chaque  arrondissement ,  pour 
chaque  commune,  un  conseil  élu  par  les  citoyens  et  un  agent  du 
gouvernement  nommé  par  lui  (article  96).  Le  nombre  des  mem- 
bres de  conseils  de  département,  d'arrondissement  et  de  com- 
mune, les  conditions  et  le  mode  d'éligibilité,  leurs  fonctions  et 
celles  de  l'agent  du  gouvernement  seront  réglés  par  une  loi 
(article  97). 

Cette  loi  ne  fut  jamais  discutée;  le  glas  funèbre  de 
Waterloo  vint  sonner  l'agonie  de  l'empire  constitutionnel, 
comme  celui  de  Leipzig  avait  sonné  l'agonie  de  l'empire  autori- 
taire. Et  puis,  il  faut  bien  se  le  demander,  si  Napoléon  fût  revenu 
vainqueur,  aurait-il  accompli  ses  promesses  et  rempli  ses  enga- 
gements? aurait-il  surtout  accepté  la  lettre  de  change  que  la 
majorité  de  la  Chambre  des  représentants  venait  de  tirer  sur 
lui  ?  L'affirmative  est  plus  que  douteuse. 

De  1815  à  1830,  on  eut  le  singulier  spectacle  d'un  gouverne- 
ment qui,  libéral  au  sommet,  ne  tenait  aucun  compte,  au  bas  de 
la  pyramide,  du  désir  des  populations,  et  confiait  la  discussion  de 
leurs  intérêts  à  des  commissions  honorées  du  nom  de  conseils 
généraux.  Au  sein  de  chacune  de  ces  assemblées  dominait  la 
noblesse  de  province  rappelée  dans  ses  châteaux  par  l'empereur, 
qui  n'avait  gardé  rancune  qu'à  un  fort  petit  nombre  d'émi- 
grés endurcis,  ou  revenus  à  la  suite  des  Bourbons.  Cette  aristo- 
cratie, souvent  besogneuse,  ne  sut  pas  se  rendre  populaire.  Elle 
envoya  à  la  Chambre  introuvable  quelques-uns  de  ses  membres 
les  plus  violents  et,  par  son  zèle  réactionnaire,  effraya  tellement 
le  pouvoir  que,  dès  4821,  le  ministère  se  crut  obligé  de  proposer 
le  rétablissement  des  candidatures  pour  les  conseils  de  départe- 
ment et  l'élection  directe  aux  conseils  municipaux.  Le  duc  de 
Richelieu  fut,  il  est  vrai,  renversé  par  les  ultras  avant  d'avoir  pu 
faire  adopter  son  projet,  et  mourut  peu  de  temps  après  ;  mais  le 
principe  de  la  loi  survécut  à  son  auteur. 
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Personne  n'ignore  que,  sous  le  cabinet  Martignac,  ce  principe 
s'imposa,  pour  ainsi  dire  de  lui-même,  à  la  discussion  des  repré- 
sentants de  la  nation.  L'opinion  publique  fort  surexcitée ,  la 
majorité  de  la  Chambre  justement  alarmée  de  la  violence  des 
préfets  du  ministère  Yillèle,  réclamaient  rétablissement  d'un 
ordre  de  choses  qui,  sans  porter  atteinte  aux  droits  de  la  cou- 
ronne, «  mettrait  les  lois  en  harmonie  avec  la  Constitution  »  et 
ferait  une  part  plus  équitable  aux  conseils  électifs.  Charles  X  se 
rendit  enfin  à  ces  plaintes  et  autorisa  la  présentation  d'un  projet 
municipal  et  départemental  où,  en  concédant  trop  peu  de  choses 
à  l'élection  pour  satisfaire  la  gauche,  il  en  accordait  assez  pour 
déchaîner  les  royalistes  coutre  le  cabinet  et  provoquer  la  chute 
de  ses  ministres. 

Trois  opinions  restaient  en  présence  lorsque  la  discussion 
générale  s'ouvrit,  le  30  mars  1829.  Opposés  à  tout  mode  d'élec- 
tion, les  membres  de  la  droite  repoussaient  la  proposition  minis- 
térielle de  la  manière  la  plus  catégorique  et  n'admettaient  point 
de  transaction.  Au  contraire,  les  députés  de  la  gauche  acceptaient 
le  projet  en  principe,  mais,  par  voie  d'amendement,  réclamaient 
du  cabinet,  qui  résistait,  la  suppression  des  conseils  d'arrondis- 
sement et  l'extension  du  droit  électoral  aux  citoyens  payant 
300  francs  d'impôts  directs.  Les  libéraux  l'emportèrent  et 
l'amendement  fut  adopté,  de  sorte  que,  en  présence  de  l'absten- 
tion de  la  droite,  M.  de  Martignac,  n'ayant  plus  pour  appuis  que 
le  centre  droit  et  une  faible  partie  du  centre  gauche  contre  toute 
la  gauche,  reçut  de  Charles  X  Tordre  de  retirer  le  projet  de  loi. 
Quelques  jours  après,  le  ministère  était  renversé,  et  l'arrivée  au 
pouvoir  d'hommes  plus  dévoués  qu'intelligents  venait  précipiter 
d'une  façon  irrémédiable  la  chute  de  la  royauté  légitime. 


II 


Dans  les  premiers  jours  de  son  installation,  la  monarchie 
issue  des  barricades  de  Juillet  avait  promis  de  réorganiser  dans 
un  sens  libéral  les  conseils  de  département  et  d'arrondissement 
et  de  faire  prévaloir  le  principe  électif  qui  devait  les  modifier. 
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Les  ministres  de  Louis-Philippe  se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre; 
mais  de  graves  événements  interrompirent  leurs  travaux,  de 
sorte  que  le  projet  de  réforme  ne  fut  déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  députés  que  le  11-  septembre  4831  (i).  Jugé  inac- 
ceptable par  la  majorité,  il  se  trouva  renvoyé  ensuite  à  une  com- 
mission spéciale  qui  y  introduisit  de  nombreux  amendements  et 
le  remania  de  fond  en  comble.  La  commission  présenta  elle- 
même  son  rapport  le  11  avril  1832;  mais  cette  loi,  dont  le  destin 
semblait  être  de  porter  malheur  aux  ministres  assez  audacieux 
pour  en  assumer  la  responsabilité,  subit  de  nouveaux  ajourne- 
ments, un  épouvantable  fléau  ayant  décidé  les  législateurs  à 
clore  prématurément  leur  session. 

Le  8  décembre  1832,  la  discussion  publique  recommença  au 
Palais-Bourbon.  Elle  fut  longue  et  des  plus  vives,  car  si  les  ora- 
teurs de  la  Chambre  étaient  tous  ralliés  au  principe  électif,  ils 
manifestaient  de  grandes  divergences  d'opinions  quant  à  la 
manière  de  l'appliquer.  On  vit,  par  exemple,  les  chefs  de  l'oppo- 
sition se  diviser  et  réclamer,  les  uns  le  maintien,  les  autres  la 
suppression  des  conseils  d'arrondissement.  Chose  étrange,  et 
qui  montre  bien  le  rôle  considérable  que  la  passion  joue  dans  la 
politique  :  beaucoup  de  députés  qui,  en  1829,  avaient  attaqué  ces 
conseils  pour  faire  échec  au  cabinet  Martignac,  dont  ils  blâ- 
maient la  tiédeur,  les  défendaient,  quatre  années  plus  tard,  avec 
la  plus  grande  énergie. 

En  résumé,  trois  systèmes  s'entre-choquaient  de  nouveau  : 
1°  celui  de  MM.  Bérard,  Lherbette  et  deBambuteau,  qui  tendait 
à  la  suppression  pure  et  simple  des  conseils  d'arrondissement, 
comme  inutiles,  et  à  leur  remplacement  par  des  conseils  canto- 
naux; 2°  celui  de  M.  Alph.  Foy,  qui  maintenait  les  premiers  et 
acceptait  la  création  des  autres;  3°  celui  du  gouvernement,  qui 
établissait  des  conseils  généraux  et  d'arrondissement.  C'est  ce 
dernier  qui  prévalut.  Appelée  à  se  prononcer  sur  chacune  de 
ces  institutions,  la  Chambre  décida,  à  la  presque  unanimité, 


(1)  Dès  1831,  l'article  unique  remplaçant  l'article  23  de  la  Charte  comprenait  au 
nombre  des  notabilités  parmi  lesquelles  le  roi  pouvait  choisir  les  pairs,  «  les  mem- 
bres des  conseils  généraux  électifs,  après  trois  élections  à  la  présidence  »  (29  dé- 
cembre 1831). 

tome  xxiu.  33 
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qu'il  y  aurait  un  conseil  électif  dans  chaque  département,  puis,  à 
une  très  forte  majorité,  qu'un  conseil  d'arrondissement  siégerait 
dans  chaque  sous-préfecture  ;  mais  elle  rejeta  les  conseils  can- 
tonaux, en  dépit  de  la  supériorité  d'esprit  et  de  l'éloquence  de 
leurs  défenseurs  (1). 

Plus  vive  encore  fut  la  lutte  quant  aux  conditions  d'électorat 
et  au  mode  d'élection.  Sur  cette  question,  les  députés  procédè- 
rent timidement  et  par  saccades.  Au  lieu  de  s'attacher  à  un  ordre 
d'idées  bien  défini,  ils  oscillèrent  entre  les  deux  systèmes  :  celui 
de  la  centralisation  et  celui  de  l'indépendance  des  localités, 
n'osant  répudier  le  premier,  ni  accepter  résolument  le  second. 
A  plusieurs  reprises  même,  la  Chambre  se  déjugea.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  décidé  avec  assez  peu  de  raison  que  le  scrutin 
aurait  lieu  au  chef-lieu  d'arrondissement,  elle  se  laissa  ramener, 
par  une  brusque  volte-face,  à  l'opinion  contraire,  et,  à  la  majo- 
rité de  4  voix  sur  332  suffrages  exprimés,  statua  que  chaque 
arrondissement  pourrait  être  divisé  en  trois  assemblées  élec- 


(1)  On  sait,  disait  M.  Bérard,  avec  quelles  difficultés  les  citoyens  se  déplacent, 
môme  pour  remplir  les  fonctions  les  plus  honorables,  lorsqu'ils  sont  forcés  de  s'éloi- 
gner beaucoup  et  longtemps  de  chez  eux.  Telle  est  l'une  des  principales  causes  de 
l'espèce  d'abandon  dans  lequel  sont  tombés  les  conseils  d'arrondissement.  Cet  in- 
convénient n'existera  pas  pour  les  conseils  de  canton.  Les  membres  ne  seront 
presque  jamais  obligés  de  découcher  et  l'on  pourra,  sans  crainte  de  les  fatiguer, 
multiplier  les  séances  dans  la  proportion  des  besoins. 

a  On  argumente  de  l'expérience,  s'écriait  M.  Lherbette,  de  l'expérience  qui, 
dit-on,  a  prouvé  l'inutilité  des  conseils  cantonaux  créés  par  la  Constitution  de 
Van  III.  D'abord,  messieurs,  les  conseils  cantonaux,  tels  que  nous  les  demandons, 
diffèrent  essentiellement  de  ceux  de  l'an  III.  Sous  la  législation  de  Tan  III,  chaque 
commune  avait  un  agent  municipal  et  un  adjoint.  La  réunion  au  canton  de  ceuide 
plusieurs  cantons  formait  le  conseil  municipal  de  canton,  auprès  duquel  était  un 
agent  du  gouvernement  qui  requérait  et  surveillait  l'exécution  des  lois.  Les  con- 
seils cantonaux  avaient  alors  la  délibération  et  l'administration  collective  de  plu- 
sieurs communes,  Ce  mode  offrait  l'avantage  de  remplacer  par  une  délibération 
réelle  une  délibération  fictive,  mais  il  avait  l'inconvénient  immense  de  supprimer 
l'individualité  de  la  commune,  qui  existe  de  fait  et  qui  doit  exister  en  droit.  Nos 
conseils  la  respecteraient.  Les  communes  conserveraient  leurs  conseils  municipaux 
et  continueraient  d'administrer  elles-mêmes...  Autre  différence  :  les  conseils  canto- 
naux de  l'an  III  avaient  à  la  fois  l'action  administrative  et  la  délibération;  1s* 
nôtres  n'auraient  que  la  délibération  et,  si  plus  tard  il  nous  arrivait  de  donner  da- 
vantage à  l'action  des  municipalités,  nous  le  ferions  sans  nuire  à  l'action  du  gou- 
vernement, car  il  ne  faut  pas  nous  accuser  de  vouloir  détruire  la  centralisation. 
Nous  pensons,  nous  proclamons  avec  le  gouvernement  qu'elle  est  un  des  plus  grands 
bienfaits  de  la  Révolution  de  1789  :  c'est  à  elle  en  grande  partie  que  nous  devrons 
encore  nos  améliorations  à  l'intérieur  et  notre  force  contre  l'étranger.  » 
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to raies.  C'était  refaire  par  voie  indirecte  le  projet  gouvernemen- 
tal, qui  proposait  tantôt  de  réunir,  tantôt  d'isoler  les  circonscrip- 
tions administratives. 

Un  pouvoir  qui  n'a  pas  à  un  plus  haut  degré  le  sentiment  de 
sa  force  et  de  son  indépendance  court  le  risque  d'être  censuré 
par  une  autorité  supérieure  à  la  sienne.  Aussi  de  profondes  mo- 
difications furent-elles  apportées  à  la  loi.  Sur  la  proposition  de 
M.  de  Fréville,  la  Chambre  des  pairs  décida  que  l'élection  serait 
faite  par  canton,  que  chaque  canton  aurait  un  membre  du  conseil 
général,  mais  que  le  nombre  total  des  conseillers  de  chaque 
département  serait  de  trente  au  plus  (1).  Le  droit  d'éligibilité  fut 
ensuite  restitué  au  clergé,  malgré  les  efforts  du  comte  Alexandre 
de  La  Rochefoucauld  et  de  M.  de  Montlosier.  Mais  la  pairie  fit 
un  mauvais  accueil  à  l'amendement  du  comte  Rœderçr  qui, 
imbu  des  principes  d'autorité  de  l'Empire,  proposait  de  rendre 
au  roi  la  nomination  des  conseillers  entre  candidats  élus.  Désa- 
voué par  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même,  le  vieux  constituant 
retira  son  projet,  «  ne  contestant  pas,  déclara-t-il,  au  pouvoir 
une  victoire  plus  malheureuse  qu'une  défaite  ».  Enfin,  au  lieu 
des  bases  assez  larges  pour  l'époque  posées  par  les  députés,  la 
Chambre  haute  n'attribua  le  droit  de  suffrage  qu'aux  citoyens 
portés  sur  les  listes  politique  et  du  jury,  auxquels  on  adjoignit 
les  plus  imposés  dans  les  cantons  qui  ne  compteraient  pas  cin- 
quante habitants  sur  ces  listes. 

En  exécution  de  la  nouvelle  loi,  qui  fut  sanctionnée  le 
22  juin  4833  par  Louis-Philippe,  les  élections  eurent  lieu  dans 
le  courant  de  novembre.  Ainsi  qu'on  pouvait  le  prévoir,  le 
résultat  se  montra  favorable  à  la  royauté  de  Juillet.  Après  la 
révolu tiou  de  1830,  un  tiers  environ  des  conseillers  généraux 
légitimistes  s'était  empressé  de  résigner  son  mandat.  Les  deux 
autres  tiers  et  un  grand  nombre  des  membres  que,  en  1831,  le 
gouvernement  avait  donnés  pour  successeurs  aux  conseillers 
démissionnaires,  n'affrontèrent  pas  le  jugement  des  électeurs,  de 
sorte  que  les  conseils  furent  presque  entièrement  renouvelés. 

(i)  Par  exception,  le  conseil  général  du  département  de  la  Semé  se  composa  de 
44  membres,  dont  3  pour  chacun  des  12  arrondissements  de  Paris,  4  pour  celui  de 
Saint-Denis  et  autant  pour  celui  de  Sceaux. 
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C'est  à  peine  si  deux  ou  trois  départements  de  l'Ouest  proles- 
tèrent contre  la  déchéance  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  en 
envoyant  siéger  dans  leurs  assemblées  quelques-uns  des  servi- 
teurs les  plus  dévoués  de  Charles  X. 

Un  certain  temps  devait  se  passer  avant  que  les  préfets  et 
les  conseils  généraux  fussent  édifiés  sur  [leurs  attributions 
respectives.  Voulant,  du  reste,  concilier  dans  la  mesure  du  pos- 
sible les  intérêts  locaux  avec  le  grand  intérêt  national,  et  l'unité 
de  la  centralisation  avec  l'indépendance  de  l'arrondissement  et 
de  la  commune,  le  gouvernement  de  Juillet  élabora  un  projet 
qui,  présenté  aux  Chambres  le  19  février  4838  et  voté  le  10  mai 
suivant,  forme  aujourd'hui  encore,  avec  la  loi  de  1833,  la  grande 
charte  des  conseils  généraux  et  d'arrondissement.  Comme  nous 
n'avons  pas  l'intention  de  faire  ici  un  cours,  même  très  succinct, 
de  droit  administratif,  nous  nous  bornerons  à  signaler  parmi  les 
matières  sur  lesquelles,  dès  cette  époque,  les  conseils  généraux 
ont  été  admis  à  délibérer  :  les  contributions  extraordinaires  à  éta- 
blir et  les  emprunts  à  contracter  dans  l'intérêt  du  département; 
les  acquisitions,  aliénations,  échanges,  mode  de  gestions  des  pro- 
priétés départementales;  l'acceptation  des  dons  et  legs  faits  sans 
harges  ;  le  classement  et  la  direction  des  routes  ;  la  part  contri- 
butive du  pays  dans  la  dépense  des  travaux  exécutés  par  l'État; 
l'établissement  et  l'organisation  des  caisses  de  retraite  en  faveur 
des  employés  de  préfectures  et  sous-préfectures,  etc. 

Aux  termes  de  l'article  6  de  la  même  loi,  le  conseil  général 
donne  aussi  son  avis  sur  les  changements  proposés  à  la  circon- 
scription du  territoire,  sur  les  difficultés  élevées  relativement 
aux  travaux  qui  intéressent  plusieurs  communes,  sur  l'établis- 
sement, le  changement,  la  suppression  des  foires  et  marchés. 
Enfin  il  peut  émettre,  comme  par  le  passé,  des  vœux  sur  tout  ce 
qui  concerne  l'organisation  des  services  publics.  Ces  vœux  doi- 
vent être  transmis  à  l'autorité  supérieure  qui,  bien  entendu, 
n'est  pas  obligée  de  s'y  conformer. 

Renouvelés  par  tiers  en  1836,  en  1839,  en  1842,  en  1845, 
et  exclusivement  préoccupés  des  affaires  locales,  les  conseils 
généraux  ne  firent  guère  parler  d'eux  jusqu'en  1848;  mais  la 
révolution  de  Février  vint  étendre  davantage  le  cercle  si  borné 
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de  leur  horizon.  En  possession  de  la  faculté  de  nommer  leur  bu- 
reau, ils  obtinrent  aussi  le  droit  de  donner  de  la  publicité  à  leurs 
séances.  L'année  suivante,  plusieurs  de  ces  conseils  s'associe-  '    î 

rent  même  au  mouvement  de  l'opinion  publique  en  faveur  d'une 
prompte  séparation  de  l'Assemblée  constituante,  avec  plus  de 
hardiesse  qu'ils  n'en  avaient  mis  à  solliciter  la  réforme  élec-  .,'*'- 

torale. 

La  décentralisation  fait  alors  de  grands  progrès,  et,   sur  -1 

divers  points  de  la  France,  les  populations  ne  se  montrent  guère  '       j 

d'humeur  à  supporter  la  domination  tyrannique  de  la  capitale,  v- 

qui  pèse  d'un  poids  si  exagéré  dans  la  balance  des  destinées  du  ' r 

pays.  A  Rennes,  à  Lille,  des  orateurs  protestent  contre  les  pré-  ? 

tentions  de  Paris.  «  Il  ne  faut  plus,  dit  l'un  d'eux,  qu'on  nous  '/\:j 

expédie  des  révolutions  par  la  malle-poste,  car,  maintenant,  - 

ce   ne  serait  plus  une  révolution  politique  que  nous  aurions,  ' ; 

mais  une  révolution  sociale.  »  Et  comme  deux  ou  trois  membres  \\ 

s'étonnaient  de  ce  langage  :  «  Est-il  vrai  que  nous  ayons  passé  î 

des  jours  qui  s'appellent  le  24  février,  le  18  mai,  le  23  juin? 
Est-il  vrai  que  nous  nous  couchons  chaque  soir  en  nous  deman- 
dant ce  que  nous  serons  le  lendemain?  »  —  «  Il  est  inouï  dans  j 
l'histoire  que  quelques  milliers  d'hommes  turbulents  et  d'aven-  ; 
turiers  politiques  prêts  à  tous  les  coups  de  main  aient  pu,  à  di-  '  ^ 
verses  reprises,  mettre  en  péril  les  destinées  d'un  peuple  comme  :  | 
celui  de  la  France,  s'écria  un  autre  conseiller.  Nous  offrons  à  -iSï] 
l'Europe  l'étrange  spectacle  d'une  nation  de  trente-cinq  mil- 
lions d'habitants  exposée  à  recevoir  la  loi  de  vingt  à  trente  \r:\ 
mille  faiseurs  de  révolutions.  Une  résistance  unanime  se  déclare  rhl 
contre  la  tyrannie  parisienne,  un  violent  désir  de  se  soustraire  à  '% 
son  joug  éclate  aux  yeux  mêmes  du  gouvernement  central.  Ce  1 
n'est  pas  une  conspiration,  encore  moins  une  pensée  de  fédéra-  1 
lisme,  c'est  un  dessein  ouvert  et  réfléchi.  Les  provinces  de  ;! 
France,  comme  les  anciennes  provinces  des  Gaules,  ne  veulent  •  i 
plus  que  leurs  intérêts  aillent  s'engloutir  dans  Rome  !  » 

Plusieurs  autres  conseils,  notamment  ceux  de  la  Gironde  et 
de  la  Loire-Inférieure,  rédigèrent  un  véritable  programme  de 
décentralisation  administrative  ;  au  sein  même  de  l'Assemblée 
législative,  cette  doctrine  trouva  un  éloquent  interprète  dans 


.M 
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M.  Raudot,  que  nous  avons  entendu  souvent  depuis  professer 
les  mêmes  principes  à  l'Assemblée  de  Versailles.  Déjà,  en  1849, 
l'honorable  représentant  de  l'Yonne  voulait  que  les  départe- 
ments et  les  communes  eussent  le  droit  de  s'administrer,  de 
vendre,  acheter,  restaurer,  bâtir,  plaider,  transiger,  comme 
toute  personne  morale,  sans  subir  les  entraves,  sans  s'exposer 
aux  mille  retards  que  nécessite  l'intervention  du  pouvoir  central 
dans  les  affaires.-  Mais,  en  réclamant  des  maires  élus  par  les  con- 
seils municipaux,  en  prétendant  remettre  la  garde  des  intérêts 
de  chaque  département  à  un  conseiller  général  nommé  par  ses 
collègues,  ce  qui  réduisait  le  préfet  à  une  sorte  de  vizirat  hono- 
raire, M.  Raudot  dépassait  la  mesure  et  s'exposait  à  n'être  plus 
compris  de  la  majorité,  qui  était  résolue  à  ne  s'avancer  dans 
cette  voie  nouvelle  qu'avec  lenteur  et  circonspection.  Un  homme 
allait  du  reste  bientôt  dénaturer  à  son  proGt  le  généreux  pro- 
gramme de  la  commission  de  décentralisation  et  traiter  les  dé- 
partements et  les  communes  à  peu  près  comme  le  suffrage  uni- 
versel, c'est-à-dire  les  soumettre  à  un  joug  de  fer,  sous  le 
fallacieux  prétexte  de  les  protéger  contre  eux-mêmes,  tout  en 
les  rétablissant  dans  la  plénitude  de  leurs  droits. 

III 

A  cette  époque,  les  conseils  généraux  auraient  dû  être  en  par- 
tie renouvelés;  mais  l'Assemblée,  exclusivement  préoccupée  du 
conflit  entre  les  deux  pouvoirs  et  des  événements  qui  s'y  ratta- 
chaient, n'avait  pas  encore  voté  la  loi  qu'une  commission  spé- 
ciale élaborait  depuis  onze  mois.  On  se  décida  donc  à  prolonger 
le  mandat  des  assemblées  départementales,  alors  sur  le  point 
d'expirer,  malgré  les  clameurs  de  la  Montagne  qui  voyait  dans 
cette  mesure  un  acheminement  vers  la  prorogation  de  la  prési- 
dence de  Louis-Napoléon  lui-même  (14  juin  1851)  (1). 

(1)  M.  Laumondais,  conseiller  général  de  la  Manche,  et  quelques  autres  démo- 
crates donnèrent  leur  démission,  «  n'admettant  pas  qu'un  acte  émané  du  pouvoir 
législatif  pût  se  substituer  aux  lieu  et  place  du  suffrage  universel  ».  Dans  k 
Nièvre,  le  citoyen  Miot,  membre  de  la  Montagne,  et  deux  ou  trois  de  ses  amis  dé- 
clarèrent qu'ils  ne  conservaient  leur  mandat  que  dans  le  seul  but  de  protester 
contre  la  violation  de  la  loi. 
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Jamais  session  ne  fut  plus  mouvementée  ni  plus  orageuse 
que  celle  de  1851.  Un  désir  ardent  de  se  mêler  à  la  politique 
active  avait  tout  à  coup  envahi  les  quatre-vingt-cinq  conseils 
généraux  de  France,  naguère  si  humbles  et  si  soumis  ;  une  acti- 
vité fiévreuse  s'était  emparée  de  chacun  de  leurs  membres,  dont 
la  discussion  des  affaires  locales  semblait  maintenant  le 
moindre  des  soucis.  La  Constitution  républicaine  serait-elle 
revisée?  telle  était  la  question  brûlante.  À  cette  question,  cin- 
quante conseils  répondirent  oui,  et  dans  le  nombre  ceux  des  dé- 
partements les  plus  considérables  :  Bouches-du-Rhône,  Calvados, 
Côtes-du-Nord,  Finistère,  Gironde,  Hérault,  Nord,  Pas-de-Calais, 
Rhône,  Seine-Inférieure,  Seine-et-Oise,  Somme.  Quinze  autres 
renouvelèrent  le  vœu  qu'ils  avaient  précédemment  émis  en 
faveur  de  la  révision.  Cinq  accentuèrent  le  leur,  en  demandant 
que  cette  revision  fût  effectuée  dans  le  plus  bref  délai  (Aisne, 
Doubs,  Meuse,  Bas-Rhin,  Haut-Rhin).  Une  seule  assemblée  dé- 
partementale, celle  de  la  Loire-Inférieure,  formula  un  désir  sem- 
blable, en  manifestant  ses  sympathies.  «  pour  le  retour  à  la 
monarchie  traditionnelle,  légitime  et  héréditaire  ».  Sept  con- 
seils sollicitèrent  principalement  l'abrogation  de  l'article  45, 
qui  s'opposait  à  la  réélection  du  Président  (Ariège,  Corse, 
Creuse,  Oise,  Hautes-Pyrénées,  Pyrénées-Orientales,  Seine-et- 
Marne).  Deux  crurent  devoir  motiver  leur  abstention  (Eure-et- 
Loir  et  Isère).  Celui  de  Vaucluse  sollicita  la  revision  partielle  et 
légale,  «  mais  dans  le  but  de  maintenir  et  de  consolider  la  répu- 
blique ».  Enfin,  les  trois  conseils  du  Cher,  de  la  Drôme  et  de 
Saône-et-Loire,  dont  les  opinions  démocratiques  n'étaient  pas 
moins  connues,  se  déclarèrent  hostiles  à  tout  changement. 

Tandis  que  le  pouvoir  législatif  et  les  conseils  généraux 
usaient  leur  force  dans  ces  débats  stériles,  le  gouvernement  de 
Louis-Napoléon  prenait  l'offensive  et  consommait  l'acte  du 
2  décembre.  Chacun  alors  s'inclina  devant  le  fait  accompli,  et  les 
assemblées  départementales  les  plus  résolues  qui,  deux  années 
auparavant,  juraient  de  venir  au  secours  de  celle  des  deux  auto- 
rités de  la  République  attaquée  par  l'autre,  se  confinèrent  dans 
une  prudente  inaction.  A  l'heure  du  danger  (bien  que  ceci  ait 
l'air  d'un  paradoxe),  les  hommes  réunis  en  corps  perdent  beau- 
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coup  de  l'intensité  des  passions  qui  les  agitent  individuellement, 
et  leur  circonspection  s'accroît  presque  toujours  en  raison  de 
leur  nombre. 

Si,  au  mois  de  décembre  4851,  les  conseils  généraux  avaient 
tenu  le  quart  des  promesses  que  chacun  de  leurs  membres  avait 
faites  à  ses  électeurs,  presque  tous  eussent  été  dissous  :  or,  un 
seul  d'entre  eux,  celui  deSaône-et-Loire,  encourut  cette  rigueur. 
La  commission  départementale  de  la  Seine,  créée  par  arrêté  du 
pouvoir  exécutif  en  date  du  3  juillet  4848  et  renouvelée  le  8  sep- 
tembre de  l'année  suivante,  subit,  elle  aussi,  de  profondes  modi- 
fications. Un  décret  de  Napoléon,  de  quelques  jours  postérieur 
au  coup  d'État,  mit  fin  à  ses  pouvoirs  ;  un  nouvel  acte  dictato- 
rial la  réorganisa,  après  en  avoir  exclu  les  membres  suspects 
d'opposition  ou  de  tiédeur:  MM.  Bixio,  Paul  Delaroche,  Horace 
Say,  Mortimer-Ternaux,  Ramond  de  la  Croisette,  Vavin,  Galis, 
Garnon,  Ferdinand  de  Lasteyrie.  Mais,  en  dehors  de  ces  deux 
exécutions  sommaires,  aucune  autre  assemblée  locale  ne  donna 
de  prise  contre  elle. 

Quant  aux  démissions  individuelles,  elles  furent  extrême- 
ment nombreuses.  Au  lendemain  du  2  décembre,  les  démo- 
crates, de  même  que  plusieurs  membres  des  anciens  partis, 
avaient  résigné  leur  mandat.  Cet  exemple  fut  suivi,  et  presque 
tous  les  légitimistes  refusèrent  le  serment  que  la  circulaire  mi- 
nistérielle du  45  avril  4853  prétendait  leur  imposer.  Cessèrent 
alors  de  faire  partie  de  leurs  conseils  généraux  respectifs  : 
MM.  le  duc  de  Broglie,  le  comte  Beugnot,  les  ducs  Decazes  et 
de  Glûcksberg,  le  marquis  de  Vogué,  les  anciens  représentants 
Casimir  Perier,  de  Laboulie,  Rodât,  de  Balzac,  Cunin-Gridaine, 
de  Goulard,  Bigot,  Monet,  Aristide  de  Granville,  de  Kennarec, 
de  Larcy,  de  Staplande,  de  Surville,  Ri  gai,  Gabriel  de  Ven- 
deuvre,  de  Ladevansaye,  Rioult  de  Neuville,  des  Rotours  de 
Chaulieu,  de  Coislin,  etc.  Le  prince  de  Berghes,  le  duc  de  Sabran, 
le  générai  de  Ségur  et  son  fils,  le  marquis  de  Quatrebarbes, 
le  vicomte  Duchâtel,  le  comte  de  l'Aigle,  MM.  de  Pontmar- 
;in,  de  Cornulier,  de  Rancougne,  de  Fougeroux,  de  Saint- 
Marceaux,  de  la  Haye  Jousselin,  de  Pontécoulant,  de  Toulouse- 
Lautrec,  de  la  Pilorgerie,  de  la  Ferronnays,  et  une  foule  d'autres 
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notabilités  royalistes  donnèrent  également  leur  démission.  Au 
mois  de  juillet  1852,  il  n'y  avait  pas  moins  de  800  sièges  vacants 
au  sein  des  conseils  généraux  de  France. 

Le  gouvernement  ne  s'émut  guère  de  cette  espèce  de  grève, 
qui  le  débarrassait  sans  coup  férir  d'une  opposition  peu  dange- 
reuse, il  est  vrai,  mais  tracassière  et  quotidienne.  Il  appela  les 
électeurs,  les  31  juillet-!"  août,  à  combler  ces  vides  laissés  au 
sein  des  assemblées  départementales  et,  malgré  de .  très  nom- 
breuses abstentions,  remporta  une  éclatante  victoire.  Quelques 
extraits  des  circulaires  préfectorales  vont  nous  édifier  sur  la 
liberté  laissée,  en  cette  occasion,  au  suffrage  universel. 

Écoulons,  par  exemple,  le  préfet  do  la  Côte-d'Or.  «Les  can- 
didatures (officielles)  au  conseil  général  et  aux  conseils  d'arron- 
dissement sont  combattues  dans  quelques  cantons,  dit  ce 
fonctionnaire,  par  des  rivalités  intempestives  dans  les  circon- 
stances actuelles  et,  ce  qui  est  plus  condamnable  encore,  des 
hommes  qui  devraient  comprendre  leur  position  et  se  montrer 
reconnaissants  de  l'indulgence  dont  ils  ont  été  F  objet  après  les  évé- 
nements de  Décembre,  osent  se  mettre  sur  les  rangs  pour  prou- 
ver, sans  doute,  quils  persistent  dans  les  principes  qu'ils  profes- 
sent,  et  qui  auraient  entraîné  la  ruine  du  pays  sans  F  énergique 
résolution  du  Prince,  digne  neveu  de  C  Empereur...  Il  est  de  mon 
devoir  de  protester  hautement  et  de  vous  prémunir  contre  de 
pareils  choix.  » 

Le  préfet  de  la  Haute-Vienne  donne  aux  électeurs  de  pater- 
nelles admonitions  :  «  Vous  voterez,  leur  dit-il,  pour  des  hommes 
recommandés  par  vos  magistrats  qui  sont  vos  guides,  vos  con- 
seillers naturels  et  sûrs,  parce  qu'ils  ne  vous  indiqueront 
que  des  hommes  honnêtes  et  dignes  de  vous.  » 

Dans  la  Charente,  l'organe  officieux  de  la  préfecture  stimule 
le  zèle  des  maires  ruraux  et  leur  annonce  «  qu'ils  doivent  com- 
battre énergiquement  et  d'une  manière  plus  directe  les  faits  de 
propagande  qui  viendraient  à  se  produire  dans  leur  commune.  » 

Composés  de  partisans  de  la  dictature,  privés  du  droit  d'ad- 
mettre le  public  à  leurs  séances,  de  nommer  leur  bureau,  de 
désigner  leurs  orateurs  dans  le  compte-rendu  officiel  de  chaque 
session,  les  conseils  généraux  reprennent  leur  existence  paisible 
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et  effacée  d'avant  1848,  avec  cette  différence  qu'ils  se  sentent 
plus  directement  placés  sous  l'autorité  parfois  tyrannique  des 
préfets,  dont  le  décret  de  décentralisation  administrative  a  fort 
étendu  les  attributions  (1). 

Les  adresses  politiques  sont  pourtant  tolérées  lorsqu'elles 
ne  portent  pas  ce  nom  et  doivent  être  favorables  au  pouvoir. 
Aussi  les  plus  zélés  ne  laissent  guère  passer  d'année  sans  pré- 
senter à  Napoléon  III  la  respectueuse  expression  de  leur  dé- 
vouement. En  1852,  neuf  assemblées  émettent  un  vœu  en  faveur 
du  rétablissement  «  de  la  dignité  impériale  ».  Plus  tard,  pres- 
que tous  les  conseils  généraux  félicitent  le  souverain  de  l'heu- 
reuse direction  qu'il  a  donnée  à  la  guerre  d'Orient  et  du  succès 
de  ses  armes  en  Crimée.  Après  la  naissance  d'un  héritier  de  la 
couronne,  nouvelles  adresses,  nouvelles  félicitations...  Depuis 
longtemps,  aucune  voix  discordante  ne  s'élève  plus  au  Corps 
législatif  ni  dans  les  conseils  ;  les  quelques  légitimistes  qui 
ont  protesté  contre  l'empire,  après  avoir  accepté  la  dictature, 
MM.  de  Nicolaï,  de  Champgrand,  de  Villeneuve-Bargemont, 
Lyle-Taulanne,  de  Rodez-Bénavent,  Frayssinous,  n'ont  pas 
trouvé  le  moindre  écho  dans  le  pays. 

Effrayés  de  leur  isolement  et  de  leur  impuissance,  les  mem- 
bres des  anciens  partis  se  rapprochent  peu  à  peu  de  Napoléon. 
Aux  élections  de  1855,  les  candidats  officiels  sont  réélus  à  de 
fortes  majorité,  et  parmi  eux  on  compte  un  certain  nombre  de 
monarchistes  qui  sont  loin  de  dédaigner  la  protection  d'un  gou- 
vernement dont  ils  ont  appris  à  respecter  la  solidité.  Trois 
années  se  passent  ;  au  renouvellement  du  second  tiers,  eu 
1858,  un  semblable  spectacle  se  reproduit.  Des  conseillers  légi- 
timistes, démissionnaires  après  le  coup  d'État,  sollicitent  même, 
avec  plus  ou  moins  de  succès,  le  patronage  officiel.  Ni  le  public 
indifférent,  ni  la  presse  étroitement  surveillée,  n'attachèrent, 
du  reste,  d'importance  à  cette  manifestation  du  suffrage  uni- 
versel. Aussi,  pendant  son  voyage  à  Cherbourg  et  en  Bretagne, 
l'empereur  s'efforça-t-il  de  relever  à  leurs  propres  yeux  le  prestige 


(l)  Voyez  le  décret  de  décentralisation  du  25  mars  1852  et  les  tableaux  A,  B,  C,  D, 
annexés. 
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des  assemblées  départementales.  «  C'est  par  vous,  répondit-il  au 
président  du  conseil  général  des  Côtes-du-Nord,  que  je  puis 
connaître  les  besoins  et  les  intérêts  du  pays.  » 

Il  était  difficile  que  les  élections  de  1861  ne  se  fissent  pas 
sous  l'influence  des  préoccupations  causées  par  les  événements 
politiques  du  temps.  Sans  doute,  la  notoriété  personnelle  con- 
tinua, comme  par  le  passé,  à  jouer  le  plus  grand  rôle  dans  le 
scrutin  :  mais  les  deux  questions  qui  alors  passionnaient  tout 
le  monde,  celles  du  pouvoir  temporel  et  du  libre-échange,  n'en 
modifièrent  pas  moins  certains  résultats. 

Des  candidats  indépendants  parvinrent  à  se  faire  nommer 
dans  l'Aisne,  le  Nord,  la  Somme,  la  Sarthe,  les  Basses-Pyré- 
nées, la  Gironde,  la  Lozère.  MM.  Casimir-Perier,  Cornélis  de 
Witt,  Dupont-Delporte,  Th.  Roussel,  furent  élus.  M.  Glais- 
Bizoin  ne  se  trouva  distancé  que  de  quelques  voix  ;  M.  Magnin 
l'emporta  dans  laCôte-d'Or,  M.  Rampont-Léchain  dans  l'Yonne. 
Quant  aux  royalistes  et  aux  défenseurs  du  Saint-Siège,  ils 
échouèrent,  à  peu  d'exceptions  près,  partout  où  le  gouverne- 
ment, assez  bien  disposé  pour  eux  à  cette  époque,  ne  leur 
accorda  point  son  patronage.  MM.  Ancel  et  le  vicomte  Anatole 
Lemercier,  notamment,  se  virent  refuser  la  continuation  de  leur 
mandat.  En  résumé,  742  conseillers  officiels  rentrèrent  dans 
nos  assemblées  départementales  (1).  171  réussirent,  dont  les 
préfets  n'avaient  ni  attaqué  ni  soutenu  la  candidature.  On 
compta  aussi  au  nombre  des  vainqueurs  26  démocrates,  9  orléa- 
nistes, 7  légitimistes  purs,  qui  n'avaient  pas  dissimulé  leur 
drapeau,  et  parmi  ces  derniers  le  duc  de  La  Rochefoucauld- 
Bisaccia. 

Une  scandaleuse  affaire  révéla,  quelque  temps  après,  com- 
bien peu  nos  mœurs  s'étaient  améliorées  sous  l'influence  du 
suffrage  universel.  Déjà,  en  1887,  le  triste  procès  Migeon  avait 
édifié  le  pays  sur  les  pratiques  électorales  de  l'époque  (2)  ;  celui 
que  le  ministère  public  et  M.  de  la  Bigottie   intentèrent  à 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Paris  et  Lyoa  étaient  administrés  par  des  com- 
missions mnnicipales. 

(2)  Voir  dans  la  Nouvelle  Revue  (numéro  du  15  mars  1883)  les  Évolutions  du 
suffrage  universel. 
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M.  Plassiart,  élu  dans  le  canton  de  Coulonges  (Deux-Sèvres), 
livra  à  la  publicité  un  ensemble  de  faits  incroyables  et  tout  au  plus 
dignes  des  bourgs  pourris  de  l'Angleterre.  Un  maire  numérotant 
les  bulletins  à  la  seule  fin  de  connaître  ceux  qui  n'ont  point  voté 
pour  lui,  persécutant  ses  adversaires,  décachetant  les  lettres  à 
la  poste,  falsifiant  le  scrutin  en  le  faisant  interpréter  selon  son 
bon  plaisir,  voilà  les  procédés  que  trois  juridictions  eurent  à 
apprécier  et  à  punir.  Le  conseil  de  préfecture  cassa  l'élection  de 
M.  Plassiart,  puis  M.  de  la  Bigottie  traduisit  ce  fonctionnaire 
peu  délicat  devant  les  tribunaux  pour  fraudes  et  diffamation. 
L'issue  de  l'affaire  fut  telle  que  la  morale  publique  pouvait  la 
désirer  :  des  condamnations  sévères  atteignirent  M.  Plassiart  et 
ses  acolytes  (1);  mais  combien  d'autres  faits  délictueux  demeu- 
rèrent impunis,  quand  toutefois  le  pouvoir  ne  les  encouragea 
pas  (2)! 

A  partir  de  1863,  la  candidature  officielle  commence  à  décli- 
ner, et  ce  moyen  d'action  perd  beaucoup  de  sa  valeur.  35  dépo- 
tés de  l'opposition  entrent,  cette  année-là,  au  Corps  législatif, 
et  plus  de  200  conseillers  généraux  non  recommandés  l'empor- 
teut  sur  leurs  adversaires  en  1864.  Les  candidats  de  la  démo- 
cratie sont  élus  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Marseille.  La  Loire-Infé- 
rieure, Lot-et-Garonne,  Tarn-et-Garonne,  la  Manche,  les  Vosges, 
se  signalent  par  leur  indépendance.  Quelques  notabilités  parle- 
mentaires :  M.  Léon  de  Malleville,  M.  Baze,  le  duc  Decazes, 
M.  Larrieu,  puis  MM.  Waddington,  Ferrouillat,  de  Gasté, 
Labiche,  obtiennent  un  siège  dans  l'assemblée  de  leur  départe- 
ment. Si  le  résultat  total  du  scrutin  n'est  pas  une  victoire  pour 
-  l'opposition,  il  en  constate  du  moins  les  progrès  avec  le  déclin  de 
l'Empire  qui,  arrivé  au  point  où  il  ne  peut  plus  monter,  doit 
fatalement  descendre. 

(1)  Sur  Tappel  a  minimâ  du  ministère  public,  M.  Plassiart  père,  qui  était  aussi 
prévenu  d'attentats  à  la  pudeur,  fut  condamné,  le  13  mars  1862,  par  la  cour  de 
Poitiers,  à  trois  années  d'emprisonnement  et  à  l'interdiction  de  toute  fonction  pu- 
blique pendant  dix  ans;  son  fils,  à  100  francs  d'amende;  la  directrice  des  postes  de 
Coulonges  à  six  mois  de  prison,  et  les  autres  accusés  à  diverses  peines.  (Gazette  des 
Tribunaux  des  24,  25,  27,  30  novembre,  3,  10  décembre  1861  et  15  mars  1862.) 

(2)  Dans  Tarn-et-Garonne,  M.  Marqueyrac,  élu  conseiller  général,  fit  également 
condamner  un  instituteur  et  un  agent  des  ponts  et  chaussées  qui  l'avaient  diffamé, 
et  sollicita  vainement  du  conseil  d'État  l'autorisation  de  poursuivre  le  préfet. 
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Certes,  il  serait. puéril  de  prétendre  juger  de  la  solidité  et  de 
la  force  d'un  gouvernement  d'après  les  sympathies  qu'il  ren- 
contre dans  les  assemblées  locales,  ces  assemblées  étant  nom- 
mées par  des  électeurs  infiniment  moins  préoccupés  de  politique 
que  d'affaires  et  dévoués  au  pouvoir  quel  qu'il  soit.  Cependant 
des  symptômes  significatifs  apparaissent  dans  la  façon  dont,  de 
1864  à  4870,  se  recrutent  les  conseils  généraux  où  le  gouverne- 
ment, parfois,  ne  conserve  plus  la  majorité  qu'en  prenant  sous 
son  patronage  les  légitimistes  et  les  orléanistes,  si  irrités  contre 
lui  au  lendemain  du  2  décembre,  si  boudeurs  depuis  cette 
époque.  Le  mandat  de  conseiller  général  devient  d'ailleurs  plus 
recherché,  depuis  que  la  loi  de  4866  a  élargi  le  cercle  d'attribu- 
tions des  assemblées  départementales,  beaucoup  trop  restreint 
en  présence  du  surcroît  d'autorité  conféré  aux  préfets  par  la 
décentralisation  administrative.  Seize  espèces  d'affaires  sont 
maintenant  rangées  dans  les  catégories  sur  lesquelles  les 
conseils  sont  appelés  à  statuer  en  dernier  ressort  (1).  Ces  con- 
seils peuvent  en  outre  voter,  dans  les  limites  d'un  maximum  fixé 
chaque  année  par  la  loi  de  finances,  des  centimes  extraordinaires 
affectés  à  des  dépenses  également  extraordinaires  d'utilité  dé- 
partementale, ainsi  que  les  emprunts  remboursables  dans  un 
délai  de  douze  ans  au  plus. 

Tant  de  concessions  parurent  insuffisantes  à  la  minorité 
libérale,  et  la  fameuse  commission  extraparlementaire,  dont 
H.  Odilon  Barrot  accepta  la  présidence  dans  les  premiers  jours 


(1)  Voici  les  principales  :  1°  acquisition,  aliénation  et  échange  de  propriétés  dé- 
partementales non  affectées  à  certains  services  publics  ;  2°  mode  de  gestion  des 
propriétés  départementales;  3°  baux  à  ferme, quelle  qu'en  soit  la  durée;  4°  change- 
ment de  destination  des  propriétés  et  des  édifices  départementaux,  autres  que  les 
préfectures,  sous-préfectures,  locaux  des  cours  et  tribunaux,  etc.;  5°  acceptation  ou 
refus, dans  certains  cas,  des  dons  et  legs  faits  sans  charge  au  département;  6°  clas- 
sement et  direction  des  routes  ;  7°  classement  et  direction  des  chemins  vicinaux  et 
répartition  des  subventions  ;  8°  offres  faites  par  les  communes  ou  les  particuliers  de 
concourir  à  la  dépense  des  routes  et  chemins;  9°  déclassement  de  ces  voies  ;  10°  dé- 
signation des  services  auxquels  sera  confiée  l'exécution  des  travaux;  mode  d'exécu- 
tion de  ces  travaux;  11°  emploi  des  fonds  libres  provenant  d'emprunts  ou  de  cen- 
times extraordinaires;  12°  assurance  des  bâtiments;  13°  actions  à  intenter  ou  à 
soutenir  au  nom  du  département,  sauf  les  cas  d'urgence  où  le  préfet  est  compé- 
tent; 14°  transactions;  15°  recettes  et  dépenses  des  établissements  d'aliénés  et  ap- 
probation des  traités;  16°  service  des  enfants  assistés. 
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de  1870,  inscrivit  dans  son  programme  bien  d'autres  desiderata. 
A  mesure  que  l'Empire  allait  s'affaiblissant,  ses  adversaires, 
publics  ou  cachés,  redoublaient  d'audace  et  manifestaient  leur 
opposition  sous  toutes  les  formes,  assez  peu  soucieux  du  choix 
des  moyens,  pourvu  que  ces  moyens  leur  permissent  d'atteindre 
leur  but.  C'est  ainsi  que  la  réduction  des  forces  militaires,  si 
absurdement  sollicitée,  était  devenue  le  sujet  de  perpétuelles 
attaques  contre  le  gouvernement;  que  l'économie  dans  les  ser- 
vices publics  se  trouvait  à  l'ordre  du  jour,  et  que  la  décentralisa- 
tion passionnait  des  hommes  dont  le  zèle  pour  elle  semble  s'être 
fortement  ralenti  depuis  cette  époque. 

Les  conseils  généraux,  disait-on  en  1870,  ont  surtout  pour 
but,  ont  même  exclusivement  pour  but,  dans  l'état  actuel  de 
notre  législation,  les  intérêts  du  département  ;  pourquoi  dès 
lors  ne  pas  accorder  la  publicité  de  leurs  séances  à  ceux  qui  ont 
tant  besoin  de  connaître  ce  qui  s'y  passe?  Pourquoi  ne  pas  lais- 
ser, d'autre  part,  chaque  assemblée  choisir  elle-même  son 
bureau,  au  lieu  de  lui  en  imposer  un  nommé  par  le  chef  de 
l'État  et  composé  d'hommes  éminents,  à  coup  sûr,  mais  dont 
l'indépendance  est  suspectée,  dont  le  prestige  se  montre  de 
nature  à  peser  d'une  façon  abusive  sur  le  vote  des  autres  mem- 
bres ?  Quelle  peut  bien  être  l'attitude  d'un  juge  en  présence 
du  garde  des  sceaux,  et  celle  d'un  fonctionnaire  de  l'Université 
en  face  du  ministre  de  l'instruction  publique  ? 

C'est  à  ces  deux  points  de  vue  que  se  plaça  la  commission 
de  décentralisation.  Elle  émit  le  vœu  que  le  principe  de  la  publi- 
cité des  séances  fût  adopté,  que  chaque  conseil  eût  le  droit 
d'élire  son  bureau,  enfin  qu'une  commission  dite  départemen- 
tale, devant  se  réunir  tous  les  deux  mois,  se  trouvât  investie,  du- 
rant l'intervalle  des  sessions,  de  ses  attributions  principales. 

Hélas  !  ces  dernières  concessions  do  l'empire  libéral  ne 
devaient  pas  recevoir  de  sitôt  leur  application.  Elles  étaient  à 
peine  accordées,  les  conseils  généraux  venaient  à  peine  de  se 
compléter  par  le  renouvellement  de  leur  troisième  tiers  sor- 
tant (1),  quand  la  plus  folle  des  guerres  et  la  plus  épouvantable 

(1)  L'esprit  de  ces  élections  se  traduisit  par  les  nominations  de  MM.  Henri  Mar- 
tin, Toupet  des  Vignes,  Brochier,  Oirault  (Cher),  LaTertujon,  Crémieux,  Andrieux, 
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des  catastrophes  livrèrent  notre  pays  à  un  ennemi  sans  géné- 
rosité, qui  allait  nous  le  rendre  mutilé  et  vaincu. 


IV 


Violemment  dissous  dans  la  journée  du  4  septembre,  le 
Sénat  et  le  Corps  législatif  ne  firent  pas  l'ombre  d'une  résis- 
tance. Contre  les  malheurs  qui,  grâce  à  leur  trop  aveugle 
complaisance,  venaient  de  fondre  sur  la  patrie,  ni  les  pères 
conscrits,  ni  les  députés  officiels  ne  se  sentaient  de  force  à 
lutter.  Tous  crièrent  à  l'escamotage  ;  mais  on  les  aurait  bien 
embarrassés  si  on  les  eût  réunis  en  congrès  à  l'effet  de  nom- 
mer un  gouvernement  autre  que  celui  qui  venait  de  s'effon- 
drer sous  le  poids  de  ses  propres  fautes  et  dont  la  restauration 
était  déclarée  impossible.  Seule,  l'autorité  des  conseils  géné- 
raux demeurait  alors  intacte  et  l'on  eut,  un  moment,  la  pensée 
d'y  faire  appel.  C'était  là  une  idée  sage,  raisonnable,  élevée, 
inspirée  par  un  sentiment  de  déférence  pour  la  volonté  natio- 
nale; mais  elle  ne  pouvait  satisfaire  les  impatients,  les  ardents, 
les  organisateurs  de  la  résistance  ;  aussi  ne  prévalut-elle  pas 
au  sein  de  la  dictature.  Pour  en  finir  avec  ces  conseils,  un 
décret  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  qui  fut 
presque  unanimement  blâmé,  prononça  même  leur  dissolution, 
le  25  décembre  1870. 

Pendant  plus  de  six  mois,  il  n'y  eut  en  France  ni  pouvoir 
responsable,  ni  parlement,  ni  assemblées  locales;  mais  dès  les 
derniers  jours  de  juillet  1871,  la  nouvelle  loi  sur  les  conseils 
généraux  passa  en  seconde  lecture  devant  l'Assemblée  de  Ver- 
sailles. Naturellement,  l'occasion  parut  bonne  aux  faiseurs  de 
constitutions  pour  développer  leurs  systèmes  et  produire  leurs 

Lecesne,  etc.  Cependant  le  résultat  du  scrutin  fut  loin  d'être  défavorable  au  gou- 
vernement. 434  conseillers  obtinrent  le  renouvellement  de  leur  mandat,  dont  425 
étaient  sympathiques  à  l'Empire.  Sur  les  271  nouveaux,  on  compta  230  conserva- 
teurs et  41  démocrates.  Une  centaine  de  conseillers  sortants  appartenaient  aux  an- 
ciens partis  monarchiques. 

Les  trois  départements  de  l'Algérie  furent  dotés,  à  la  même  époque,  d'un*  con  - 
seil  général  électif,  avec  cette  restriction  que,  dans  le  territoire  militaire,  les  mem- 
bres continueraient  à  être  nommés  par  l'empereur. 
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Raudot,  décentralisateur  à  outrance,  ne  ten- 
u'à  bouleverser  nos  divisions  administratives 
lorable  député  revenait  aux  anciennes  pro- 
îser  peut-être,  il  se  rapprochait  par-là  de 
in,  qui,  pendant  la  Commune,  avait  proposé 
ce  en  dix-huit  groupes  fédératifs,  ayant  leurs 
;es  particuliers.  Il  en  était  de  ces  utopies 
remèdes  qui  produisent,  au  début,  les  mêmes 
adies  dont  ils  sont  destinés  à  combattre  les 

îent,  l'Assemblée  ne  s'arrêta  pas  longtemps 
ithétique  faite  de  toutes  pièces,  singulier 
itions  du  passé  et  de  celles  du  présent,  dont 
était  d'être  absolument  inapplicable.  Elle  ne 

accueil  à  la  proposition  de  MM.  Magniu  et 
ssés  par  la  crainte  de  donner  trop  d'autorité 
ent  concentrer  les  diverses  attributions  du 
itre  les  mains  d'un  conseiller  élu  par  ses  col- 
e  deux  adjoints.  En  fin  de  compte,  le  projet 

Savary,  Waddington,  Anisson-Duperron, 
de  quelques  autres  députés  trouva  seul  grâce 

tait  pas  le  meilleur,  il  semblait  au  moins  le 
sacrant  les  principes  de  la  décentralisation 

deux  sessions  annuelles,  de  la  publicité  des 
ccordé  aux  conseils  de  nommer  leur  bureau 
membres  de  la  commission  départementale, 

du  mandat  à  six  années  au  lieu  de  neuf,  I* 
it  les  progrès  qu'on  était  en  droit  d'attendre 
Jairée.  Son  article  15,  abrogé  depuis,  causa 
3  révolution  dans  la  manière  d'être  des  con- 
ix  électeurs  de  chaque  canton  le  droit  de  pro- 
érations  électorales  et  à  chaque  assemblée  la 
[1er  les  pouvoirs  de  ses  membres, 
icore  l'article  24,  qui  accorde  aux  conseils 
de  se  réunir  suivant  les  besoins  du  service, 

décret,  soit  même  sur  la  demande  écrite 
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adressée  au  président  par  les  deux  tiers  au  moins  des  membres  ; 
l'article  26,  qui  autorise  le  conseil  à  déterminer  Tordre  de  ses 
discussions  et  à  faire  son  règlement  intérieur  ;  l'article  51 ,  aux 
termes  duquel  les  assemblées  peuvent  émettre  des  vœux  sur  les 
questions  économiques  et  d'administration  générale,  mais  non 
des  vœux  politiques  ;  l'article  89,  relatif  aux  délégations  à  des 
conférences  interdépartementales  sur  des  objets  intéressant 
plusieurs  divisions  administratives;  enfin  la  disposition  addition- 
nelle du  15  février  1872  qui,  en  cas  de  dissolution  illégale  de 
l'Assemblée  nationale,  autorise  les  conseils  à  nommer  des  délé- 
gués pour  former,  avec  les  députés  et  les  membres  du  gouverne- 
ment restés  libres,  une  assemblée  nouvelle. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  1871,  les  conseils  généraux 
de  France,  dissous  depuis  près  d'un  an,  sont  renouvelés  en  entier 
et  leur  composition  se  trouve  modifiée  d'une  manière  très  sen- 
sible. De  même  qu'au  scrutin  de  février,  c'est  le  parti  bonapar- 
tiste qui  reçoit  les  coups  les  plus  terribles  :  120  seulement  de 
ses  membres  échappent  à  son  grand  naufrage  électoral.  225  légi- 
timistes purs  et  plus  de  500  conservateurs  sans  nuance  déter- 
minée sortent  victorieux  de  l'urne.  Un  nombre  à  peu  près  égal 
de  libéraux,  plus  tard  appelés  constitutionnels,  700  républicains 
environ  et  200  radicaux  :  telle  est  la  répartition  de  chaque 
groupe  dans  cette  imposante  consultation  des  comices  popu- 
laires. 

Les  conseils  révélèrent  leur  esprit  par  le  choix  de  leurs 
bureaux  :  43  d'entre  eux  nommèrent  des  réactionnaires  à  la  prési- 
dence, 7  choisirent  des  radicaux  (ceux  de  l'Allier,  Aude,  Hé- 
rault, Lot-et-Garonne,  Pyrénées-Orientales,  Rhône,  Saône-et- 
Loire).  L'autre  moitié  de  nos  assemblées  départementales 
confia  le  soin  de  diriger  ses  délibérations  à  des  hommes  de  la 
nuance  de  M.  Thiers,  orléanistes  ralliés  à  la  nouvelle  forme  du 
gouvernement,  républicains  modérés,  libéraux  sans  couleur  et 
sans  passions  politiques,  comme  MM.  Germain,  Michel,  Chanzy, 
le  comte  Rampon,  Mathieu-Bodet,  Limpérani,  Lévesque,  Vau- 
train,  Laurier.  Un  seul  conseil,  celui  de  la  Corse,  occasionna 
lors  de  sa  réunion  des  scènes  regrettables.  Le  prince  Napoléon 
(Jérôme),  n'ayaut  pu  arriver  à  en  obtenir  la  présidence,  envoya 
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sa  démission  avec  éclat  et  fut,  bientôt  après,  expulsé  de  France. 
A  Nîmes,  le  conseil  d'arrondissement,  en  formulant  des  vœux 
politiques,  donna  le  premier  exemple  du  mépris  et  de  la  viola- 
tion de  la  loi  ;  il  vit  sa  délibération  annulée. 

Si  maintenant  nous  jetons  un  rapide  coup  d'œil  d'ensemble 
sur  la  composition  des  conseils  généraux  depuis  cette  époque, 
il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  constater  les  progrès  qu'y  a 
accomplis  l'opinion  républicaine.  Au  lendemain  du  renouvelle- 
ment intégral,  40  conseils  au  plus  étaient  favorables  au  gouver- 
nement. Après  les  élections  de  1874,  cette  proportion  est  déjà 
changée.  A  Paris,  12  conservateurs  sont  alors  vaincus  de  haute 
lutte  et  remplacés  par  des  radicaux.  Dans  les  départements, 
581  républicains,  841  monarchistes,  130  bonapartistes  sont 
d'abord  nommés,  et  le  scrutin  de  ballottage  donne  en  grande 
partie  la  majorité  aux  premiers.  Dans  les  Bouches-du-Rhône, 
dont  le  conseil  a  été  dissous  par  décret  du  36  mai  1874,  les  con- 
servateurs ne  parviennent  à  gagner  que  deux  sièges.  Ils  rem- 
portent, au  contraire,  dans  les  Hautes-Alpes,  les  Alpes-Mari- 
times, l'Ariège,  l'Aveyron,  le  Calvados,  la  Charente,  la 
Charente-Inférieure,  le  Cher,  la  Corrèze,  la  Corse,  les  Côtes-du- 
Nord,  la  Dordogne,  le  Doubs,  l'Eure,  le  Finistère,  le  Gard,  la 
Haute-Garonne,  le  Gers,  la  Gironde,  l'Indre,  les  Landes,  la 
Loire-Inférieure,  le  Loiret,  le  Lot,  la  Lozère,  Maine-et-Loire,  la 
Manche,  la  Marne,  la  Mayenne,  la  Meuse,  le  Morbihan,  la 
Nièvre,  le  Nord,  l'Oise,  l'Orne,  le  Pas-de-Calais,  les  Basses  et 
Hautes-Pyrénées,  la  Haute-Saône,  la  Sarthe,  la  Seine-Inférieure, 
les  Deux-Sèvres,  Tarn-et-Garonne,  Vaucluse,  la  Vendée,  la 
Vienne,  la  Haute- Vienne  :  total,  47. 

Survient  la  crise  du  16  mai.  Après  la  session  si  orageuse  et 
si  peu  féconde  en  résultats  du  mois  d'août  1877,  les  républicains 
engagent  la  lutte  avec  confiance,  les  réactionnaires  non  sans  une 
certaine  mollesse  ;  aussi  les  républicains  gagnent-ils  111  sièges 
au  premier  tour  de  scrutin  et  18  au  second.  Ils  ont  désormais  la 
majorité  dans  49  départements,  notamment  dans  le  Doubs,  la 
Gironde,  le  Lot,  la  Manche,  la  Marne,  la  Haute-Saône,  les  Deux- 
Sèvres,  enlevés  à  leurs  adversaires,  et  dans  les  trois  circonscrip- 
tions administratives  de  l'Algérie;  mais  ils  perdent  l'Ariège, le 
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Haut-Rhin  (Belfort)  et  Vaucluse.  En  résumé,  plus  de  850  con- 
seillers généraux  sont  élus  qui  ont  fait  acte  d'adhésion  à  la 
République,  et  seulement  600  conservateurs  de  toute  nuance. 

Les  élections  des  l"-8  août  1880  n'ont  pas  été  moins  favo- 
rables au  gouvernement  ;  il  y  a  conquis  297  sièges  et  ses 
amis  ont  gagné  9  départements,  ce  qui  réduit  à  18  le  nombre  de 
ceux  dans  lesquels  les  partis  monarchistes  dominent  encore 
aujourd'hui  (1). 


Celui  qui  espérerait  trouver  ici  une  critique  raisonnée  des 
avantages  de  la  décentralisation  fera  bien  de  ne  pas  nous  suivre 
dans  la  fin  de  cette  étude,  car  nous  estimons  que,  abstraction  faite 
de  toute  opinion  politique,  de  tels  avantages  se  démontrent  suf- 
fisamment par  eux-mêmes.  Le  principe  que,  si  Ton  peut  gouverner 
de  loin,  on  n'administre  bien  que  de  près,  se  trouve,  pour  ainsi 
dire,  passé  en  adage  et  il  ne  semble  pas  que  notre  pays  ait  à.  re- 
gretter d'être  entré  dans  la  voie  que  de  bons  esprits  lui  avaient 
tracée  depuis  longtemps.  Comparons  la  situation  administrative 
actuelle  avec  celle  d'avant  1833.  A  cette  dernière  époque,  la  pro- 
priété départementale  est  vague,  incertaine,  contestée;  un  ti- 
mide essai  d'ordonnancement  se  fait  sous  le  titre  modeste  de 
«  Vote  de  dépenses  fixes  et  diverses  »  ;  véritables  tyrans  des  po- 

(l)  Le  nombre  des  conseillers  sortants  était  de  1,432  (y  compris  9  élections  de 
la  deuxième  série).  Sur  ce  nombre,  on  comptait  719  républicains  et  713  conserva- 
teurs. Les  premiers  ont  obtenu  1,017  nominations,  dont  144  au  scrutin  de  ballot- 
tage; les  autres  377  seulement,  dont  34  au  scrutin  de  ballottage.  Différence  en 
faveur  des  républicains  :  297  sièges.  Les  républicains  ont  la  majorité  dans  69  dé- 
partements, savoir  :  Ain,  Aisne,  Allier,  Basses-Alpes,  Hautes-Alpes,  Alpes-Mari- 
times, Ardèche,  Ardennes,  Ariège,  Aube,  Aude,  Aveyron,  Bouches-du-Rhône, 
Cantal,  Charente-Inférieure,  Cher,  Correze,  Côte-d'Or,  Creuse,  Doubs,  Drôme, 
Eure-et-Loir,  Finistère,  Gard,  Haute-Garonne,  Gironde,  Hérault,  Ille-et- Vilaine, 
Indre-et-Loire,  Isère,  Jura,  Loir-etrCher,  Loire,  Haute-Loire,  Loiret,  Lot,  Lot-et- 
Garonne,  Marne,  Haute-Marne,  Mayenne,  Meurthe-et-Moselle,  Meuse,  Nord,  Oise, 
Puy-de-Dôme,  Hautes-Pyrénées,  Pyrénées-Orientales,  Rhône,  Haute-Saône,  Saône- 
et- Loire,  Sarthe,  Savoie,  Haute-Savoie,  Seine,  Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise,  Seine- 
Inférieure,  Deux-Sèvres,  Somme,  Tarn-et-Garonne,  Var,  Vaucluse,  Haute- Vienne, 
Vonges,  Yonne,  et  dans  les  trois  départements  d'Alger,  Constantine,  Oran.  (Les  dé- 
partements marqués  en  italiques  ont  été  conquis  depuis  1880.) 

Les  conservateurs  dominent  dans  le  Calvados,  la  Charente,  les  Côtes-du-Nord, 
la  Dordogue,  l'Eure,  le  Gers,  l'Indre,  la  Loire-Inférieure,  la  Lozère,  Maine-et- 
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d'hui,  au  contraire,  la  décentralisation ,  pratiquée  sur  une  large 
échelle,  a  agrandi  la  sphère  d'action  des  assemblées  locales  et 
rendu  le  département  maître  chez  lui.  Elle  a  amélioré  l'œuvre 
bizarre  du  législateur  de  1882  qui,  à  dessein,  n'avait  établi  aucun 
contrepoids  à  l'arbitraire  préfectoral  et  qui,  pour  être  logique, 
aurait  4û  concéder  au  pouvoir  législatif  une  part  correspondante 
de  l'autorité  qu'il  donnait  si  libéralement  à  ses  agents.  Depuis 
la  loi  de  1838,  la  propriété  départementale  a,  du  reste,  été  con- 
stituée dans  ses  grands  établissements  et  la  timide  récapitulation 
de  jadis  se  trouve  devenue  le  budget  ordinaire  et  extraordinaire 
de  chaque  session. 

Maintenant,  est-ce  à  dire  que  la  grande  charte  de  1871,  dont 
nous  avons  indiqué  les  principales  innovations,  soit  parfaite  et 
réalise  les  suprêmes  progrès  dans  cette  matière?  Nous  sommes 
loin  do  le  croire  ;  elle  restera  cependant  la  création  la  plus 
utile  et  le  titre  le  plus  glorieux  peut-être  de  l'Assemblée  natio- 
nale, car  si  on  considère  les  difficultés  qu'ont  eu  à  surmonter 
ses  auteurs,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  rendre  justice  à  leur 
patriotisme,  à  leur  persévérance,  à  leur  généreuse  ténacité. 

Obligés  de  lutter  contre  le  souvenir  détestable  des  idées  fé- 
dératives  qu'on  prêtait  fort  généreusement  à  la  Commune,  contre 
Fextrême  gauche,  contre  certains  préjugés  de  la  droite,  contre 
la  tiédeur  du  gouvernement  enfin,  MM.  Moulin,  Waddington 
et  leurs  collègues  n'opérèrent  et  ne  pouvaient  opérer  qu'un 
compromis,  une  transaction  entre  tant  de  principes  opposés, 
entre  le  passé  et  l'avenir.  Certaines  dispositions  de  la  loi  portent 
même  à  un  haut  degré  ce  cachet  d'éclectisme  qui  a  présidé  à  sa 
confection.  C'est  ainsi  que  l'institution  nouvelle  des  assemblées 
départementales  commence  à  peine  à  entrer  dans  nos  mœurs.  Au 
début,  chacune  de  ses  commissions  n'était  qu'une  autorité  en 
quelque  sorte  inconsciente,  ignorante  de  ses*  doubles  attribu- 
tions, que  parfois  elle  excédait  bien  innocemment  ou  qu'au  con- 
traire elle  négligeait  d'exercer.  Poussée  par  un  sentiment  de 
défiance  à  l'égard  des  préfets,  la  majorité  de  l'Assemblée  avait 
voulu  renfermer  ces  fonctionnaires  dans  un  rôle  purement  poli- 
tique et  leur  enlever,  avec  certaines  parties  de  l'administration, 
l'exécution  des  délibérations  du  conseil  général;  de  là  les  com- 
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missions  départementales.  Mais  ee  n'est  pas  tout  que  de  créer 
un  nouveau  rouage  ;  il  faut  assurer  son  fonctionnement  régulier 
et  prendre  des  mesures  pour  qu'il  ne  devienne  pas  une  force 
passive  simplement  destinée  à  en  neutraliser  une  autre,  sans  agir 
elle-même. 

La  prérogative  accordée  aux  assemblées  départementales  de 
vérifier  le  pouvoir  de  leurs  membres  offrait  aussi  de  nombreux 
inconvénients.  Elle  n'était  pas  équitable,  parce  qu'elle  s'exerçait 
en  face  de  passions  mal  éteintes  et  par  le  ministère  d'hommes 
qui  n'avaient  point  l'habitude  de  la  posséder  ;  elle  était  dange- 
reuse, parce  qu'elle  exposait  chacune  des  assemblées  à  établir 
dans  cette  matière  si  délicate  une  législation  différente.  A  tout 
prendre,  l'incapacité  ou  l'arbitraire  des  conseils  de  préfecture 
est  encore  préférable  à  la  partialité  que  ne  pourraient  manquer 
de  déployer  certains  conseils  généraux  et  à  l'écrasement  systé- 
matique des  minorités  qui  en  serait  le  but  et  le  résultat.  On  a 
donc  renoncé  à  ce  système,  non  sans  raison  suivant  nous; 
il  ne  suffit  pas  de  décentraliser  pour  accomplir  une  œuvre  utile; 
il  faut  encore  le  faire  avec  opportunité,  sagesse  et  méthode,  et 
prendre  garde  de  substituer  un  arbitraire  à  un  autre. 

Quant  au  droit  accordé  aux  conseils  d'émettre  des  vœux  sur 
toutes  les  questions  économiques  et  d'administration  générale, 
mais  non  des  vœux  politiques,  il  est,  avouons-le,  absolument 
byzantin.  Daûs  bien  des  cas,  la  différence  des  premiers  vœux 
aux  autres  est  si  minime,  si  peu  apparente,  si  mal  définie,  que 
les  plus  savants  jurisconsultes  risquent  de  se  mettre  en  contra- 
vention et  que,  comme  l'a  fort  bien  fait  observer  M.  Moulin  lui- 
même,  «  les  conseils  généraux,  en  pensant  n'émettre  qu'un  vœu 
d'administration  qui  leur  est  permis,  se  trouveront  souvent  avoir 
formulé  un  vœu  politique  qui  leur  est  défendu  ». 

La  loi  de  1871  n'a  guère  été  plus  libérale  pour  les  conféren- 
ces interdépartementales.  Elle  ne  les  admet  qu'avec  réserve  et 
défiance  ;  elle  a  entouré  le  droit  accordé  aux  conseils  géné- 
raux de  les  provoquer,  d'une  foule  de  restrictions  gênantes  qui 
en  diminuent  l'efficacité.  Jamais  pourtant  le  besoin  de  ces  réu- 
nions ne  s'est  fait  plus  vivement  sentir.  Des  congrès  provinciaux, 
réunissant  les  députes  de  trois  ou  quatre  départements,  tranche- 
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raientbienplusrapidementquenele  font  les  assemblées  les  ques- 
tions soumises  à  leurs  délibérations;  mais  comme  une  loi  n'est 
pas  une  œuvre  d'art  devant  atteindre  sa  perfection  du  premier  jet, 
comme  elle  reste,  si  on  peut  ainsi  s'exprimer,  toujours  ouverte 
au  progrès,  nous  espérons  et  nous  aimons  à  croire  qu'en  pré- 
sence de  l'impulsion  donnée  par  toute  la  France  aux  travaux  pu- 
blics, la  réforme  que  nous  sollicitons  ne  se  fera  pas  attendre. 

A  l'ouvrage  d'ailleurs  on  reconnaît  l'artisan,  et  à  ses  résultats 
la  valeur  d'un  système.  Cela  étant,  examinons  quelle  a  été  chez 
les  divers  peuples  avec  lesquels  nos  relations  sont  les  plus  fré- 
quentes l'influence  de  la  décentralisation. 

Sans  parler  delà  Suisse  et  de  l'Union  américaine,  où  les  États 
s'administrent  eux-mêmes  et  dont  les  républiques  ont  atteint, 
sous  le  régime  fédératif,  un  haut  degré  de  richesse  et  de  pros- 
périté, que  voyons-nous  en  Belgique,  en  Prusse?  Des  libertés 
municipales  très  développées;  en  Angleterre,  l'indépendance  en- 
tière des  comtés  (dont  quelques-uns  sont  moins  vastes  que  nos 
départements)  et  la  pratique  absolue  du  self  government.  Ces 
libertés,  cette  indépendance  ont-elles  empêché  la  Belgique 
d'être  heureuse  et  respectée?  l'Angleterre,  d'acquérir  dans  les 
deux  mondes  une  puissance  sans  égale?  la  Prusse/d'accroître,  ses 
forces,  de  nous  tenir  tète  et  finalement  de  nous  vaincre  ?  Au  con- 
traire, en  Autriche,  en  Russie,  dans  l'Empire  ottoman,  l'aspect 
change  :  la  centralisation,  la  bureaucratie  ont  tout  envahi.  Aussi, 
la  première  de  ces  trois  puissances  ne  s'est-elle  soustraite  à  la 
ruine  qu'en  répudiant  le  système  désastreux  qui  pesait  sur  elle  et 
préparait  sa  dissolution;  la  seconde  a  réagi  trop  faiblement  et 
trop  tard  pour  jamais  recouvrer  sa  force  et  son  unité  perdues  sans 
retout;  la  troisième,  enfin,  est  travaillée  par  un  mal  endémique, 
mystérieux,  terrible,  qui  la  mine  et  l'étreint  en  dépit  des  géné- 
reux efforts  d'une  dynastie  nationale  et  populaire.  Tels  sont,  en 
regard  des  bienfaits  de  la  liberté  et  de  l'indépendance  locales,  les 
misères  d'un  despotisme  aveugle  et  d'une  centralisation  suran- 
née. On  peut  choisir. 

Léonce  de  BROTONNE 
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La  transition  de  la  paysanne  russe,  dont  nous  avons  essayé 
de  donner  un  aperçu  dans  notre  première  étude,  à  notre  bour- 
geoise ou  marchande  nationale,  est  loin  d'être  aussi  tranchée 
qu'on  pourrait  le  supposer.  La  bourgeoise,  dans  le  sens  qu'on 
attache  à  ce  mot  dans  l'Europe  occidentale,  n'existe  presque  pas 
en  Russie,  ou  du  moins  elle  ne  se  trouve  encore  qu'aux  débuts  de 
sa  formation.  La  classe  sociale  qui  correspond  de  plus  près  à  la 
bourgeoisie  européenne  est  un  composé  de  la  petite  noblesse 
foncière  et  des  fonctionnaires  publics  dès  degrés  inférieurs, 
mais  elle  se  distingue  de  la  première  par  ses  moyens  de  fortune 
plus  que  modestes,  atteignant  rarement  le  niveau  d'une  honnête 
aisance.  La  richesse  se  concentre  exclusivement  entre  les  mains 
de  la  classe  marchande  qui,  par  son  éducation,  ses  traditions, 
ses  mœurs  et  ses  idées,  a  formé  jusqu'ici  une  caste  entièrement 
séparée  de  la  noblesse  et  ne  se  confondant  que  fort  rarement 
avec  elle. 

Le  terme  de  bourgeois  s'applique,  dans  notre  langue,  aux 
artisans,  aux  petits  industriels  et  aux  commerçants  en  détail  qui, 
par  leur  éducation,  leurs  mœurs  et  leur  niveau  intellectuel,  ne 
diffèrent  que  peu  de  la  population  rurale,  parmi  laquelle  ils  ne 
cessent  de  se  recruter.  La  classe  marchande  qui  s'élève  au-des- 

(i)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1"  et  du  15  mars  1881. 
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sus  de  ce  niveau  se  confond,  dans  ses  couches  inférieures,  avec 
les  simples  artisans,  tandis  que  ses  sommets  exercent  une 
influence  notable  sur  le  pays,  grâce  à  leur  fortune. 

Les  marchands  se  partagent  en  trois  yuildes  ou  corporations, 
d'après  le  montant  de  la  contribution  qu'ils  versent  au  trésor 
pour  les  patentes  de  commerce.  La  première  comprend  les  négo- 
ciants en  gros,  tous  les  millionnaires  faisant  la  pluie  et  l^beau 
temps  dans  l'industrie,  monopolisant  les  prix,  faisant  la  loi  tant 
aux  propriétaires,  fonciers  qu'aux  paysans,  et  détenant  entre 
leurs  mains  le  commerce  international.  La  deuxième  renferme 
les  commerçants  moyens,  se  bornant  d'ordinaire  au  trafic  dans 
l'intérieur  du  pays  ;  et  la  troisième  représente  le  commerce  de 
détail  ou  Je  degré  inférieur  de  l'échelle. 

Malgré  les  immenses  différences  de  fortune  et  de  position 
sociale  séparant  la  première  guilde  de  la  troisième,  les  be- 
soins intellectuels  et  les  mœurs  y  ont  longtemps  été  presque 
identiques.  Il  fallut  l'introduction  du  service  militaire  obliga- 
toire pour  forcer  les  millionnaires  de  la  première  guilde  à  don- 
ner de  l'instruction  à  leurs  fils.  Jusque-là,  ils  trouvaient  les 
gymnases  et  les  universités  parfaitement  inutiles  aux  gens  de 
leur  condition,  et  se  montraient  franchement  hostiles  à  l'égard 
d'une  éducation  qui,  à  leurs  yeux,  ne  pouvait  qu'être  préjudi- 
ciable aux  vrais  intérêts  du  commerce.  Plus  routiniers  peut-être 
que  les  simples  paysans,  ils  conservaient  pieusement  les  tradi- 
tions de  leurs  ancêtres  et  se  tenaient  à  l'écart  de  tout  progrès. 
C'est  seulement  tout  récemment  que  cet  état  de  choses  a  subi 
quelque  modification,  sans  que  lu  changement  ait  pu  pénétrer 
dans  la  masse,  restée  fidèle  à  ses  idées  arriérées  et  à  ses  mœurs 
de  l'ancien  régime. 

Dans  la  vie  de  famille,  le  despotisme  absolu  du  chef  et  l'obéis- 
sance passive  des  autres  membres  en  forment  encore  la  pierre 
angulaire.  Le  pouvoir  arbitraire  qui,  en  principe,  ne  diffère 
point  de  celui  qu'exerce  le  paysan  dans  son  isba,  a  cependant  un 
caractère  encore  plus  tranché  et  plus  odieux.  Au  village,  le  père 
de  famille,  quelque  puissance  qu'il  ait  chez  lui,  est  soumis  à  son 
tour  à  des  autorités  qui  lui  imposent  ;  ses  exigences  sont 
donc  restreintes,  d'un  côté  par  les  devoirs  de  sa  position,  et  de 
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l'autre  par  ses  conditions  économiques.  Du  temps  du  servage, 
sa  femme  appartenait  au  propriétaire  et  les  droits  qu'il  avait  sur 
elle  étaient  contre-balancés,  en  quelque  sorte,  par  ceux  de  leur 
maître  à  tous  deux.  S'il  voulait  la  tourmenter  au  point  de  ren- 
dre son  travail  improductif,  elle  pouvait  demander  protection  au 
seigneur,  dont  l'intérêt  consistait  à  la  secourir.  Le  rôle  de  maître 
a  passé  depuis  au  mir,  aux  tribunaux  ruraux,  aux  juges  de  paix. 
Par  conséquent,  la  paysanne  n'est  pas  complètement  livrée  à 
l'arbitraire  du  chef  de  famille  ;  elle  peut,  en  cas  de  besoin, 
réclamer  contre  des*  abus  trop  criants.  Étant  membre  de  la 
commune  rurale,  à  la  prospérité  économique  de  laquelle  elle  ne 
contribue  pas  moins  que  l'homme,  il  est  do  l'intérêt  du  mir  de 
la  protéger  dans  une  certaine  mesure. 

Il  en  est  tout  autrement  de  la  marchande,  surtout  dans  les 
couches  supérieures  de  cette  classe.  Son  mari  ou  son  père,  dont 
le  niveau  intellectuel  et  moral  ne  s'élève  que  peu  au-dessus  de 
celui  du  paysan,  ne  rencontre  aucun  obstacle  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  volontés,  y  compris  les  fantaisies  les  plus  bizarres. 
Au-dessus  de  lui,  il  n'y  a  pas  de  maître  qui  lui  impose,  tandis 
que  son  argent,  qu'il  sème  à  profusion  lorsque  cela  lui  plaît, 
l'aide  à  renverser  les  obstacles  que  lui  opposent  les  lois,  les  rè- 
glements et  les  agents  de  police.  Comment  ces  derniers  n'hésite- 
raient-ils pas  à  prendre  des  mesures  contre  lui?  Ne  compte-t-il 
pas  parmi  les  premiers  citoyens  de  la  ville  ou  de  la  province?  sa 
bourse  n'est-elle  pas  toujours  ouverte  en  cas  d'urgence  publique 
ou  privée,  et  n'a-t-il  pas  les  moyens  de  faire  un  tort  sérieux  à 
chacun,  si  on  le  met  en  colère?  Cette  situation  privilégiée  que  lui 
confère  sa  richesse,  il  en  profite  pour  se  passer  toutes  ses  fan- 
taisies, quitte  à  payer  ses  transgressions  de  la  loi  en  se  moquant 
de  ceux  qui  croient  mettre  un  frein  à  ses  caprices. 

On  comprend  que,  telle  étant  sa  position  vis-à-vis  des  agents 
du  gouvernement,  il  rencontre  encore  moins  d'entraves  dans  le 
pouvoir  exercé  sur  sa  famille.  Qui  donc,  au  monde,  pourrait 
l'empêcher  de  se  livrer  aux  idées  les  plus  saugrenues  ?  Aussi  la 
femme  se  trouve-t-elle,  là,  sous  bien  des  rapports,  plus  malheu- 
reuse et  plus  sans  défense  qu'au  village.  Il  est  vrai  qu'elle  n'est 
pas  soumise  à  de  rudes  travaux  et  qu'elle  jouit  du  confort  des 
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gens  aisés;  mais,  d'un  autre  côté,  l'oisiveté  qui  lui  est  imposée 
par  sa  situation  et  l'exemption  de  tout  souci  matériel  aggrave 
les  ennuis  de  son  assujettissement.  L'unique  droit  que  ne  lui 
conteste  pas  son  seigneur  et  maître,  c'est  celui  de  manger  à 
satiété,  de  prendre  du  thé  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  dormir 
à  son  aise.  Dès  qu'elle  sort  de  là,  qu'il  s'agisse  de  promenades, 
de  réceptions,  etc.,  tous  ses  actes  sont  minutieusement  réglés  ; 
souvent  même  il  lui  est  interdit  de  choisir  la  robe  qu'elle  vou- 
drait porter.  Ce  despotisme  est  encore  plus  lourd  pour  les 
jeunes  épouses,  vivant,  comme  c'est  généralement  l'usage,  dans 
la  maison  de  leurs  beaux-parents  et  soumises  aux  ordres  de  leur 
belle-mère. 

Peu  instruites  généralement,  on  voit  cependant  quelques 
jeunes  filles  élevées  dans  des  pensionnats  privés,  d'où  elles  rap- 
portent des  notions  fort  imparfaites  de  français,  de  piano  et  de 
danse  ;  mais  ce  sont  là  plutôt  des  exceptions.  Le  plus  grand 
nombre  ne  reçoit  qu'une  éducation  domestique  très  insuffisante  ; 
la  jeune  fille  s'habitue  de  bonne  heure  à  envisager  philosophique- 
ment le  sort  qui  lui  est  réservé,  à  accepter  le  mari  que  lui  choi- 
sira son  père  et  à  chercher  des  consolations  dans  le  thé  et  la 
parure.  S'il  arrive  parfois  que  l'une  d'elles  se  révolte,  qu'une  fille 
cherche  à  attendrir  son  père  et  à  choisir  elle-même  son  époux, 
qu'une  femme  mariée  trompe  la  surveillance  dont  on  l'entoure 
pour  jouir  de  l'amour  défendu,  ce  sont  des  cas  assez  rares  qui 
finissent  d'ordinaire  par  la  victoire  du  plus  fort  et  la  soumission 
du  faible.  Ces  drames  n'aboutissent  que  trop  souvent  à  une 
comédie  burlesque,  où  les  vaincus  ne  récoltent  que  le  ridicule. 
C'est  que  les  femmes  de  cette  classe  n'ont  pas  encore  atteint  le 
niveau  intellectuel  et  moral  requis  pour  que  leur  résistance  puisse 
dépasser  les  bornes  d'un  simple  caprice,  et,  chose  plus  grave 
encore,  les  hommes  sur  lesquels  elles  s'appuient  dans  leurs  vel- 
léités de  liberté,  ne  valent  guère  mieux  qu'elles.  Ce  sont  pour  la 
plupart  des  individus  occupant  une  position  inférieure  et  dépen- 
dant du  bon  vouloir  de  leurs  patrons.  Poltrons  par  nature  et  par 
éducation,  leur  courage  ne  dure  qu'autant  qu'ils  comptent  sur 
l'impunité  et  qu'ils  agissent  à  l'ombre  du  mystère;  il  suffit  du 
moindre  éclat  pour  qu'ils  perdent  la  tète.  Au  lieu  de  se  consti- 
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tueries  défenseurs  des  femmes  dont  ils  ont  clandestinement  re- 
cherché l'amour,  ils  sont  les  premiers  à  les  abandonner  et  à 
capituler  à  leur  détriment. 

Cette  caste,  presque  fermée  aux  classes  éclairées  de  la  so- 
ciété, a  longtemps  été  ignorée  par  notre  littérature,  malgré  ses 
particularités  si  curieuses;  elle  n'est  devenue  un  objet  d'études 
sérieuses  qu'à  une  époque  assez  récente,  et  c'est  à  M.  Ostrovsky, 
le  plus  célèbre  de  nos  dramaturges  vivants,  que  revient  l'hon- 
neur de  l'avoir  mise  en  lumière.  Né  dans  une  famille  peu  aisée, 
le  futur  auteur  dramatique  eut  l'occasion,  dès  son  enfance,  d'ob- 
server les  types  de  la  classe  marchande.  Son  père,  qui  habitait 
un  quartier  éloigné  de  Moscou,  exerçait  des  fonctions  d'avocat 
et  d'homme  d'affaires  qui  le  mettaient  sans  cesse  en  rapport  avec 
les  commerçants  de  la  ville.  Plus  tard,  le  jeune  Ostrovsky,  étant 
entré  au  service  public  dans  la  cour  de  commerce,  fraya  avec 
eux  pour  son  propre  compte  et  put  les  étudier  dans  leur  vie 
intime.  U  en  profita  pour  incarner  dans  la  comédie,  vers  laquelle 
le  portaient  ses  aptitudes  naturelles,  les  types  nouveaux  si 
pleins  d'originalité  que  l'observation  lui  avait  fait  découvrir.  De 
ces  types,  le  plus  réussi  et  le  plus  populaire  fut  celui  de  Samo- 
dour,  terme  intraduisible,  dont  le  sens  équivaut  à  «  homme  abêti 
par  la  facilité  de  réaliser  toutes  ses  fantaisies.  »  L'appellation  ap- 
pliquée au  marchand  millionnaire  avait  tant  d'à-propos,  qu'elle 
lui  est  restée  aussi  solidement  attachée,  dans  la  langue  usuelle, 
que  celle  de  nihiliste  ou  révolutionnaire  national. 

Quoique  Ostrovsky,  dont  la  carrière  littéraire  compte  déjà 
plus  de  trente  années  de  date,  ait  fait  école  et  trouvé  nombre 
d'imitateurs,  personne  n'est  encore  parvenu  à  le  surpasser, 
ni  même  à  l'égaler.  C'est  en  1850  qu'il  fit  paraître  sa  première 
comédie  :  Il  faut  faire  ses  comptes  en  famille,  qui  toutefois  ne 
put  être  représentée  que  quelques  années  plus  tard,  lorsque 
les  sévérités  de  la  censure  se  furent  relâchées.  Depuis,  il  s'est 
rarement  passé  une  année  sans  qu'il  ajoutât  une  nouvelle 
œuvre  au  vaste  répertoire  dont  il  a  enrichi  notre  scène,  et  si, 
dans  ces  répertoires,  tout  n'est  pas  également  réussi,  si  l'on  y 
compte  même  quelques  échecs,  cela  n'empêche  pas  l'auteur  de 
garder  sa  place  à  la  tète  de  la  comédie  nationale. 
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Tout  en  mettant  en  lumière  la  vie  de  famille  et  les  mœurs 
de  nos  marchands,  H.  Ostrovsky  a  laissé  cependant  de  côté  une 
des  particularités  les  plus  caractéristiques  qui  les  distinguent, 
leur  doctrine  religieuse.  Ce  fut  dans  leur  sein  que  le  schisme  né 
dans  notre  église  à  la  fin  du  xvn*  siècle  trouva  le  plus  d'adhé- 
rents, et  c'est  grâce  à  la  fidélité  obstinée  conservée  par  eux  à 
leurs  vieilles  croyances,  que  la  secte  des  anciens  sectaires  n'a 
fait  que  croître  en  nombre  et  en  influence.  Leur  foi,  dans  la- 
quelle ils  se  montrent  fanatiques,  comme  le  sont  les  membres 
de  toute  église  persécutée,  tend  encore  à  les  isoler  de  la  société 
s'appelant  faussement  orthodoxe.  Tandis  que  la  partie  des 
négociants  appartenant  à  l'église  établie  commence  à  se  coa- 
liser et  à  se  rapprocher  de  plus  en  plus  des  couches  éclairées  de 
la  nation,  les  vieux  croyants  résistent  de  toutes  leurs  forces  à 
ces  tentations  de  Satan.  A  leurs  yeux,  la  communauté  ortho- 
doxe est  entachée  de  l'hérésie  la  plus  horrible,  pour  avoir  ac- 
cepté les  corrections  des  livres  saints  et  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique du  patriarche  Nikone.  Ils  ne  marchandent  donc  ni  leur 
fortune  ni  leur  activité  à  la  préservation  de  la  foi  de  leurs  ancê- 
tres, et  ils  forment  entre  eux  une  espèce  de  confrérie,  dont  le 
premier  devoir  consiste  à  s'entr'aider  pour  lutter  contre  les  per- 
sécutions de  l'État.  Quoique  divisés  en  sectes  variées  et  ne  s'ac- 
cordant  guère  sur  les  dogmes  essentiels,  ils  s'unissent  cepen- 
dant contre  les  empiétements  du  pouvoir  civil  et  ecclésiastique, 
et  le  mystère  dont  ils  sont  obligés  de  s'entourer,  ainsi  que  la 
résistance  sourde  qui  est  une  conséquence  naturelle  de  leur 
position  illégale,  leur  imprime  un  cachet  particulier. 

Malgré  la  difficulté  pour  tout  étranger  de  pénétrer  dans  la 
vie  intime  de  cette  confrérie,  il  s'est  trouvé  un  auteur,  publi- 
ciste  et  romancier  à  la  fois,  qui  l'a  prise  pour  objet  de  ses  études 
et  y  a  voué  sa  plume.  Dans  une  série  de  tableaux  de  mœurs 
réunis  sous  le  titre  général  de  Dans  les  Forêts  et  Sur  les  Hau- 
teurs, M.  Melnikof,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Pes- 
tchersky,  nous  a  donné  les  aperçus  les? plus  curieux  sur  les 
mœurs  de  nos  dissidents,  complétant  ainsi  ce  qu'il  y  avait 
d'inachevé  dans  les  œuvres  de  M.  Ostrovsky.  L'auteur  ayant  été 
chargé  par  le  gouvernement  de  plusieurs  enquêtes  sur  la  situa- 
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lires,  il  en  profita  pour  les  étudier  à  fond,  tandis  que 
narrateur  l'aida  à  les  incarner  dans  des  personnages 
s  et  à  les  dépeindre  avec  vérité  et  relief.  Ses  héros 
i  ne  sont  d'ailleurs  pour  la  plupart  que  des  por- 
is  contribué  que  les  dissertations  savantes  à,  faire 
nombreuse  population  des  sectaires  russes,  et  c'est 
s  grands  mérites  de  l'écrivain.  Ayant  toujours  cet 
îe,  il  ne  se  laisse  guère  emporter  par  son  imagina- 
jus  que  pour  les  moindres  détails  une  exactitude 
lans  la  copie  de  ses  modèles.  Tout  ce  qu'il  raconte 
b  vif,  tout  est  conforme  à  la  réalité,  et  par  consé- 
l  de  ses  récits  a  la  valeur  de  matériaux  ethnogra- 
storiques. 

si  qu'en  nous  appuyant  d'un  côté  sur  les  types 
Ostrovsky  et  de  l'autre  sur  les  peintures  deM.Mel- 
parviendrons  à  reconstituer  l'image  de  la  femme 
à  la  classe  sociale  qui,  en  Russie,  tient  le  milieu 
ches  éclairées  et  le  peuple,  sa  situation  économique 
premier  rang  et  son  niveau  intellectuel  l'abais- 
à  celui  de  la  population  rurale. 


*e  des  pièces  d'Ostrovsky  ayant  pour  objectif  les 
s  marchands  est  si  grand,  qu'il  nous  faut  en  choisir 
téristiques  et,  parmi  celles-là  mêmes,  nous  borner  à 
tions. 

ie  intitulée  :  Pauvreté  n'est  pas  vice,  l'une  des  pre- 
e,  est  aussi  l'une  des  œuvres  les  plus  réussies  de 
i  voit  d'un  côté  un  spécimen  complet  du  samodour 
seux,  non  moins  tranchés,  de  la  résignation  et  de 

féminines,  sans  lesquelles  l'arbitraire  du  chef  de 
jamais  pu  atteindre  à  ses  formidables  proportions, 
se  passe  à  Moscou,  dans  une  des  premières  maisons 

de  la  ville.  Gordeï  Karpotch  Tortzof,  millionnaire 
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sans  éducation,  règne  en  despote,  tant  sur  sa  famille  que  sur  ses 
nombreux  commis.  Sa  femme,  la  vénérable  Pélagie  Jegorovna, 
et  sa  fille  unique  Luba,  tremblent  également  en  sa  présence  et  s'u- 
nissent volontiers  pour  le  tromper  dans  de  petites  choses.  Comme 
•il  leur  défend  de  voir  du  monde  sans  sa  permission  expresse 
et  qu'elles  s'ennuient  dans  leur  éternelle  solitude,  elles  profitent 
de  ses  absences  pour  s'égayer  un  peu,  en  invitant  des  compagnes 
de  la  jeune,  fille  et  des  commis  de  magasin.  La  jeunesse  ainsi 
rassemblée  furtivement  rit,  chante  et  danse  de  bon  cœur,  mais 
il  suffit  qu'on  entende  de  loin  la  voix  du  terrible  maître  de  la 
maison  pour  que  chacun  se  hâte  de  fuir  et  de  se  cacher. 

C'est  dans  ces  réunions  clandestines,  protégées  par  sa  mère, 
que  Luba  apprend  à  connaître  un  jeune  commis,  Dmitry,  élevé 
par  charité,  et  qu'un  roman  s'engage  entre  eux.  Dmitry  sait  très 
bien  que  jamais  le  richard  Tortzof  ne  lui  accordera  sa  fille,  mais 
cela  ne  l'empêche  pas  d'adresser  une  déclaration  en  vers  à 
Luba;  celle-ci,  profondément  touchée  de  sa  verve  poétique,  y 
répond  en  lui  jurant  un  amour  éternel. 

Pendant  que  les  jeunes  gens  échangent  leurs  serments, 
Gordeï  Earpotch  décide  à  sa  manière  de  la  destinée  de  sa  fille. 
S'étant  lié  d'amitié  avec  un  riche  vieillard,  Africane  Savitch  Kor- 
chounof,  il  lui  promet  la  main  de  Luba,  sans  s'arrêter  à  la  mau- 
vaise réputation  de  son  futur  gendre,  connu  comme  un  fripon 
et  un  homme  sans  cœur.  Tout  le  monde  sait  que  ses  mauvais 
traitements  ont  conduit  au  tombeau  sa  première  femme,  que  sa 
fortune  a  été  gagnée  le  plus  malhonnêtement  possible;  mais 
toutes  ces  considérations  n'influent  guère  sur  lesamodoitr.  Puis- 
qu'il est  bien  disposé  pour  Africane  Savitch,  qu'importe  le  reste  ! 

Les  pleurs  et  les  supplications  de  sa  femme  et  de  sa  fille  ne 
le  touchent  guère  ;  est-ce  aux  femmes  de  raisonner  quand  il  a 
prononcé  sa  volonté?  Leur  devoir  est  d'obéir  et  non  de  dis- 
cuter. 

Lorsque  Dmitry  apprend  la  nouvelle,  il  se  sent  saisi  de  déses- 
poir et  propose  à  Luba  un  enlèvement  et  un  mariage  secret, 
avec  la  bénédiction  et  l'assentiment  de  sa  mère.  Toutefois  les 
deux  femmes  repoussent  ce  projet  avec  une  indignation  pro- 
fonde, comme  un  sacrilège  dont  elles  sont  incapables.  Le  dia- 
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logue  qui  s'engage  à  ce  sujet  est  des  plus  caractéristiques,  sur- 
tout de  la  part  de  la  jeune  fille. 

«  Cesse  de  m'accuser,  Dmitry,  répond-elle  aux  reproches  do 
commis,  et  surtout  ne  dis  pas  que  je  t'ai  trompé.  Pourquoi  l'au- 
rais-je  fait?  Je  t'ai  aimé  et  j'ai  été  la  première  à  te  le  dire.  Paa 
moins,  je  ne  dois  pas  désobéir  à  mon  père.  C'est  sa  volonté  que 
j'épouse  Korchounof  et  il  me  faut  m  y  soumettre.  Tel  est  noire 
lot  ici-bas,  à  nous  autres  filles,  et  telle  est  la  coutume  datant  de 
loin.  Je  ne  veux  pas  me  révolter  contre  mon  père  et  devenir  la 
fable  de  la  ville.  Quand  même  mon  cœur  devrait  en  être  brisé, 
il  me  restera  au  moins  la  consolation  de  n'avoir  pas  enfreint  la 
loi,  et  je  saurai  que  personne  n'osera  me  railler.  Adieu  donc  et 
pour  toujours.  » 

Dmitry  ne  trouve  rien  à  objecter  à  cette  argumentation  et 
se  résigne  à  son  tour.  Cependant,  il  va  quitter  son  patron  pour  ne 
pas  être  obligé  d'assister  au  mariage  de  Luba,  lorsqu'un  nouveau 
caprice  du  maftre  change  encore  une  fois  la  face  des  choses. 

Gordeï  Karpolch  a  un  frère,  nommé  Lubime,  lequel,  après 
avoir  été  ruiné  par  les  agissements  de  Korchounof,  s'est  adonné 
à  la  boisson  et  au  vagabondage.  Bien  que  l'accès  de  la  maison 
Tortzof  lui  ait  été  défendu,  il  réussit  à  forcer  la  consigne  pen- 
dant la  célébration  des  fiançailles  de  sa  nièce.  Complètement 
ivre,  il  apparaît  brusquement  au  milieu  des  invités  et  accable 
d'invectives  le  prétendu,  en  présence  de  sa  fiancée  et  de  nom- 
breux témoins.  Gordeï  Karpotch  a  beau  faire,  il  ne  parvient  pas 
à  arrêter  le  flux  de  paroles  de  l'ivrogne  et  Korchounof,  se  met- 
tant à  son  tour  dans  une  horrible  colère,  s'en  prend  à  lui  de 
cette  offense  publique.  Alors  Tortzof,  peu  habitué  aux  reproches 
et  à  la  contradiction,  riposte  sur  le  même  ton,  s'indignant  de 
s'entendre  accuser.  La  dispute  s'envenime  et  se  termine  par  une 
brouille  complète  entre  les  deux  samodours.  Africane  Savitch  se 
retire  en  disant  que  ce  sera  maintenant  à  Gordeï  Karpotch  de 
l'implorer  pour  qu'il  consente  à  épouser  sa  fille,  et  ce  dernier, 
blessé  à  mort,  s'écrie  qu'il  ne  se  moque  pas  mal  du  prétendu  et 
qu'il  va  à  l'instant  trouver  un  autre  mari  à  Luba.  En  ce  moment 
entre  Dmitry  pour  prendre  congé  de  son  patron.  Gordeï  Kar- 
potch l'arrête  au  passage,  lui  ordonne  d'épouser  Luba  et,  le  pous- 
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sant  à  la  place  occupée  il  y  a  un  instant  par  Korchounof,  il 
déclare  que  la  fête  va  continuer,  comme  si  elle  n'avait  pas  subi 
d'interruption. 

C'est  ainsi  que,  cette  fois,  le  samodour  décrète,  sans  le  savoir, 
le  bonheur  de  tous  les  intéressés;  mais  cette  décision  inattendue 
rentre  évidemment  dans  la  catégorie  des  hasards  heureux,  pareils 
au  gain  du  gros  lot,  sur  lesquels  la  majorité  n'a  pas  le  droit  de 
compter.  Les  idées  dans  lesquelles  sont  élevées  les  victimes  de 
ce  despotisme  absolu  les  aident,  toutefois,  à  supporter  patiem- 
ment les  vicissitudes  de  leur  sort.  Puisque,  à  leurfc  yeux,  la 
révolte  contre  l'autorité  du  père  est  le  pire  des  crimes,  puni 
par  le  mépris  général,  elles  acceptent  ses  ordres  avec  la  même 
résignation  que  les  orages  ou  les  mauvaises  récoltes  envoyés  par 
le  ciel. 

Il  va  de  soi  que  la  femme  pratique  la  même  soumission  à 
l'égard  de  son  mari.  L'infaillibilité  de  l'homme  vis-à-vis  de  la 
femme,  dans  les  relations  paternelles  comme  dans  les  relations 
conjugales,  constitue  le  premier  dogme  social  de  cette  classe. 
Quoi  qu'il  arrive,  quels  que  soient  les  torts  de  l'époux,  l'épouse 
n'a  jamais  le  droit  de  se  soustraire  à  ses  devoirs,  de  lui  refuser 
un  dévouement  absolu,  encore  moins  celui  de  le  quitter. 

Une  des  plus  belles  comédies  de  l'auteur,  d'où  a  été  tiré  le 
libretto  do  l'opéra  si  populaire  de  Séroïo,  la  Force  du  démon, 
peut  servir  d'illustration  à  ces  principes. 

Le  héros  est  le  fils  d'un  riche  marchand  fort  dévot  qui,  au  lieu 
de  diriger  sa  maison,  passe  sa  vie  dans  des  couvents,  laissant  le 
jeune  homme  vivre  à  sa  guise.  Pierre  est  marié  à  une  femme 
qu'il  déteste  d'autant  plus  qu'elle  lui  a  voué  un  amour  passionné 
et  qu'elle  ne  cesse  de  verser  des  larmes  sur  son  indifférence. 
Cette  haine  qu'il  éprouve  pour  la  pauvre  Dacha  s'est  encore 
accrue  depuis  qu'il  a  rencontré  la  jolie  et  espiègle  Grounia,  fille 
d'un  hôtelier  des  environs,  et  qu'il  en  est  devenu  éperdument 
amoureux.  Comme  l'auberge  tenue  par  Stepanide  se  trouve 
hors  de  la  ville,  Pierre  parvient  aisément  à  se  faire  passer  pour 
un  célibataire  aux  yeux  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  se  met  sur 
les  rangs  des  candidats  à  la  main  de  Grounia,  et  la  jeune  fille,  ne 
doutant  pas  de  sa  parole,  partage  l'amour  brûlant  qu'il  lui  avoue. 
tome  xxm.  35 
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Un  hasard  met  à  nu  toute  cette  intrigue  habilement  ourdie 
et  dessille  les  yeux  de  Grounia.  Dacha,  que  son  mari  maltraite  de 
plus  en  plus,  la  sommant  avec  énergie  de  le  laisser  tranquille  et 
de  quitter  la  maison,  se  décide  enfin  à  retourner  auprès  de  ses 
parents  et  se  met  en  route  dans  ce  but.  En  même  temps,  les 
parents,  inquiets  de  ne  pas  avoir  de  ses  nouvelles,  se  proposent 
à  leur  tour  de  lui  faire  la  surprise  de  leur  visite.  Us  se  rencon- 
trent dans  l'auberge  de  Stépanide  et,  sous  l'empire  de  la  pre- 
mière émotion,  Dacha  leur  raconte  ses  épreuves  et  ses  chagrins 
sans  se  soucier  d'être  entendue  par  la  fille  de  l'aubergiste. 

Ayant  découvert  ainsi  la  tromperie  dont  Pierre  a  usé  à  son 
égard,  Grounia  repousse  les  cadeaux  qu'il  lui  apporte  le  même 
soir,  le  chasse  de  chez  elle  et,  pour  le  désespérer  plus  sûrement, 
accorde  sa  main  à  un  jeune  soupirant  dont  elle  s'était  impitoya- 
blement moquée  jusque-là.  Alors  Pierre  au  désespoir  écoule  les 
mauvais  conseils  du  forgeron  Eremka  et  se  décide  à  asseoir  son 
bonheur  sur  un  crime.  Il  attire  sa  femme  dans  un  guet-apens, 
où  il  l'assassine  selon  la  version  de  l'opéra  ;  dans  la  comédie  ori- 
ginale, le  remords  le  saisit  durant  les  préparatifs  de  meurtre  et 
il  revient  à  Dacha  repentant  et  soumis. 

Pendant  qu'il  en  veut  ainsi  à  la  vie  de  sa  femme  et  qu'il  trame 
le  complot  où  elle  doit  périr,  les  parents  de  cette  dernière  ne  peu- 
vent assez  s'indigner  du  projet  impie  qu'elle  a  conçu  en  voulant 
quitter  son  mari.  Elle  a  beau  leur  expliquer  qu'en  agissant  ainsi, 
elle  n'a  fait  que  se  conformer  à  ses  désirs  à  lui,  ils  n'entendent 
guère  de  cette  oreille  et  la  ramènent  presque  par  force  sous  le 
loit  conjugal.  Les  humiliations  et  les  tourments  qu'elle  endure 
sous  leurs  yeux  ne  les  induisent  aucunement  à  modifier  le  rigo- 
risme de  leurs  principes. 

«  Je  ne  refuse  pas  de  souffrir,  —  dit  Dacha  à  son  père,  — 
quoique  mes  maux  soient  intolérables;  je  ne  lui  en  veux  pas, 
je  lui  pardonne;  mais  je  ne  puis  vivre  avec  lui.  » 

A  cela  son  père  répond  :  «  Tes  raisonnements  ne  valent  rien, 
ma  lille;  il  faut  souffrir  et  toujours  souffrir.  Où  as-tu  vu  que  les 
femmes  s'enfuient  de  chez  leur  mari?  Est-ce  dans  l'ordre  des 
choses?  Et  si  tu  l'abandonnes  sans  plus  de  façons  et  que  le  déses- 
poir le  gagne  plus  tard,  à  qui  en  sera  la  faute,  dis?  Et  s'il  tombe 
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malade,  qui  le  soignera?  C'est  là  cependant  ton  premier  devoir. 
Et  si  l'heure  de  la  mort  sonne  pour  lui  et  qu'il  veuille  prendre 
congé  de  toi,  tandis  que  tu  l'auras  quitté  par  orgueil,  que  diras- 
tu  alors?  » 

Dacha  se  laisse  convaincre.  Elle  reste  à  son  poste,  y  risquant 
même  sa  vie,  et  elle  en  est  récompensée,  car  son  mari  lui  revient 
corrigé. 

A  côté  de  ces  femmes  soumises  et  résignées  à  leurs  devoirs, 
aux  yeux  desquelles  l'époux  et  le  père  représentent  des  êtres 
infaillibles  contre  qui  la  révolte  constitue  un  péché  irrémis- 
sible, on  trouve  dans  les  œuvres  d'Otrovsky  une  héroïne 
d'une  tout  autre  trempe.  Dans  sa  pièce  intitulée  r Orage,  il 
nous  montre  enfin  une  âme  énergique  et  aimante  à  la  fois  qui 
ne  se  contente  pas  de  l'existence  mesquine  à  laquelle  elle  est 
vouée  et  cherche  à  satisfaire  les  besoins  de  son  cœur  en 
dehors  des  règles  reçues.  Il  est  vrai  qu'elle  expie  cruellement  sa 
faute  et  qu'elle  trouve  le  plus  grand  châtiment  dans  ses  propres 
remords  ;  malgré  cela  Catherine  Kabanof  se  distingue  sous 
bien  des  rapports  de  ses  compagnes  d'infortune,  et  c'est  pour- 
quoi elle  est  devenue  un  des  personnages  les  plus  populaires  du 
théâtre  russe. 

Le  despotisme  qui  empoisonne  sa  vie  pe  vient  pas  de  son 
mari.  Tichone  Kabanof  est  un  être  doux  et  faible,  qui  ne  songe 
pas  à  tyranniser  sa  jolie  femme  et  qui  se  contente  de  trembler 
devant  sa  mère,  aux  volontés  de  laquelle  il  est  complètement 
soumis.  Cette  belle-mère,  le  type  du  samodour  féminin,  exerce 
sa  domination  sur  les  deux  époux,  les. traite  en  enfants,  ne  leur 
laisse  de  liberté  en  rien,  'leur  prescrit  leurs  actions  et  leurs 
paroles,  et  les  tourmente  sans  relâche.  Tichone,  qui  n'ose  pas 
contredire  sa  mère,  lui  échappe  autant  que  possible  en  s'absen- 
tant  fréquemment  de  la  maison  et  en  cherchant  des  consolations 
dans  l'ivresse  ;  en  revanche,  Catherine  est  obligée  de  subir  ses 
exigences  sans  trêve  ni  repos,  son  mari  débonnaire  ne  songeant 
même  pas  à  la  protéger  ou  seulement  à  s'enquérir  de  ses  souf- 
frances. 

Ne  trouvant  d'appui  en  personne,  la  jeune  femme  rencontre 
un  individu  dont  la  destinée  lui  semble  offrir  plus  d'un  point  de 
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ressemblance  avec  la  sienne,  et  elle  se  sent  attirée  vers  lui  par 
une  vive  sympathie.  A  défaut  de  père,  Grégoire  a  été  élevé  par 
un  oncle,  surnommé  Dikoï  (sauvage),  dont  le  despotisme  brutal 
ne  le  cède  guère  à  celui  de  la  vieille  Kabanof  et  qui  y  joint  encore 
la  plus  sordide  avarice.  Chaque  fois  qu'il  s'agit  d'un  paiementà 
effectuer,  il  entre  ou  plutôt  feint  d'entrer  dans  des  colères  épou- 
vantables qui  effrayent  ses  créanciers  et  les  poussent  souvent  à 
lui  accorder  des  délais,  ou  même  à  renoncer  à  leurs  récla- 
mations. Son  neveu,  qui  dépend  de  lui,  ne  le  craint  pas  moins 
que  ces  créanciers  et  passe  sa  vie  à  se  lamenter  sur  sa  cruelle 
destinée,  sans  avoir  l'énergie  d'y  échapper. 

Catherine  lui  inspire  ce  qu'il  s'imagine  être  une  grande  pas- 
sion et,  la  compassion  aidant,  cet  amour  ne  tarde  pas  h  devenir 
mutuel.  Au  moment  où  la  jeune  femme  commence  à  voir  clair 
dans  son  cœur  et  à  s'en  effrayer,  Tichone  lui  annonce  qu'il  va 
entreprendre  un  voyage  d'affaires  qui  le  tiendra  éloigné  pendant 
quelque  temps.  Cette  nouvelle  lui  cause  une  grande  terreur  et 
elle  supplie  son  mari  de  l'emmener,  de  ne  pas  se  séparer  d'elle. 
Tichone,  qui  n'est  pas  indifférent  à  la  beauté  de  sa  femme,  se 
laisse  attendrir  par  ses  prières,  mais  la  vieille  intervient  dans  le 
débat  et  tranche  la  question  en  déclarant  que  ce  sont  là  des 
sottises  et  que  son  fils  n'a  pas  besoin  de  s'empêtrer  d'une  femme 
pour  aller  conclure  des  affaires  de  commerce.  Tichone  se  sou- 
met, comme  d'habitude,  à  la  décision  de  sa  mère;  d'ailleurs  il 
n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  n'ait  pas  raison  après  tout  et  que 
Catherine  ne  l'eût  gêné. 

Son  mari  parti,  la  jeune  femme  se  laisse  de  plus  en  plus  en- 
traîner par  sa  passion  pour  Grégoire  et  court  rapidement  à  sa 
chute.  Mais,  la  faute  une  fois  consommée,  elle  devient  à  moitié 
folle  de  remords  et  de  douleur.  Elle  n'ose  plus  regarder  son 
mari  en  face.  Pendant  un  terrible  orage,  survenu  bientôt  après 
le  retour  de  Tichone,  orage  dans  lequel  elle  croit  apercevoir  les 
signes  de  la  colère  de  Dieu,  elle  perd  la  tête  et  avoue  publique- 
ment sa  faute  en  présence  de  sa  famille  et  de  nombreux  témoins. 
Après  cette  confession,  à  laquelle  elle  a  demandé  un  soulage- 
ment momentané,  sa  vie  devient  un  véritable  martyre;  les  per- 
sécutions dont  elle  est  l'objet  de  la  part  de  sa  belle-mère  pren- 
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nent  un  caractère  si  violent  que,  incapable  de  les  supporter 
davantage,  elle  y  met  fin  en  se  noyant. 

Que  devient  pendant  ce  temps  son  amant?  Au  premier  bruit 
du  scandale,  il  l'abandonne  aussi  bêtement  que  Ta  abandonné 
son  mari  quand  elle  implorait  son  aide  contre  sa  propre  fai- 
blesse. Son  oncle  lui  ayant  ordonné  de  quitter  la  ville  de  pro- 
vince qui  avait  été  le  chef-lieu  de  ses  amours,  il  n'essaye  même 
pas  de  résister  et  quitte  Catherine,  ne  lui  laissant  que  quelques 
banales  paroles  de  consolation. 

Ne  voyant  autour  d'elle  que  des  tyrans  et  des  lâches,  le  sui- 
cide lui  paraît  Tunique  issue  à  sa  triste  situation,  mais  ce  n'est 
pas  le  seul  motif  qui  la  conduise  au  tombeau.  Les  principes 
dans  lesquels  elle  a  été  élevée  ont  pénétré  trop  profondé- 
ment dans  son  cœur  pour  qu'une  transgression  de  la  foi  conju- 
gale lui  semble  excusable.  N'ayant  pu  se  résignera  sa  vie,  elle 
ne  songe  point  cependant  à  rejeter  sur  autrui  la  responsabilité 
de  sa  faute,  à  en  accuser  son  mari  ou  son  séducteur.  Non,  elle 
l'accepte  tout  entière  et  succombe  sous  le  poids.  Ce  trait, 
fidèlement  reproduit  par  Ostrovsky,  est  très  caractéristique. 
Nulle  part  peut-être  la  sainteté  du  lien  conjugal  n'est  placée 
aussi  haut  qu'au  sein  de  notre  classe  marchande,  nulle  part 
l'adultère  n'inspire  une  horreur  plus  profonde.  Cela  ne  veut  pas 
dire  certainement  qu'il  y  soit  inconnu,  mais  il  est  considéré 
comme  un  péché,  presque  comme  un  crime  qu'aucune  circons- 
tance atténuante  ne  saurait  justifier. 

Nous  avons  déjà  vu  que  la  soumission  filiale  n'est  pas 
moins  rigoureusement  exigée  que  la  fidélité  à  la  foi  conjugale. 
Une  autre  comédie  de  l'auteur  :  //  ne  faut  pas  se  mettre  dans 
le  traîneau  d' autrui,  nous  montre  le  châtiment  mérité  qui  suit 
l'insubordination  à  la  volonté  paternelle.  Ici,  l'héroïne,  une 
fille  de  marchand,  se  prend  d'amour  pour  un  noble  ruiné  qui  ne 
recherche  en  elle  que  sa  fortune.  Son  père  s'oppose  h  ce  mariage 
et  Dbunia  permet  à  son  bien-aimé  de  l'enlever.  Toutefois,  à 
peine  a-t-elle  quitté  la  maison  paternelle,  qu'une  cruelle  décep- 
tion l'attend.  Le  jeune  homme,  ayant  appris  qu'elle  serait  déshé- 
ritée par  son  père  et  que  rien  ne  pourrait  fléchir  ce  dernier, 
refuse  de  continuer  le  voyage  et  lui  déclare  brutalement  qu'il 
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ne  Ta  jamais  aimée.  Force  lui  est  de  retourner  à  la  maison  el 
d'amasser  sur  elle  la  terrible  colère  de  son  père.  Heureusement, 
il  se  trouve  à  point  nommé  un  honnête  marchand  qui  l'aime 
depuis  longtemps  et  n'hésite  pas  à  lui  offrir  le  mariage  malgré  le 
scandale  dont  elle  vient  d'être  l'objet.  Tout  s'arrange  donc  pour 
le  mieux,  et  Dounia  reconnaît,  par  expérience,  combien  il  est 
difficile  à  une  jeune  fille  de  décider  elle-même  de  son  sort. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons  le  même  thème  revenir  dans 
toutes  les  œuvres  d'Otrovsky.  Quelque  peu  attrayants  que  soient 
les  hommes  et  surtout  les  chefs  de  famille,  la  qualité  prédomi- 
nante des  femmes  consiste  dans  une  soumission  aveugle  à 
leurs  ordres.  Oisives  et  d'une  intelligence  peu  développée,  elles 
ne  savent  pas  réagir  contre  le  despotisme  qui  les  prend  au  ber- 
ceau et  les  conduit  jusqu'à  la  tombe,  à  moins  que,  restées  veuves 
ou  maîtresses  d'une  grande  fortune,  elles  n'atteignent  elles- 
mêmes  ce  poste  de  chef  de  famille,  comme  la  vieille  Kabanof,  et 
ne  tyrannisent  à  leur  tour  leurs  enfants.  Il  faut  dire  que  cet  état 
de  choses  a  déjà  notablement  changé,  dans  ces  dernières  années, 
et,  dans  quelque  temps  d'ici,  les  fidèles  tableaux  de  notre  dra- 
maturge deviendront  peut-être  des  anachronismes  ou  des  cari- 
catures. 


II 


Les  doctrines,  les  mœurs  et  la  situation  de  nos  dissidents 
forment  encore  un  des  domaines  les  plus  obscurs  et  les  plus 
sujets  à  l'erreur  de  notre  vie  nationale.  En  proie  aux  plus 
cruelles  persécutions  depuis  leur  naissance,  ces  sectes  n'ont 
pu  exister  qu'à  l'ombre  du  plus  profond  mystère  et  grâce  à  la 
condescendance  largement  pratiquée  par  les  employés  publics. 
L'argent  a  été  pour  elles  la  clé  magique  qui  ouvre  toutes  les 
portes  ;  c'est  par  cette  voie  seulement  qu'elles  ont  réussi  à  tem- 
poriser avec  leurs  persécuteurs  et  à  acheter  le  droit  de  vivre. 

Le  clergé  orthodoxe  ne  se  montrant  pas  moins  accessible  à  la 
séduction  que  les  agents  civils,  les  dissidents  en  profitent  égale- 
ment. Payant  l'exemption  des  sacrements  plus  cher  que  les  or- 
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thodoxes  n'en  payent  l'administration,  ils  se  faisaient  inscrire  au 
nombre  des  fidèles  par  les  prêtres,  dont  la  statistique,  ainsi  falsi- 
fiée, induisait  en  erreur  le  gouvernement.  D'ailleurs,  tout  le 
monde  s'accordait  à  le  tromper  sous  ce  rapport,  et  les  isproniks 
(maires)  avaient  autant  d'intérêt  que  les  prêtres  à  diminuer  les 
chiffres  effectifs  des  sectaires.  Comme  le  pouvoir  central  exigeait 
qu'ils  travaillassent  à  faire  rentrer  les  hérétiques  dans  le  giron 
de  l'Église  établie,  attribuant  l'insuccès  à  leur  manque  d'habileté 
et  de  zèle,  ils  se  vantaient  à  l'envi  des  résultats  obtenus,  et, 
pour  y  parvenir,  falsifiaient  les  chiffres. 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  une  trentaine  d'années  à  peine,  les  docu- 
ments officiels  ne  portaient  les  dissidents  de  toutes  les  sectes 
qu'à  un  million,  tandis  qu'en  réalité  ils  formaient  un  effectif  de 
neuf  à  dix  millions.  Depuis  quelque  temp%s,  l'État  s'est  aperçu 
que  s'endormir  dans  une  trompeuse  sécurité  n'était  pas  le 
meilleur  moyen  de  triompher  de  ses  ennemis,  et  aussi  que  les 
persécuteurs  atteignent  rarement  leur  but.  En  conséquence,  il  a 
institué  des  enquêtes  qui  l'ont  renseigné  sur  le  chiffre  réel  des 
dissidents,  et  il  a  inauguré  un  système  de  tolérance  comparative 
à  leur  égard.  C'est  alors  seulement,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de 
ces  vingt  dernières  années,  que  la  lumière  a  commencé  à  se 
faire  sur  ces  problèmes  si  obscurs  jusque-là.  On  sait  aujourd'hui 
que  le  chiffre  des  dissidents  ne  s'élève  pas  à  moins  de  13  ou 
14  millions,  que  leur  propagande,  loin  de  s'affaiblir,  ne  fait  que 
croître,  et  que  le  nomhre  des  sectes  nouvelles  augmente,  tandis 
que  les  anciennes  recrutent  sans  cesse, de  nouveaux  adeptes. 

Ces  sectes,  très  nombreuses,  se  partagent  en  trois  catégories 
principales.  Ce  sont  :  les  vieux  croyants,  qui  ne  se  distinguent 
des  orthodoxes  que  par  quelques  rites  et  qui,  jusqu'à  la  correc- 
tion des  livres  saints  par  Nikone,  ont  fait  partie  de  l'Église 
établie  ;  les  sectes  de  provenance  occidentale  et  protestante, 
telles  que  les  Molokhans,  les  Stundistes,  les  Évangélistes,  etc., 
dont  quelques-unes  sont  antérieures  aux  vieux  croyants,  et 
d'autres  d'origine  toute  récente;  enfin  les  sectes  dites  sub- 
versives et  dangereuses,  comme  les  khlyots,  les  skoptzi,  etc., 
qui  sont  plutôt  païennes  que  chrétiennes,  quoiqu'elles  admettent 
Jésus-Christ  au  nombre  de  leurs  prophètes. 
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De  ces  trois  catégories,  c'est  la  première  qui  est  surtout 
réputée  routinière  et  rétrograde.  Cependant  cette  réputation 
est  tr$s  exagérée.  Si  les  vieux  croyants  attachent,  en  effet,  une 
grande  valeur  aux  rites  et  à  l'orthographe  des  livres  saints,  leur 
séparation  d'avec  l'Église  orthodoxe  tenait  encore  à  d'autres 
causes,  parmi  lesquelles  les  empiétements  du  clergé  supérieur 
occupaient  une  place  proéminente.  En  tous  cas,  leur  position 
les  obligea  de  s'instruire  et  d'acquérir  des  connaissances  dog- 
matiques qui  manquent  complètement  à  leurs  compatriotes 
orthodoxes;  de  là  provient  le  succès  de  leur  propagande  dans 
les  campagnes  et  ainsi  s'explique  l'influence  qu'ils  continuent  à 
exercer. 

Toutefois  ils  ne  parvinrent  pas  à  conserver  l'unité  dans  leur 
propre  sein  et  ne  tardèrent  p$s  à  donner  naissance  à  de  nou- 
velles hérésies.  Comme  ils  ne  reconnaissaient  pas  le  clergé  or- 
donné par  les  évêques  nikoniens,  il  leur  devint  de  plqs  en 
plus  difficile  de  se  procurer  des  prêtres  non  entachés  d'héré- 
sie. Ils  les  faisaient  venir  à  grands  frais  des  pays  slaves  et  de  la 
Grèce,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  se  trouver  fréquemment 
dupes  de  charlatans  et  de  coquins.  Rebutés  par  ces  difficultés, 
une  partie  des  vieux  croyants  résolut  de  renoncer  complètement 
au  clergé  et  proclama  que  chaque  fidèle  avait  le  droit  de  donner 
les  sacrements.  Cette  nouvelle  secte  reçut  la  dénomination  de 
bespopovtzi  (sans  prêtres),  pour  la  distinguer  de  celle  qui  avait 
conservé  le  clergé  et  qui  s'appela  dès  lovspopovtzi. 

La  première  ne  s'arrêta  pas  là  ;  elle  se  subdivisa  graduelle- 
ment en  diverses  branches,  dont  les  unes  conservèrent  l'usage  de 
quelques  sacrements,  tels  que  le  baptême,  la  communion  et  le 
mariage,  tandis  que  les  autres  les  rejetèrent  en  partie  ou  en  bloc. 
Sous  le  rapport  du  mariage,  on  y  trouve  les  idées  les  plus  radi- 
cules ;  c'est  ainsi  que,  d'après  l'avis  de  ces  dissidents,  l'union  légi- 
time est  celle  où  régnent  l'amour  et  la  concorde,  qu'elle  ait  été 
bénie  à  l'église  ou  non,  tandis  que  le  sacrement  par  lui-même 
ne  saurait  sanctifier  celles  où  ces  conditions  essentielles  font 
défaut. 

Un  trait  dislinclif  de  toutes  ces  sectes  est  le  rôle  qui  y  est 
dévolu  à  la  femme.  Promue  à  l'égalité  complète  avec  l'homme, 
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elle  y  exerce,  comme  lui,  les  fonctions  de  prêtre  et  de  prophète. 
Dans  les  sectes  subversives,  chez  les  Khlistys  par  exemple, 
chaque  communauté  ou  navire  est  dirigé  par  une  sainte  vierge 
qu'on  révère  comme  un  être  divfci  et  à  laquelle  les  membres 
sont  tenus  d'obéir.  Chez  les  bespopovtzi,  les  femmes  prêchent, 
distribuent  les  sacrements  et  ne  sont  point  considérées  infé- 
rieures à  l'homme.  Aussi  sont-elles  de  beaucoup  plus  instruites 
.  et  plus  développées  que  les  femmes  du  peuple  orthodoxes  et 
ferrées  à  glace  sur  les  dogmes  et  les  textes  ;  beaucoup  d'entre 
elles  pourraient-elles  tenir  tête  au  prêtre  de  village. 

Chez  les  vieux  croyants  qui  forment  l'extrême  droite  du 
schisme,  la  femme  n'a  pas  encore  obtenu  son  émancipation 
du  joug  de  famille  ;  en  revanche,  c'est  elle  qui  règne  dans  le 
domaine  de  la  foi,  qu'il  lui  incombe  de  préserver  de  toute 
atteinte  hérétique.  En  ce  sens,  les  couvents  de  nonnes,  qui  exis- 
tent en  grand  nombre  dans  les  forêts  longeant  le  cours  du 
Volga,  exercent  une  influence  décisive  sur  le  maintien  intact  de 
l'ancienne  doctrine.  Les  femmes  qui  les  peuplent  portent  un 
zèle  excessif  dans  leurs  convictions  religieuses  et  empêchent 
toute  innovation  d'y  pénétrer.  Ce  sont  les  apôtres  les  plus  ardents 
de  la  vieille  foi,  contre  la  fermeté  desquelles  se  sont  brisées 
toutes  les  persécutions  conduites  jusqu'ici  par  le  bras  séculier. 

Les  récits  de  M.  Melnikof,  dont  nous  allons  enfin  nous  occu- 
per après  cette  digression  indispensable,  ont  surtout  pour  objet 
le&popovtzi;  les  couvents  de  femmes,  qu'il  a  étudiés  de  visu,  lui 
fournissent  ses  descriptions  les  plus  intéressantes.  Rien  de  plus 
curieux  et  de  plus  véridique  en  même  temps  que  le  type  d'abbesse 
d'une  de  ces  maisons  religieuses,  portant  le  nom  de  mère  Mane- 
pha. 

C'est  une  femme  entre  deux  âges,  gardant  encore  les  traces 
de  sa  beauté  d'autrefois,  grande,  bien  faite,  pleine  d'orgueil  et 
de  courage.  L'ascendant  qu'elle  exerce,  tant  sur  les  membres  de 
sa  communauté  que  sur  la  série  des  couvents  avoisinants,  tient 
autant  à  son  individualité  supérieure  qu'à  la  richesse  de  son 
frère,  le  marchand  Potape  Maximitch  Tchapourine.  Ce  dernier, 
qui  doit  sa  fortune  à  ses  heureuses  entreprises  commerciales, 
jouit  d'une  considération  méritée  dans  les  alentours;  son  nom 
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est  connu  et  respecté  dans  la  contrée  entière,  et  les  sectaires 
l'envisagent  à  juste  titre  comme  un  des  appuis  les  plus  solides 
de  leur  parti.  Tout  en  ayant  beaucoup  d'ordre  dans  ses  affaires  et 
sachant  bien  calculer,  il  paie  largement  les  employés  et  les  ecclé- 
siastiques s'attaquant  aux  vieux  croyants,  et  c'est  grâce  à  sa 
générosité  que  les  couvents  de  la  forêt,  plus  d'une  fois  voués  à 
la  destruction,  peuvent  continuer  leur  existence. 

La  mère  Manepha  lui  doit  donc  une  vive  reconnaissance, 
qu'elle  lui  manifeste  aux  occasions  requises,  bien  qu'elle  ait 
fréquemment  des  doutes  sur  la  pureté  de  sa  foi  et  qu'elle  craigne 
beaucoup  pour  son  âme  les  embûches  de  l'esprit  mondain; 
Manepha  est  d'une  piété  à  toute  épreuve,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  la  vocation  qui  l'ait  poussée  à  prendre  l'habit.  Un  drame 
poignant  signala  sa  jeunesse  et  il  lui  a  été  plus  difficile  d'en 
perdre  le  souvenir  qu'elle  ne  Fa  cru.  Fille  d'un  riche  paysan 
habitant  les  bords  du  Volga,  la  jeune  Matrena,  douée  d'une 
heauté  extraordinaire,  voyait  toute  la  jeunesse  des  environs  à 
ses  pieds,  sans  que  son  cœur  se  laissât  toucher  par  leurs  hom- 
mages. Mais"  cette  superbe  indifférence  ne  fut  pas  de  longue 
durée  et  la  rencontre  de  Jakime  Stoukolof  décida  de  son  sort. 

A  peine  eut-elle  jeté  un  regard  sur  ce  garçon,  qu'une  passioa 
ardente  s'éveilla  dans  son  âme  et  qu'elle  ne  put  plus  y  résister. 
Après  quelque  temps,  Jakime  fit  les  démarches  nécessaires  pour 
obtenir  sa  main,  mais  le  vieux  Tchapourine,  qui  avait  d'autres 
vues  sur  sa  fille,  n'entendit  pas  la  donner  à  un  homme  de  rien, 
tel  que  son  prétendu.  La  demande  de  Jakime  le  mit  même  dans 
une  si  grande  colère  qu'il  ne  se  contenta  pas  d'y  répondre  par 
un  refus  dédaigneux,  mais  résolut  immédiatement  de  mettre 
Matrena  en  sûreté,  pour  prévenir  la  possibilité  d'un  enlève- 
ment. Il  faut  observer  à  ce  propos  que  les  mariages  par  enlè- 
vements sont  fort  répandus  chez  les  vieux  sectaires,  où  les 
jeunes  gens  recourent  à  ce  moyen  pour  se  soustraire  aux  unions 
imposées  par  les  parents.  Un  fait  très  curieux,  c'est  que  ces 
mariages  clandestins  se  contractent  d'ordinaire  dans  les  églises 
orthodoxes  avec  le  but  den  rendre  les  liens  plus  solides.  Le  culte 
des  dissidents  n'étant  pas  reconnu  par  l'État,  et  le  mariage  civil 
n'étant  que  d'institution  toute  récente,  leurs  unions  sontjconsi- 
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dérées  comme  illégitimes  et  peuvent  toujours  être  rompues  au 
gré  des  contractants.  Malgré  cela,  les  mariages  arrangés  ou  con- 
sentis par  les  parents  sont  généralement  bénis  par  des  prêtres 
dissidents,  tandis  que  les  jeunes  filles  consentant  à  se  laisser 
enlever  préfèrent  le  pope  orthodoxe.  C'est  ainsi  que  Je  défendu 
et  le  clandestin  devenaient  légitime,  tandis  que  l'obéissance  des 
enfants  à  leurs  parents  et  à  leur  foi  était  punie  par  le  cachet  de 
l'illégitimité. 

Redoutant  donc  un  danger  pareil  pour  sa  fille,  Tchapourine 
la  conduisit  en  hâte  à  une  de  ses  cousines,  qui  était  supérieure 
d'un  couvent  et  chargea  cette  dernière  de  la  surveiller  étroite- 
ment et  d'empêcher  toute  espèce  de  communication  entre  elle 
et  Jakime.  La  mère  Platonide,  qui  tenait  beaucoup  aux  généreux 
dons  de  son  riche  cousin,  promit  de  lui  obéir  strictement.  La 
détention  de  Matrena  fut  des  plus  rigoureuses  et  une  confession 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  faire  à  sa  tante  ne  tendit  pas  à  l'adoucir. 
L'abbesse  fut  terrifiée  en  apprenant  que  les  choses  étaient  allées 
bien  plus  loin  que  Tchapourine  ne  l'avait  supposé  et  que  Matrena 
allait  devenir  mère.  Craignant  la  colère  du  vieillard,  elle  promit 
à  la  jeune  fille  de  cacher  sa  faute  à  tout  le  monde,  y  compris 
son  père,  à  condition  qu'elle  l'expierait  en  vouant  sa  vie  et  sa 
dot  à  Dieu. 

Au  premier  moment,  Matrena  ne  goûta  que  fort  médiocre- 
ment cette  proposition  ;  jeune  et  vive,  le  monde  lui  souriait  trop 
pour  qu'elle  y  renonçât  si  facilement,  et  les  prédications  de  la 
supérieure  se  heurtèrent  à  une  résistance  obstinée.  Mais  Plato- 
nide ne  perdit  pas  courage  et  quand  vinrent  les  terribles  douleurs 
de  l'enfantement,  elle  en  profita  pour  assurer  à  sa  nièce  que 
Dieu  n'aurait  pitié  d'elle  et  ne  la  délivrerait  que  lorsqu'elle  aurait 
prêté  le  serment  voulu.  A  cela  l'abbesse  ajoutait  que  si  elle 
s'obstinait,  sa  mort  était  imminente,  et  que,  plongée  directement 
dans  l'enfer,  elle  y  souffrirait  éternellement  les  douleurs  qu'elle 
éprouvait  en  ce  moment.  L'imagination  frappée  par  ces  discours 
et  affaiblie  par  ses  souffrances,  Matrena  jura  tout  ce  qu'on  voulut 
et  se  trouva  liée  pour  la  vie.  Malgré  les  regrets  qu'elle  en  éprouva 
plus  tard,  elle  n'osa  pas  se  rendre  coupable  d'un  parjure  et  entra 
en  religion.  La  fille  à  laquelle  elle  avait  donné  le  jour  fut  éle- 
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vée  dans  un  village  voisin  ;  après  quelques  années  elle  put  la 
prendre  auprès  d'elle  à  titre  d'orpheline  pour  la  préparer  à  son 
tour  à  la  vie  monastique. 

Petit  à  petit,  la  jeune  femme  se  résigna  à  son  sort.  Élue 
abbesse  à  la  mort  de  Platonide,  elle  ne  songea  plus  qu'aux  inté- 
rêts de  la  communauté,  tant  à  sa  prospérité  matérielle  qu'à  son 
perfectionnement  moral.  Menant  les  sœurs  tambour  battant, 
elle  se  préoccupait  aussi  bien  de  la  partie  économique  que  de  la 
ponctualité  dans  les  exercices  religieux.  Elle  inspirait  du  respect 
et  de  la  crainte  à  la  fois.  Supérieure  à  la  plupart  des  sœurs 
par  son  intelligence  et  son  caractère,  elle  n'admettait  pas  la 
moindre  familiarité  et  veillait  à  ce  que  les  formules  prescrites 
dans  les  relations  des  sœurs  avec  la  supérieure  ne  fussent 
jamais  omises.  Quelque  pressante  que  fût  la  communication 
qu'on  venait  lui  faire,  —  quand  même  le  feu  eût  pris  à  la  maison, 
—  elle  exigeait  que  l'on  commençât  par  les  saluts  d'usage,  qu'on 
s'inclinât  trois  fois  jusqu'à  terre  en  disant  :  «  Pardonne,  ma 
mère,  et  bénis-moi.  »  A  quoi  elle  répondait  :  «  Je  pardonne  et  je 
bénis.  »  Après  eela  seulement  elle  procédait  à  l'affaire.  Ne  tolé- 
rant aucune  infraction  à  la  règle,  elle  punissait  sévèrement  qui- 
conque y  manquait  par  distraction  ou  par  impatience,  car,  à  ses 
yeux,  la  foi  et  la  vie  monastique  ne  pouvaient  s'appuyer  que  sur 
une  discipline  inflexible.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  se  montrer 
bonne  et  charitable,  et  les  pauvres  étaient  sûrs  qu'elle  viendrait 
à  leur  secours  en  cas  de  besoin. 

Rien  ne  la  préoccupait  autant  que  le  maintien  de  la  vraie 
doctrine  dans  toute  son  intégrité;  aussi  se  montrait-elle  parti- 
culièrement sceptique  à  l'égard  des  prêtres  venant  de  loin,  qu'on 
prétendait  ordonnés  par  des  évêques  étrangers.  Elle  les  soup- 
çonnait volontiers  de  fourberie  et  les  événements  lui  donnaient 
souvent  raison  ;  par  suite,  elle  recommandait  les  précautions 
les  plus  minutieuses  sur  leur  compte,  et  quand  on  lui  en  en- 
voyait un,  chargé  d'apporter  les  sacrements  aux  croyants, 
elle  le  soumettait  à  un  examen  méticuleux  et  flairait  la  trom- 
perie à  cent  lieues. 

Cependant  cette  femme  si  forte,  dont  bien  des  hommes 
eussent  pu  envier  l'énergie,  éprouva  à  son  tour  un  moment  de 
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faiblesse  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  surmonter.  Près  de  vingt 
années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  le  vieux  Tchapourine 
avait  enfermé  sa  fille  dans  le  couvent  de  la  mère  Platonide  et, 
pendant  cette  longue  période  de  temps,  Manepha  n'avait  jamais 
eu  de  nouvelles  de  l'homme  dont  on  l'avait  si  brusquement 
séparée.  Dans  son  cœur,  elle  le  croyait  mort,  et  si  elle  y  songeait 
encore  c'était  avec  le  calme  que  donne  l'idée  de  la  tombe.  Un 
jour,  cependant,  il  reparut  vivant  sous  ses  yeux  et  elle  en 
éprouva  une  secousse  terrible.  C'est  à  une -fête  que  donnait 
son  frère  pour  fêter  son  anniversaire  de  nom  qu'elle  vit  repa- 
raître son  Jakime,  sous  l'habit  d'un  saint  pèlerin  venant  de  Jéru- 
salem, aux  discours  onctueux  duquel  toute  l'assistance  prêtait 
une  pieuse  attention.  Quoiqu'elle  gardât  sa  découverte  pour 
elle-même  et  n'en  laissât  rien  paraître,  son  saisissement  fut  tel 
que,  prétextant  un  malaise  soudain,  elle  dut  se  retirer  dans  sa 
chambre  et  y  tomba  évanouie.  Le  passé  qu'elle  s'était  imaginé 
avoir  réduit  à  néant  se  dressa  tout  d'un  coup  devant  elle  avec 
toute  la  puissance  du  présent.  Elle  se  revit  jeune  fille,  les  chants 
des  rondes  familières  se  firent  entendre  distinctement  à  ses 
oreilles,  les  douces  paroles  de  son  amant,  les  mille  détails 
de  leurs  entrevues  défilèrent  devant  ses  regards  fixés  dans 
un  espace  imaginaire.  Toute  frémissante,  elle  se  leva  et  se 
prosterna  devant  les  images  saintes,  demandant  l'appui  de  la 
force  divine  pour  résister  à  cette  tentation  imprévue.  Elle  résolut 
de  quitter  sur-le-champ  la  maison  de  son  frère  et  de  chercher  un 
refuge  dans  son  couvent;  mais,  ici  encore,  elle  devait  se  heurter 
à  des  obstacles.  Pu  tape  Maximitch,  qui  ne  se  doutait  pas  des 
tortures  morales  qu'endurait  sa  sœur,  se  montra  si  offensé  de 
son  départ  projeté  au  milieu  de  la  fête,  qu'elle  dut  y  renoncer. 
Alors,  voyant  la  nécessité  de  se  maîtriser,  elle  y  parvint  ;  après 
une  nuit  passée  dans  les  larmes  et  la  prière,  elle  se  leva  calme 
et  sereine,  ne  portant  plus  trace  de  l'orage  qui  s'était  abattu  sur 
sa  tête. 

Malgré  les  souffrances  de  la  vie  monastique,  la  mère  Mane- 
pha, —  et  c'était  là  un  phénomène  assez  étrange,  —  ne  désirait 
rien  tant  pour  sa  fille  que  de  lui  voir  suivre  la  même  carrière.  Il 
est  vrai  que  Fléna,  étant  une  enfant  illégitime,  n'avait  qu'un 
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triste  avenir  devant  elle,  qu'entre  les  murs  du  couvent  elle  était 
sûre  au  moins  de  ne  pas  manquer  du  nécessaire  et  quer  d'ailleurs, 
sa  mère  espérait  lui  léguer  son  poste  d'abbesse  ;  mais,  en  dépit 
de  ces  considérations,  le  désir  de  faire  une  nonne  de  cette  jeune 
fille,  qui  n'en  avait  guère  la  vocation,  paraît  inexplicable.  D'une 
gaieté  et  d'une  vivacité  que  la  règle  la  plus  sévère  ne  parvenait 
pas  à  contenir,  la  gentille  Fléna  semblait  faite  pour  le  monde  et 
ses  joies.  Boute-en-train  de  la  communauté,  elle  amusait  ses 
compagnes  par  ses  réparties  et  ses  chansons,  et  n'était  jamais 
plus  heureuse  que  quand  elle  pouvait  les  aider  dans  leurs 
aventures  romanesques.  C'était  surtout  pendant  les  visites 
qu'elle  faisait  avec  la  mère  Manepha  à  la  famille  de  Potape 
Maximitch  que  la  joyeuse  enfant  se  sentait  aussi  à  Taise  que  le 
poisson  dans  l'eau.  Amie  intime  des  filles  de  la  maison,  Nostia 
et  Prascovie,  qui  avaient  été  élevées  chez  leur  tante,  elle 
apportait  un  entrain  inconnu  dans  leur  intérieur.  Contente 
de  pouvoir  se  soustraire  à  la  règle  du  couvent,  elle  riait,  chan- 
tait et  inventait  des  romans  à  ses  compagnes.  Son  rêve  consis- 
tait à  arranger  un  de  ces  mariages  par  enlèvement,  comme  il 
s'en  pratiquait  assez  fréquemment  chez  les  dissidents,  et  d'y 
jouer  le  second  rôle  à  défaut  du  premier.  Et  cependant  elle 
n'aurait  eu  qu'à  vouloir  pour  en  être  l'héroïne  principale  ;  elle 
était  aimée  par  un  jeune  marchand,  de  fort  agréable  figure,  qui 
lui  plaisait  beaucoup,  et  Daniel  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
l'enlever.  Mais  elle  savait  qu'en  agissant  ainsi  elle  chagrine- 
rait mortellement  la  supérieure  et  quoiqu'elle  n'eût  que  des 
doutes  sur  les  vrais  liens  qui  l'attachaient  à  la  mère  Manepha, 
elle  ne  pouvait  méconnaître  l'amour  que  celle-ci  lui  portait  elles 
soins  dont  elle  l'avait  toujours  entourée.  Malgré  sa  légèreté 
apparente,  Fléna  avait  des  sentiments  nobles  et  élevés  ;  elle  ne 
voulut  pas  se»  rendre  coupable  d'ingratitude  et  résolut  de  refou- 
ler son  amour  pour  se  dévouer  à  celle  qu'elle  croyait  sa  mère 
adoptive. 

Cette  décision  une  fois  prise,  elle  essaya  de  se  consoler  et 
de  se  distraire  en  arrangeant  les  affaires  de  cœur  des  autres,  et 
elle  y  porta  une  énergie  extraordinaire.  C'est  ainsi  qu'elle  se  fit 
l'intermédiaire  entre  Nostia,  la  fille  aînée  de  Potapè  Maximitch, 
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et  un  commis  de  ce  dernier,  Alexis,  dont  la  beauté  enflammait 
tous  les  cœurs.  Voyant  que  son  amie  en  était  frappée,  elle  leur 
arrangea  des  entrevues  clandestines  et  rêva  de  terminer  l'affaire 
par  un  enlèvement.  Malheureusement  le  moral  du  héros  n'était 
guère  en  accord  avec  son  physique  ;  travaillé  de  vues  ambi- 
tieuses, il  se  lassa  bientôt  de  la  jeune  fille  qui  s'était  abandonnée 
à  son  amour  sans  arrière-pensée.  Nostia  s'aperçut  de  sa  froideur 
et,  pendant  un  voyage  qu'il  faisait  par  ordre  de  son  patron,  elle 
tomba  gravement  malade.  Avant  de  mourir,  elle  avoua  sa  faute 
à  ses  parents  et  il  se  passa,  à  cet  effet,  une  scène  des  plus 
touchantes.  Ni  sa  mère,  ni  même  son  père,  ordinairement  si 
sévère,  ne  lui  adressèrent  le  moindre  reproche  et  tous  deux 
l'assurèrent  de  leur  pardon  complet;  mais  ces  bonnes  paroles  ne 
lui  suffirent  pas.  Elle  demanda  que  ce  pardon  fût  étendu  à  sou 
séducteur  ;  et  comme  son  père  hésitait  à  l'accorder,  elle  lui  dit  de 
sa  voix  affaiblie  par  la  souffrance  :  «  Gomment,  petit  père,  tu 
hésites?  Et  demain,  quand  tu  me  verras  couchée  dans  mon  cer- 
cueil et  ne  pouvant  plus  te  parler,  n'auras-tu  pas  regret  d'avoir 
refusé  la  dernière  demande  de  ta  Nostia  ?  » 

Cette  image  de  sa  mort  prochaine,  qu'elle  évoque  à  propos, 
touche  le  vieillard,  et  il  lui  donne  la  promesse  qu'elle  attend  pour 
expirer  tranquillement.  Un  trait  de  mœurs  intéressant,  c'est  que 
personne  parmi  ceux  rassemblés  autour  de  ce  lit  de  mort  d'une 
toute  jeune  fille,  ne  songe  à  la  rassurer  et  à  lui  parler  de  gué- 
rison  :  ce  serait  un  mensonge,  dont  les  gens  du  peuple  ne  sont 
pas  capables.  Et  d'ailleurs  pourquoi  y  recourir  ?  La  mort  n'a  rien 
de  terrible  à  leurs  yeux,  et  Nostia  dit  un  suprême  adieu  à  tous 
les  gens  de  la  maison  avec  autant  de  calme  que  si  elle  s'apprê- 
tait à  faire  seulement  un  long  voyage. 

La  triste  issue  du  roman  de  Nostia  ne  découragea  pas  l'en- 
treprenante Fléna  :  au  bout  de  quelque  temps  elle  en  organisait 
un  autre,  dont  l'héroïne  était  Prascovie,  la  sœur  de  la  défunte. 
Cette  fois  elle  eut  le  plaisir  de  voir  l'enlèvement  se  faire  dans 
toutes  les  règles.  Comme  le  fiancé  était  le  prétendu  que  Potape 
Maximitch  destinait  en  secret  à  sa  fille,  la  comédie  se  termina 
heureusement.  Les  jeunes  mariés  vinrent  se  jeter  aux  pieds  des 
parents,  qui  s'efforçaient  de  se  montrer  plus  courroucés  qu'ils 
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ne  l'étaient  réellement.  Selon  l'usage,  Potape  Maximilcb  leur 
administra  un  certain  nombre  de  coups  de  cravache,  après  quoi 
il  les  serra  dans  ses  bras  et  ordonna  une  grande  fête  en  leur 
honneur. 

Dans  toutes  ces  affaires  de  famille,  le  rôle  d'Aksima  Zacha- 
rovna,  l'épouse  de  Potape  Maximitch,  est  de  second  ordre. 
Complètement  soumise  à  la  volonté  de  son  mari,  elle  ne  se 
permet  aucune  initiative,  même  par  rafpport  à  ses  filles,  se  lais- 
sant guider  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  choses  par 
les  ordres  du  maître  de  la  maison.  C'est  ainsi  que  la  mère 
Manepha  étant  tombée  gravement  malade  pendant  une  absence 
du  vieux  Tchapourine,  elle  refuse  net  à  Nostia  la  permission 
d'aller  soigner  sa  tante,  tout  en  approuvant  complètement  son 
désir.  Elle  n'ose  pas  laisser  partir  sa  fille  sans  l'assentiment  de 
son  mari  et  elle  a  raison  de  ne  pas  avoir  dépassé  ses  pleins  pou- 
voirs. Lorsqu'elle  rend  compte  de  ces  événements  à  son  sei- 
gneur et  maître  etqu'elle  ajoute  timidement  :  «  Je  n'ai  pas  osé 
envoyer  Nostia  sans  toi  »,  —  il  s'écrie  avec  indignation  :  «  Je 
le  crois  bien  !  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  » 

Et  cependant  cette  même  épouse,  si  exemplairement  sou- 
mise, se  montre,  quelques  instants  plus  tard,  sous  un  tout  autre 
aspect.  Elle  déballe  les  effets  que  Potape  Maximitch  vient 
d'apporter  et  ses  regards  tombent  sur  les  œufs  de  Pâques  qui 
sont  au  fond  du  panier.  Une  exclamation  indignée  lui  échappe, 
sa  voix  devient  forte  et  vibrante,  et  la  voilà  lancée  dans  des 
imprécations  qui  contrastent  étrangement  avec  sa  douceur  de 
tout  à  l'heure. 

«  Veux-tu  bien  jeter  cette  horreur  au  plus  vite  !  crie-t-elle  en 
montrant  avec  indignation  des  œufs  de  Pâques  portant  des 
insignes  niconiens  prohibés  par  les  vieux  croyants.  Vieux 
pécheur  que  tu  es,  n'as-tu  pas  honte  de  les  avoir  apportés  dans 
ta  maison?  Jette-les  à  l'instant  et  lave-toi  les  mains,  maudit 
impie  !  Où  avais-tu  les  yeux  pour  te  souiller  de  pareilles  hor- 
reurs? » 

Potape  Maximitch  ne  songeait  même  pas  à  interrompre  le 
flot  d'injures  que  sa  femme  lançait  contre  lui  et  courbait  hum- 
blement la  tête  sous  ses  reproches.  Il  sentait  qu'elle  avait  raison 
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et  qu'elle  était  là  dans  son  département.  C'est  que,  dans  ces 
familles  de  sectaires,  le  soin  de  veiller  à  la  pureté  de  la  foi  est 
spécialement  dévolu  à  la  femme,  tandis  que  l'homme,  maître 
absolu  dans  tous  les  autres  domaines,  est  tenu  ici  à  une  obéis- 
sance passive. 

Les  couvents  épars  dans  ces  solitudes  servent  encore  de 
refuge  à  de  pieuses  âmes  qui,  sans  vouloir  prononcer  des  vœux 
éternels,  cherchent  une  vie  retirée  et  vouée  à  Dieu.  Dans  le 
voisinage  immédiat  de  celui  dirigé  par  la  mère  Manepha,  on 
voyait  s'élever  une  jolie  maisonnette,  habitée  par  une  jeune 
et  riche  veuve,  Marie  Gavrilovna  Maslennikof.  L'abbesse  entre- 
tenait avec  elle  des  relations  suivies  et  amicales,  à  travers 
lesquelles  on  entrevoyait  une  nuance  de  respect  pour  la  grande 
fortune  de  la  jeune  femme.  Peut-être  s'y  joignait-il  le  secret 
espoir  que  le  calme  du  monastère  finirait  par  l'attirer  et 
qu'elle  échapperait  ainsi  aux  tentations  d'un  monde  pervers. 
Potape  Maximitch,  de  son  côté,  tenait  sa  voisine  en  grande 
estime  ;  il  envoyait  volontiers  ses  filles  lui  tenir  compagnie  et 
se  sentait  très  blessé  lorsqu'elle  répondait  par  un  refus  à  ses 
fréquentes  invitations. 

Comment  se  faisait-il  que  Marie  Gavrilovna  fût  venue  s'en- 
terrer au  fond  de  cette  solitude,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté  auxquelles  s'ajoutait  la  puissance  d'une  fortune 
considérable?  Son  sort,  même  dans  le  milieu  despotique  où  elle 
était  née,  avait  été  d'une  cruauté  exceptionnelle,  et  l'on  ne  pou- 
vait en  entendre  le  récit  sans  se  sentir  saisi  de  pitié. 

Fille  unique  d'un  marchand  de  Kazan,  elle  venait  à  peine 
d'entrer  dans  sa  dix-septième  année,  lorsque  son  père  songea  à 
la  marier.  Jolie  comme  un  chérubin,  douce  et  docile,  Marie 
avait  été  choyée  et  gâtée  depuis  sa  naissance.  Son  père,  si  sévère 
et  si  intraitable  pour  les  autres,  se  déridait  à  la  vue  de  la  gra- 
cieuse enfant  et  lui  passait  volontiers  ses  petites  fantaisies. 

L'usage  de  montrer  les  jeunes  filles  à  marier  à  certains  jours 
de  l'année,  c'est-à-dire  de  les  mener  à  la  promenade  publique 
parées  de  leurs  plus  beaux  atours,  s'est  encore  conservé  jus- 
qu'ici dans  quelques  villes  de  province.  A  Kazan,  il  se  pra- 
tique   pendant  les  processions   religieuses   des  grands  jours 
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de  fête,  et  les  parents  de  Marie  Zaletof  résolurent  de  conduire 
leur  fille  à  la  première  en  date.  L'ayant  habillée  avec  un  soin 
particulier,  ils  la  menèrent  donc  à  cette  espèce  d'exposition 
où  se  trouvaient  rassemblés  les  jeunes  gens  de  l'endroit  dési- 
reux d'entrer*  en  ménage  et  de  trouver  une  épouse  de  leur 
choix. 

La  foule  était  grande  et  Marie  se  vit  tout  d'un  coup  séparée 
de  ses  parents;  effrayée,  elle  ne  savait  comment  faire  pour  les 
rejoindre,  lorsqu'elle  trouva  un  sauveur.  Un  charmant  jeune 
homme  lui  offrit  sa  protection,  et,  pendant  qu'ils  cherchaient 
ensemble  les  parents  de  la  jeune  personne,  il  réussit  à  lui  voler 
son  cœur.  Le  chevalier  s'appelait  Eustache  Maslennikof  ;  il  était 
le  fils  d'un  des  plus  riches  marchands  de  Moscou,  et  comme  son 
père  roulait  absolument  le  marier  sans  retard,  il  était  venu 
passer  en  revue  les  demoiselles  de  Kazan.  Marie  le  charma  et 
il  se  hâta  de  se  présenter  dès  le  lendemain  dans  la  maison  des 
Zaletof  et  de  faire  une  cour  assidue  à  la  jeune  fille. 

Les  parents  de  Marie  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  la 
voir  faire  un  aussi  brillant  mariage,  mais  le  difficile  était  d'ob- 
tenir le  consentement  du  vieux  Maslennikof,  qui  ne  trouverait 
guère  ce  parti  digne  de  son  fils.  Tandis  que  les  Maslennikof 
comptaient  parmi  les  maisons  les  plus  riches  de  Moscou, 
Zaletof  n'était  qu'un  marchand  de  troisième  guilde  et  ne  pou- 
vait guère  prétendre  à  l'égalité  avec  eux.  Avec  cela,  le  père 
d'Eustache  avait  la  réputation  d'un  samodour,  et  l'on  préten- 
dait que  ses  mauvais  traitements  avaient  mené  au  tombeau  ses 
deux  femmes.  Toutefois  le  jeune  homme  ne  désespéra  pas  du 
succès.  Son  père  commença  par  accueillir  sa  prière  de  fort  mau- 
vaise grâce;  mais  après  l'avoir  tourmenté  pendant  quelque 
temps,  il  lui  dit  brusquement  un  beau  jour  :  «  Il  m'est  revenu 
beaucoup  de  bien  de  ton  Zaletof;  c'est  un  homme  d'esprit  qui 
s'inscrit  dans  la  troisième  guilde  par  calcul  et  qui  n'en  fait  que 
mieux  ses  affaires.  Je  m'en  vais  faire  sa  connaissance  à  la  foire 
de  Nijni  Novgorod,  et  s'il  me  convient,  je  te  permettrai  d'épou- 
ser sa  fille.  La  seule  chose  que  j'exige,  c'est  qu'elle  me  soit  sou- 
mise, le  reste  ne  me  regarde  pas.  » 

Eustache  fut  ravi  de  cette  décision  et  se  hâta  de  communi- 
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quer  là  bonne  nouvelle  aux  Zaletof.  Dès  ce  moment,  tout  marcha 
comme  sur  des  roulettes  :  les  futurs  beaux-pères  se  convinrent 
parfaitement,  et  l'affaire  fut  définitivement  conclue.  Les  fiancés 
qui  s'adoraient  étaient  fous  de  bonheur  et  attendaient  impatiem- 
ment le  jour  qui  devait  les  unir  à  jamais. 

Deux  jours  avant  la  noce,  Zaletof  donnait  une  grande  fête. 
Le  souper  fut  magnifique  et  le  vin  coula  à  flots.  Le  vieux  Mas- 
lennikof,  qui  ne  détestait  pas  la  bouteille,  s'en  donna,  à  cette 
occasion  plus  que  de  coutume  ;  et  quand  il  fut  à  moitié  ivre,  il 
s'écria  tout  d'un  coup,  en  s'adressant  à  Zaletof  : 

—  Mon  futur  allié,  je  te  fais  mon  compliment  ;  on  ne  trou- 
verait pas  à  dix  lieues  à  la  ronde  une  fille  aussi  belle  et  aussi 
sage  que  la  tienne  ! 

—  Je  la  livre  telle  quelle,  —  repartit  celui-ci  en  plaisantant, 
—  sans  tromperie  ni  tricherie. 

—  Il  n'est  pas  facile  non  plus  de  trouver  un  prétendu  pareil 
à  Eustache  Makaritch,  —  dit  à  son  tour  la  mère  de  Marie,  vou- 
lant rendre  au  vieillard  compliment  pour  compliment. 

—  Quelle  idée  !  —  s'écria  celui-ci ,  saisi  brusquement  par 
l'esprit  de  contradiction,  —  mais  il  y  en  a  des  milliers  qui  valent 
mieux. 

—  Où  cela?  Je  n'en  vois  pas  !  —  s'obstina  son  interlocutrice. 

—  Et  moi  donc,  le  premier?  Est-ce  que  je  ne  vaux  pas  mieux 
que  lui  ? 

La  discussion,  commencée  sur  un  ton  de  plaisanterie,  prit 
bientôt  des  allures  plus  sérieuses. 

—  C'est  vraiment  trop  d'honneur  pour  un  garçon  de  rien 
comme  Eustache  de  posséder  une  si  belle  femme,  —  lança  enfin 
le  vieillard  en  s'adressant  à  Zaletof.  —  Voyons,  Gavrila  Marke- 
litch,  —  dit-il,  —  plante-le  là  et  accepte-moi  pour  gendre.  Je 
vais  de  ce  pas  inscrire  au  nom  de  ta  fille  ma  maison  de  Moscou 
et  cinquante  mille  roubles  de  capital. 

Eustache  devint  pâle  comme  un  linge,  la  fiancée  fondit  en 
larmes  et  une  consternation  générale  mit  fin  à  la  fête.  Cepen- 
dant on  espérait  encore  que  l'ivresse  avait  fait  divaguer  le  vieil- 
lard et  qu'il  reviendrait  à  là  raison  après  avoir  cuvé  son  vin.  Il 
n'en  fut  rien.  Le  lendemain  il  persista  dans  sa  résolution.  L'idée 
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d'épouser  la  belle  jeune  fille  lui  souriait  toujours  davantage.  Il 
fit  les  offres  les  plus  avantageuses  aux  Zaletof,  menaçant  en 
même  temps  de  déshériter  son  fils  s'ils  persistaient  à  conclure 
le  mariage  projeté  d'abord  ;  le  père  de  Marie  se  laissa  séduire 
et  sacrifia  sa  fille  à  son  intérêt. 

Le  désespoir  des  fiancés  se  laisse  difficilement  décrire.  Ce- 
pendant il  fallut  obéir.  Eustache,  envoyé  pour  des  affaires  de 
commerce  sur  les  confins  de  la  Sibérie,  gagna  en  route  une  ma- 
ladie qui  l'emporta  en  quelques  jours.  Quant  à  Marie,  enchaînée 
à  ce  vieillard  capricieux,  despote  et  morose,  elle  mena  une  véri- 
table existence  de  prisonnière.  Son  mari,  qui  était  jaloux  d'elle, 
l'enfermait  entre  les  quatre  murs  de  sa  maison  et  ne  lui  permet- 
tait  pas  la  moindre  distraction.  Souvent  elle  croyait  périr  d'en- 
nui dans  l'appartement  luxueux  qui,  pour  elle,  n'était  qu'une 
prison,  et  elle  enviait  le  sort  d'Eustache,  que  la  mort  avait  dé- 
livré de  tous  ses  chagrins.  Au  hout  de  huit  années  de  ce  mar- 
tyre, elle  se  vit  enfin  délivrée  de  son  tyran  ;  restée  veuve, 
elle  eut  peur  du  monde  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  alla  cher- 
cher un  abri  près  de  la  mère  Manepha,  qu'elle  avait  connue 
dans  son  enfance. 

Marie  Gavrilovna  croyait  son  cœur  à  jamais  mort  et  pensait 
vouer  le  reste  de  sa  vie  à  Dieu.  Cependant  les  vœux  monasti- 
ques lui  faisaient  peur,  et,  malgré  les  persuasions  de  l'abbesse, 
elle  ne  se  dépêchait  pas  d'échanger  sa  jolie  maison  contre  une 
cellule  de  nonne.  L'événement  prouva  qu'elle  avait  raison.  Le 
souvenir  cuisant  de  ses  douleurs  s'apaisa  peu  à  peu,  et  elle 
sentit  encore  une  fois  le  besoin  de  vivre.  Ce  fut  à  ce  moment 
qu'elle  rencontra  le  bel  Alexisr  le  séducteur  de  la  malheureuse 
Nostia;  lui  découvrant  une  ressemblance  frappante  avec  le  dé- 
funt Eustache,  elle  fut  immédiatement  envahie  par  une  pas- 
sion violente  pour  lui.  Alexis  s'en  aperçut  et  exploita  cette 
passion  à  son  profit.  Comme  Marie  Gavrilovna  était  aussi  igno- 
rante de  la  vie  réelle  qu'un  enfant  nouvellement  né,  il  ne  lui 
fut  pas  difficile  de  la  plier  à  sa  volonté.  Il  l'épousa  et  s'empara 
de  sa  fortune,  qu'elle  ne  tarda  pas  à  mettre  sous  son  nom  et  à  lui 
livrer  entièrement.  Que  lui  importait  l'argent,  pourvu  qu'il  Tai- 
mât?  Mais,  ici  encore,  une  déception  l'attendait.  Alexis,  après 
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avoir  obtenu  d'elle  tout  ce  qu'il  voulait,  ue  se  gêna  plus  vis-à-vis 
de  la  pauvre  femme,  et  la  rendit  peut-être  plus  malheureuse  encore 
que  son  premier  mari.  C'est  ainsi  que,  après  avoir  été  victime 
du  calcul  intéressé  de  son  père,  elle  devint  victime  de  sa  propre 
inexpérience  des  hommes  et  de  la  vie.  Au  fond,  la  mère  Mane- 
pha  avait  vu  juste  :  en  présence  des  embûches  du  monde,  elle 
eût  mieux  fait  de  se  réfugier  entre  les  murs  du  couvent. 


III 


Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  ces  types  de  la  marchande 
russe,  que  nous  venons  de  passer  sommairement  en  revue?  Si 
on  les  considère  sous  le  rapport  de  leur  niveau  intellectuel  et 
moral,  on  s'aperçoit  aisément  que  la  différence  qui  les  sépare 
de  la  paysanne  est  plus  apparente  que  réelle.  Quoique  le  degré 
de  culture  dont  jouit  la  riche  bourgeoisie  soit  plus  élevé  que 
celui  auquel  la  femme  du  peuple  peut  prétendre,  il  ne  suffit 
pas  à  lui  donner  le  sentiment  de  sa  dignité  et  le  désir  de 
l'indépendance.  II  y  a  plus  encore:  le  travail  obligatoire  de  la 
paysanne  constitue  une  espèce  de  supériorité  sur  la  fainéantise 
de  la  marchande.  Nécessaire  à  la  culture  des  champs  comme  au 
bien-être  de  la  famille,  la  première  acquiert  par  son  travail  un 
degré  d'égalité  avec  l'homme  qui  lui  mérite  le  respect,  tandis  que 
la  seconde,  vivant  dans  le  luxe  et  consommant  sans  rien  pro- 
duire, n'a  aucun  point  d'appui  contre  le  despotisme  du  chef  de 
famille. 

Il  faut  aller  jusqu'en  Orient  pour  voir  la  [femme  réduite  à  un 
rôle  pareil.  Nulle  part  peut-être  elle  n'est  considérée  davantage 
comme  la  propriété  exclusive  de  l'homme,  comme  un  objet  de 
luxe  à  son  usage.  Toutefois  une  brèche  commence  à  s'ouvrir 
dans  ces  mœurs  surannées,  et  la  nouvelle  génération  de  cette 
classe,  sortant  graduellement  de  son  état  de  torpeur,  se  laisse 
gagner  à  d'autres  idées.  Dans  une  vingtaine  d'années  d'ici, 
l'évolution,  aux  débuts  de  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui, 
aura  achevé  probablement  son  cours  et  les  samodours  d'Os- 


Digitized  by  VjOOQIC 


1 


556  LA  NOUVELLE  REVUE. 

trovsky  deviendront  une  réminiscence  du  passé  comme  le  sont 
déjà  les  anciens  tyrans  des  serfs. 

Pour  la  femme,  nous  avons  vu  que  c'est  parmi  les  dissidents 
qu'elle  jouit  de  la  plus  grande  dose  de  liberté  et  que,  dans  les 
sectes  les  plus  avancés,  elle  a  atteint  son  émancipation  complète. 
Un  fait  curieux  à  noter,  c'est  que  le  degré  de  la  liberté  qu'on  lai 
accorde  se  trouve  dans  une  corrélation  exacte  avec  l'activité  et 
le  succès  de  la  propagande  religieuse,  où  les  femmes  jouent  on 
rôle  non  moins  actif  que  les  hommes.  Lorsqu'on  analyse  de 
plus  près  l'histoire  de  la 'situation  actuelle  des  partis  dans 
notre  pays,  on  voit  que  la  femme  russe  occupe  là  une  place  pré- 
pondérante et  qu'il  n'y  a  pas  de  cause  qui  puisse  prospérer  sans 
son  concours.  Plus  on  la  refoule,  plus  on  la  réduit  à  l'état  passif, 
plus  la  classe  sociale  ou  la  corporation  qui  use  de  ce  procédé 
semble  condamnée  à  l'état  stationnaire.  En  revanche,  plus  elle 
est  appelée  à  participer  à  la  chose  publique  et  plus  le  progrès 
qu'on  y  constate  est  rapide. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  de  la  femme  passive  par 
excellence,  que  l'éducation  et  les  mœurs  condamnent  à  une  son- 
mission  absolue,  et  qui  en  est  encore  à  ses  premières  tentatives 
pour  secouer  le  joug  séculaire  qui  pèse  sur  elle.  Dans  une  pro- 
chaine étude,  qui  aura  pour  objectif  la  noble,  ou  autrement  dit 
la  femme  appartenant  aux  classes  éclairées  de  la  société,  nous 
verrons  enfin  la  femme  sous  un  autre  aspect  et  nous  pourrons 
suivre  la  voie  qu'elle  a  parcourue  dans  ce  dernier  demi-siècle, 
avant  d'arriver  à  sa  situation  actuelle. 

T.  SVÉTOr. 


TATIANA    SYETOF 


Depuis  bientôt  dix  ans  les  lecteurs  des  Débats  se  deman- 
daient quel  pouvait  bien  être  l'auteur  des  «  Lettres  de  Saint-Pé- 
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tersbourg»  qui  paraissaient  de  temps  en  temps  dans  leur  journal. 
Ces  correspondances  étaient  si  complètes  sous  le  rapport  de  Fin- 
formation,  elles  abondaient  tellement  en  observations  pleines  de 
vérité  et  de  justesse  que,  tout  en  renonçant  à  l'espoir  de  dé- 
masquer l'anonyme ,  les  chercheurs  et  les  curieux  furent  tous 
tacitement  d'accord  pour  décider  que  ces  lettres  non  signés  ne 
pouvaient  émaner  que  d'un  fonctionnaire  russe,  très  haut  placé 
même. 

De  son  côté  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg  publiait  presque 
chaque  semaine  des  chroniques  littéraires  signées  T.  S.,  dans  les- 
quelles un  critique  fin  sans  affectation  et  sincère  sans  brutalité 
passait  en  revue  les  publications  russes  et  étrangères. 

Ces  deux  mystérieuses  initiales  figurèrent  aussi  à  la  fin  d'un 
article  sur  la  politique  et  la  littérature  russes,  qui  parut  dans  la 
Contemporary  Review  de  Londres  et  fut  fort  remarqué. 

Si  on  avait  pu  se  douter  que  le  correspondant  des  Débats,  le 
critique  du  Journal  de  Saint-Pétersbourg  et  le  collaborateur  acci- 
dentel de  la  Contemporary  Review  n'étaient  qu'une  seule  et 
même  personne,  on  en  serait  peut-être  venu  à  deviner  que  c'était 
une  femme  qui  se  cachait  derrière  les  fameuses  initiales  T.  S. 
Encore  aurait-on  hésité  à  adopter  cette  solution,  en  songeant  à 
la  profonde  connaissance  des  sciences  politiques  et  économiques 
que  dénotaient  tous  ces  articles  et  d'autres  encore,  signés  des 
mêmes  lettres,  qui  avaient  trouvé  place  dans  le  Journal  des  Éco- 
nomistes. 

En  tout  cas,  de  quel  nom  ces  deux  lettres  étaient-elles  les  ini- 
tiales? De  Tatiana  Svetof.  Mais  ce  n'était  encore  là  qu'un  pseu- 
donyme dont  on  retrouvait  la  trace  dans  la  Rivista  Europea,  et 
qui  devait  figurer  dans  la  Nouvelle  Revue,  sans  qu'il  fût  possible 
aux  lecteurs  de  ces  deux  publications  de  savoir  si  ce  pseudonyme 
abritait  un  homme  ou  une  femme.  11  n'y  avait  rien  d'invraisem- 
blable, en  effet,  à  supposer  qu'un  homme  de  lettres  eût  eu  la 
coquetterie  de  se  dissimuler  sous  ce  nom  féminin. 

La  mort  seule  de  l'écrivain  devait  donner  la  clef  d'un  mys- 
tère, jusqu'alors  impénétrable  même  pour  la  société  littéraire, 
d'ordinaire  si  bien  renseignée. 

Tatiana  Svetof  n'était  autre  que  M"'  Élise  de  Besobrasoff, 
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femme  d'un  économiste  russe  fort  renommé  et  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Saint-Pétersbourg.  Notre  collaboratrice 
s'est  éteinte,  il  y  a  quelques  mois,  à  Tzarskoë-Tzelo  ;  sa  perte 
sera  vivement  ressentie  par  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  des 
lettres.  Mme  de  Besobrasoff,  douée  d'une  incroyable  facilité  d'as- 
similation, parlait  et  écrivait  couramment  le  russe,  le  français, 
l'anglais  et  l'allemand  ;  sous  l'enveloppe  frêle  d'une  femme  elle 
possédait  une  grande  énergie  morale,  et  la  sûreté  de  son  juge- 
ment, la  droiture  de  son  caractère,  l'avaient  fait  estimer  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  approchée. 

La  Nouvelle  Revue  est  certaine  d'être  l'interprète  de  ses  lec- 
teurs en  adressant  à  M.  le  conseiller  Vladimir  Besobrasoff  les 
plus  sympathiques  compliments  de  condoléance. 

Angelo  de  GUBERNATIS. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

...  «  13  février  1883.  —  Bonne  journée,  de  celles  à  marquer 
avec  un  caillou  blanc,  comme  dit  le  poète  ancien.  Travail  at 
home  jusqu'à  trois  heures.  Puis  visite  à  M.  R***.  Conversation 
philosophique  sur  la  complexité  de  la  personne  humaine.  Le 
soir,  chez  Mmo  V***.  Appris  le  détail  de  l'histoire  de  Mlle  Hurtrel. 
Transcription  exacte  de  la  même  idée  dans  la  vie  réelle.  Plai- 
sir aigu  d'intelligence  à  ces  deux  visions  successives,  l'une 
abstraite,  l'autre  concrète,  d'un  fait  unique...  »  Feuilletant  le 
mémorandum  de  mes  heures  mortes,  dans  la  solitude  d'un  hôtel 
gothique  d'Oxford,  j'y  retrouve  ces  lignes  énigmatiques  et  je  me 
souviens  du  moindre  détail  de  cet  après-midi.  J'entends  en- 
core la  voix  de  M.  R***.  Je  revois  son  beau  regard  errant  de 
métaphysicien,  le  cabinet  encombré  de  livres,  et,  par  la  fenêtre, 
les  squelettes  des  arbres  du  jardin  des  Plantes,  dans  le  voisinage 
duquel  habite  le  célèbre  professeur.  Autour  de  lui  gisaient  sur 
le  tapis  mal  raccommodé  les  épreuves  de  son  grand  ouvrage  : 
De  la  dissociation  des  Idées,  où  il  a  étudié  les  maladies  de  la  vo- 
lonté consécutives  à  celles  de  l'Intelligence.  Trois  gravures, 
accrochées  à  la  partie  de  la  muraille  que  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque n'avaient  pas  envahie,  représentaient  Aristote,  Léonard 
do  Vinci  et  Spinoza...  «  Non,  disait  le  savant,  ses  deux  mains  croi- 
sées sur  sa  large  poitrine,  ses  deux  pieds  allongés  contre  le  feu  et 
sa  tête  énorme  secouée  par  un  tic  qui  lui  est  habituel,  —  non,  la 
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personne  humaine,  la  personne  morale,  celle  dont  nous  disons 
mot,  n'est  pas  plus  simple  que  Je  corps  lui-même.  Par-dessous 
l'existence  intellectuelle  et  sentimentale  dont  nous  avons  con- 
science, et  dont  nous  endossons  la  responsabilité,  probablement 
illusoire,  tout  un  domaine  s'étend,  obscur  et  changeant,  qui  est 
celui  de  notre  vie  inconsciente.  Il  se  cache  en  nous  une  créature 
que  nous  ne  connaissons  pas,  et  dont  nous  ne  savons  jamais  si 
elle  n'est  pas  précisément  le  contraire  de  la  créature  que  nous 
croyons  être.  De  ty  dérivent  ces  volte-face  singulières  de  con- 
duite qui  ont  fourni  prétexte  à  tant  de  déclamations  des  mora- 
listes... Nous  dépensons  notre  activité  à  poursuivre  un  but  dont 
nous  nous  imaginons  que  dépend  notre  bonheur,  et,  ce  but 
atteint,  nous  nous  apercevons  que  nous  avops  méconnu  les  véri- 
tables, les  secrètes  exigences  de  notre  sensibilité.  Que  d'exemples 
de  ces  erreurs  intimes  fournirait  l'histoire  des  conversions  reli- 
gieuses, si  elle  était  étudiée  par  un  psychologue!...  Hé!  Pour- 
quoi remonter  à  ces  témoignages  de  l'ordre  mystique,  lorsque 
l'expérience  quotidienne  nous  permet  d'observer  sur  place  la 
dualité  do  notre  être?  Cette  métamorphose  de  caractère,  provo- 
quée chez  la  plupart  des  femmes  par  la  révélation  des  réalités 
physiologiques  dont  s'accompagne  la  première  possession, 
qu'est-elle  donc,  sinon  la  mise  en  lumière,  soudaine  et  parfois 
si  douloureuse,  d'un  être  inconnu  à  lui-même  et  qui  sommeillait 
dans  la  vierge?  Nous  tenons  ici  la  formule  de  presque  tous  les 
drames  secrets  du  mariage.  La  jeune  fille  se  croit  douée  d'un 
certain  caractère;  elle  organise  à  l'avance  sa  félicité  d'après  ce 
caractère.  Elle  se  marie  ou  elle  se  laisse  marier.  Puis,  cinq  fois 
sur  six,  dans  l'année  qui  suit,  parfois  dans  la  semaine,  parfois 
dans  les  vingt-quatre  heures,  elle  découvre  qu'elle  s'est  trompée 
sur  sa  propre  personne.  Elle  s'imaginait  qu'elle  aimerait  son 
mari,  elle  le  hait;  qu'elle  le  haïrait,  elle  l'adore;  —  et  ainsi  du 
reste.  Elle  s'est  réveillée  comme  d'un  songe,  et  transformée.  Ou 
plutôt  non,  aucune  magie  n'a  opéré  sur  elle.  Tout  simplement 
elle  a  découvert  un  moi  mystérieux  jusqu'alors,  qui  pensait  et 
qui  sentait  en  elle,  —  à  son  insu...  Ah!  mon  cher  enfant,  quelle 
artiste  en  mystification  que  cette  nature,  si  plaisamment  quali- 
fiée de  bonne  par  l'ironique  Montaigne!...  »  —  Quelques  heures 
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plus  tard,  —  il  n'y  a  que  Paris  pour  fournir  à  de  pareils  con- 
trastes, —  je  regardais  Mae  V***  s'accouder  sur  les  innombrables 
petits  coussins  brodés  qui  s'amoncellent  dans  le  coin  de  son  di- 
van familier.  Tout  en  blanc  et  si  fine,  elle  jouait,  en  me  parlant, 
avec  un  éventail  garni  de  plumes  d'autruche  blanches  et  frisées, 
et  ses  pieds,  chaussés  de  bas  de  soie  et  de  mules  de  couleur  noire, 
faisaient  une  charmante  opposition  à  la  blancheur  vaporeuse  du 
reste  de  sa  toilette.  Avec  sa  voix  musicale  elle  me  racontait  la 
tragique  aventure  d'une  de  ses  amies  de  jeunesse,  bien  cruelle- 
ment punie  de  la  faute  de  n'avoir  pas  vu  clair  dans  son  cœur, 
—  commentaire  mondain  et  mélancolique  de  la  doctrine  de  mon 
Maître  en  psychologie  sur  la  multiplicité  du  moi!  C'est  le  détail 
de  cette  aventure  que  je  m'amuse  à  transcrire,  d'après  mes  notes 
d'alors,  en  complétant  ces  notes  par  quelques  inductions  per- 
sonnelles, —  mais  à  peine,  et  sans  dramatiser  une  histoire  dont 
les  grands  événements  furent  des  pensées  :  «  Nous  sommes  faits, 
a  dit  Shakspeare,  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves...  » 


I 


C'est  en  1877,  au  mois  de  mai,  que  Mlle  Noémie  Hurtrel 
devint,  d'un  jour  à  l'autre,  célèbre  pour  sa  beauté  dans  ce  que 
les  journaux  plus  particulièrement  Parisiens  appellent  le  Monde. 
Entendez  par-là  cette  société,  à  demi  européenne,  à  demi  fran- 
çaise, qui  peuple  la  plus  grande  partie  des  hôtels  situés  autour 
du  parc  Monceau  et  de  l'Arc  de  Triomphe,  ainsi  qu'un  petit 
nombre  des  vieux  hôtels  de  la  rive  gauche.  Cette  société  a  ses 
revenus  bien  établis,  son  étiquette  stricte,  ses  galeries  de  ta- 
bleaux authentiques,  ses  équipages  soigneusement  tenus,  ses 
loges  à  l'Opéra,  ses  réceptions  retentissantes,  bref,  tout  un  opu- 
lent décor  de  haute  vie,  —  et  c'est  bien  le  Monde,  mais  plus  du 
tout  au  sens  où  les  chroniqueurs  de  l'élégance  auraient  pris  ce 
mot  voici  cinquante  ans.  Ce  Monde  moderne  ressemble  à 
l'époque  dont  il  forme  l'aristocratie  luxueuse.  11  est,  comme 
cette  époque,  mouvant  et  improvisé,  tout  contradictoire  et  dé- 
pourvu de  tradition.  La  grande  fortune,  pourvu  qu'elle  ait  été 
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acquise  sans  trop  de  scandale,  en  force  la  porte,  comme  le  talent, 
pourvu  qu'il  ne  se  montre  pas  dans  son  natif  égoïsmc.  La  ruine, 
en  revanche,  met  à  cette  porte  une  barrière  qui  ne  se  lève 
guère.  Mais,  précisément  parce  qu'il  est  ainsi,  incertain  et  mo- 
mentané, ce  Monde  nouveau  ne  saurait  pratiquer  dans  ses  mœurs 
la  logique  de  l'ancienne  société.  Il  a  ses  exclusions  cruelles  et 
inexplicables,  comme  il  a  ses  surprenantes  indulgences.  La 
mère  de  Noémie  bénéficia  d'une  de  ces  indulgences.  Elle  arri- 
vait de  Bruxelles  où  son  mari,  le  comte  Hurtrel,  homme  de 
finance  et  de  politique,  avait  plus  que  décuplé  par  des  spécula- 
tions habiles  une  fortune  déjà  considérable,  et  elle  parut  d'abord 
dans  le  salon  de  la  princesse  Wier^chownia,  une  très  grande 
dame  russe  et  très  à  la  mode.  Les  deux  femmes  s'étaient  con- 
nues aux  eaux  avant  leurs  mariages.  C'avait  été  entre  elles  une 
de  ces  amitiés  de  la  dix-huitième  année  qui  précipitent  deux 
jeunes  filles  aux  bras  Tune  de  l'autre,  et  les  font  se  tutoyer  dès 
le.premier  jour,  quitte  à  s'oublier  dès  la  première  absence.  Mais 
il  reste  convenu,  de  part  et  d'autre,  qu'on  est  demeuré  amies 
intimes,  et  lorsqu'on  se  retrouve  après  de  longs  intervalles  on 
s'accable  des  preuves  de  cette  amitié,  plus  sincère  peut-être 
que  bien  des  liaisons  d'une  apparente  intimité  ;  car  deux  amis, 
ou  deux  amies  qui  ne  vivent  jamais  ensemble  n'ont  à  se  repro- 
cher aucun  des  cruels  abus  de  la  familiarité,  celte  rançon  trop 
fréquente  de  tant  d'affections  menteuses.  Et  puis,  ceux  qui  nous 
ont  été  chers  tout  jeunes  et  que  nous  avons  perdus  de  vue,  c'est 
le  moment  idéal  de  notre  jeunesse  que  nous  continuons  de  chérir 
en  eux  !  La  princesse  Wierschownia  fit  donc  pour  sa  chère 
Sylvie,  —  comme  elle  avait  continué  d'appeler  cette  amie  de 
passage,  —  tout  ce  qu'elle  aurait  fait  pour  une  sœur,  quand  la 
comtesse  Hurtrel  manifesta  le  désir  de  s'établir  à  Paris,  sous  le 
prétexte  de  mieux  marier  Noémie.  Elle  donna  en  son  honneur 
une  fête  choisie,  et  qui  révéla  du  même  coup,  à  tous  et  à  toutes, 
le  magnifique  coucher  de  soleil  de  la  beauté  de  la  mère  et  la 
délicieuse  aurore  de  celle  de  la  fille.  Mais  à  qui  cette  dernière 
avait-elle  pris  cette  beauté-là?  Car  le  comte  Hurtrel  était  épais 
et  court  avec  un  visage  d'homme  de  proie,  tout  en  nez  et  en  men- 
ton, et  la  comtesse  avait  une  splendeur  un  peu  massive,  un  visage 
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pâle  et  mat,  des  cheveux  presque  trop  noirs,  des  sourcils  qui  fai- 
saient barre  sous  un  front  bas,  et  une  ombre  de  duvet  dans  le 
coin  des  lèvres.  —  Oui,  de  qui  donc  Noémie  tenait-elle  cet  or 
fluide  de  sa  chevelure,  cet  ovale  si  finement  allongé,  cette  trans- 
parence de  son  teint,  cet  éclat  si  clair  de  deux  yeux  bleus  qui, 
dans  la  même  minute,  pétillaient  d'esprit,  ou  se  noyaient  de  rêve 
et  s'alanguissaient,  cette  souveraine  aristocratie  de  ses  gestes  et 
de  ses  sourires?  Beaucoup  de  femmes,  qui  ne  connaissaient  la 
physiologie  que  par  leur  expérience  d'alcôve,  —  mais  cette  expé- 
rience possède  ses  terribles  certitudes,  —  durent  penser,  en  con- 
sidérant la  grâce  aisée  des  attitudes  de  Noémie,  le  je  ne  sais  quoi 
de  merveilleusement  souple  répandu  sur  toute  sa  personne,  les 
attaches  menues  de  ses  mains  un  peu  longues  et  de  ses  jolis 
pieds,  qu'il  y  avait  derrière  ce  charme  suprême  quelque  mys- 
tère d'amour  clandestin.  Et  plusieurs  hommes,  de  ceux  auxquels 
les  médisances  de  cet  ordre  sont  si  habituelles  qu'ils  n'en  sen- 
tent plus  la  férocité,  — et  qui  peut  aller  beaucoup  dans  le  Monde 
sans  risquer  d'y  devenir  à  la  fois  féroce  et  insouciant?  —  racon- 
tèrent qu'en  effet  un  jeune  lord  anglais,  —  et  ils  le  nommèrent, 

—  mort  depuis  des  années,  —  et  ils  dirent  la  date  et  comment, 

—  avait  été  l'ami  très  intime  de  Mme  Hurtrel  aux  environs  de  la 
naissance  de  Noémie.  Et  c'était  vrai.  Seulement,  quoique  per- 
sonne ne  mît  en  doute  une  minuté  la  vérité  de  cette  anecdote, 
personne  non  plus  n'y  crut  tout  à  fait,  la  prodigalité  des  médi- 
sances et  des  calomnies  qui  se  débitent  à  Paris  ayant  du  moins 
ce  bon  résultat  d'établir  à  leur  endroit  une  sorte  de  scepticisme 
fondamental  qui  se  résume  dans  la  formule  banale  :  «  On  dit 
tant  dé  choses!...  »  Et  nul  ne  se  soucia  de  vérifier  plus  exacte- 
ment l'origine  de  l'adorable  figure  de  M,,e  Hurtrel  qui  apparais- 
sait plus  adorable  encore  dans  le  cadre  que  lui  faisaient  les  salons 
de  la  princesse,  —  qui  sont  si  joliment  disposés  et  qui  mélangent 
avec  un  goût  si  habile  le  large  luxe  des  grands  seigneurs  d'au- 
trefois à  la  minutieuse  opulence  de  notre  mode  contemporaine. 

Dès  le  premier  soir  où  elle  fit  cette  entrée  triomphale  dans 
l'admiration  des  hommes  et  des  femmes  qui  composaient  le 
cercle  de  l'hôtel  Wierschownia,  M,le  Hurtrel  fut  jugée  d'une 
façon  sévère  par  l'opinion,  —  invisible  arbitre  aux  arrêts  duquel 
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nous  nous  soumettons  d'autant  plus  volontiers,  lorsqu'ils  frap- 
pent sur  autrui,  que  nous  y  trouvons  d'ordinaire  de  quoi  satis- 
faire nos  secrètes  rancunes,  et  cela  sans  responsabilité.  Ce  fut,  de 
la  part  des  femmes,  la  revanche  de  l'envie  que  leur  inspira  aussitôt 
l'indiscutable  supériorité  de  cette  créature,  parée,  comme  d'un 
triple  collier  de  perles  sans  prix  de  jeunesse,  de  richesse  et  de 
séduction.  Cq  fut,  de  la  part  des  hommes,  l'effet  de  la  malveil- 
lance innée  qui  les  porte  à  flétrir  les  femmes  dont  ils  admirent 
le  plus  la  beauté,  comme  si,  en  avilissant  d'abord  par  la  pensée 
une  créature  charmante,  ils  se  vengeaient  d'avance  de  celui 
qu'elle  aimera  et  qui  ne  sçra  pas  eux.  «  Cette  fille-là  est  née 
adultère...  »,  avait  dit  d'elle  IXfîreux  vicomte  de  Teyde,  qui  a  sur 
sa  conscience  de  vieux  Beau  de  cinquante  ans  tous  les  crimes 
privés  qui  peuvent  impunément  se  commettre  dans  les  ténèbres 
des  intrigues  galantes.  Et,  de  fait,  No^mie  adopta  tout  de  suite 
vis-à-vis  des  hommes  un  ton  hardi  et  libre,  et  qui  le  parut  davan- 
tage tant  il  contrastait  avec  l'aspect  romanesque  de  sa  personne 
physique.  Très  décolletée,  et  montrant  de  ses  jeunes  épaules  déli- 
catement modelées  dans  leur  maigreur  tout  ce  que  la  coutume, 
aujourd'hui  si  complaisante,  permettait  d'en  montrer,  elle  avait 
une  manière  de  regarder  les  gens  bien  en  face  qui  ressemblait  à 
de  la  provocation.  Mais  son  rire  surtout  pouvait,  au  jugement 
des  observateurs  vicieux  qui  l'entouraient,  corroborer  le  mot 
méchant  du  vicomte,  pronostiquer  et  autoriser  le  plus  dange- 
reux avenir.  C'était,  aux  minutes  où  elle  se  laissait  aller  à  sa 
gaieté,  un  de  ces  rires  très  hauts  et  très  éclatants  que  connaissent 
bien  les  hommes  qui  ont  beaucoup  fréquenté  les  filles,  —  rire 
provoquant  comme  il  en  retentit  dans  les  cabinets  particuliers,— 
rire  de  femme  insolente,  qu'elle  lançait  en  montrant  ses  jeunes 
dents  blanches.  Et  tout  cela  faisait  un  ensemble  qui  n'était  pas 
loin  d'être  de  mauvais  goût,  d'autant  qu'aussitôt  installée  dans  le 
monde,  elle  affecta  les  longs  tète-à-tète  dans  les  coins  de  canapé, 
les  appels  adressés  à  un  homme  de  l'un  à  l'autre  bout  d'un  salon 
et  d'une  voix  claire;  bref,  toutes  les  habitudes  de  la  flirtation  la 
plus  abandonnée.  Mais,  si  c'était  là  de  quoi  là  distinguer  un  peu 
des  autres  jeunes  filles  de  sa  société,  ce  n'était  pas  de  quoi  la 
distinguer  beaucoup  de  la  plupart  des  jeunes  femmes,  et  pais. 
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la  princesse  et  sa  toute-puissante  coterie  avaient  adopté  les 
dames  Hurtrel,  leurs  millions  étaient  bien  et  dûment  avérés  ; 
l'hôtel  qu'elles  avaient  loué  dans  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne 
parfaitement  situé;  leurs  réceptions,  quand  elles  en  donnèrent, 
furent  d'une  élégance  irréprochable.  Le  comte,  qui  avait  conti- 
nué d'habiter  Bruxelles  à  cause  de  ses  affaires,  se  montrait  à 
Paris  assez  souvent  pour  que  la  mère  et  la  fille  ne  pussent,  en 
aucune  façon,  prendre  une  tournure  d'aventurières.  D'ailleurs, 
elles  s'acquittèrent  de  leurs  devoirs  sociaux  avec  une  ponctua- 
lité scrupuleuse.  On  ne  connaissait  pas  d'amant  actuel  à  la  com- 
tesse, et  quant  à  Noémie,  si  son  allure  demeurait  à  peine  dans 
les  limites  des  bienséances  convenues,  du  moins  cette  hardiesse 
avait-elle,  au  regard  de  tous  les  hommes,  l'avantage  de  rompre 
l'affreuse  monotonie  de  certaines  réunions  mondaines  :  grands 
dîners,  grands  bals  et  jours  de  visite  officiels.  Une  fois  de 
plus  on  excusa  l'excentrique  attitude  de  Noémie,  en  prononçant 
à  propos  d'elle  une  de  ces  formules  qui  sont  des  pensées  à 
l'usage  de  ceux  qui  ne  pensent  pas.  On  répéta  :  «  Ces  étrangè- 
res !...  »  Et  on  s'amusa  de  l'esprit  et  de  l'audace  de  la  jeune  fille, 
en  attendant  qu'on  s'en  servît  pour  la  déshonorer. 


II 


Les  observateurs  de  salon,  n'étant  jamais  désintéressés,  ne 
remontent  guère  des  faits,  qu'ils  savent  si  utilement  et  si  juste- 
ment constater,  aux  natures  qu'ils  n'auraient  aucun  profit  à  con- 
naître. Aussi  pas  un  d'eux  ne  reconnut-il  qu'il  y  avait  un  mystère 
dans  cette  jeune  fille.  Mais  n'y  en  a-t-il  pas  un  dans  toutes  les 
jeunes  filles  qu'on  mène  dans  le  monde,  —  pouvu  qu'elles  pen- 
sent? Et  si  cela  est  moins  fréquent  que  ne  le  feraient  croire  leurs 
beaux  yeux  profonds,  c'est  aussi  moins  rare  qu'on  ne  l'imagi- 
nerait à  entendre  leurs  conversations.  Trop  intelligentes  pour  ne 
pas  pressentir  que  le  décor  de  la  société  dissimule  des  coulisses 
où  elles  ne  peuvent  pas  entrer,  obligées  de  se  former  des  idées 
sur  ces  arrière-plans  de  la  vie  avec  les  éléments  incomplets  que 
leur  fournit  une  phrase  ambiguë,  un  regard  échangé,  un  silence, 


s** 


Digitized  by  VjOOQIC 


506  LA  NOUVELLE   KEVUE. 

leur  imagination  est  toujours  en  travail.  11  en  résulte  parfois  an 
curieux  mélange  de  réelle  innocence  et  de  dépravation  factice, 
de  virginité  ignorante  et  d'incomplète  divination.  Cela  fait  des 
têtes' singulières,  dans  l'intimité  desquelles  personne  ne  pénè- 
tre ;  leur  mère  qui  vit  chaque  jour  avec  elles,  ne  s'aperçoit  pas 
de  leurs  insensibles  évolutions  d'esprit;  avec  leurs  amies, même 
les  plus  ingénues  pratiquent  toujours  un  peu  le  précepte  du 
prudent  proverbe,  elles  les  traitent  d'instinct  sinon  comme  des 
ennemies,  au  moins  comme  des  rivales  du  lendemain.  Et  leurs 
fiancés,  dans  leur  égoïsme  naïf  d'amoureux,  s'efforcent  de  les 
voir  non  pas  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'ils  les  désirent. 
Aussi  l'existence  intime  d'une  jeune  fille  riche  est-elle,  le  plus 
souvent,  quelque  chose  d'étrangement  solitaire,  et  celle  de 
Noémie  Hurtrel  plus  qu'aucune  autre,  à  cause  de  sa  situation  de 
famille.  Elle  était  réellement,  comme  le  racontait  la  chronique, 
la  fille  d'un  lord  d'Angleterre,  pour  qui  la  comtesse  Hurtrel 
avait  éprouvé  une  des  dix  passions  éternelles  de  sa  vie.  Sem- 
blable sur  ce  point  à  beaucoup  de  femmes  qui  valent  mieux  que 
leurs  actes,  la  comtesse,  qui  avait  été  très  galante,  pouvait  se 
croire  très  romanesque,  car  elle  s'était  donnée  à  chaque  amant 
nouveau  avec  l'idée  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  auparavant  et 
qu'elle  n'aimerait  plus  jamais  dans  la  suite,  —  et,  chaque  fois, 
elle  avait  été  sincère.  Mais  son  sentiment  pour  ce  malheureux 
marquis  de  Banbury,  —  lequel  fut  plus  tard  assassiné  au  coin 
d'une  des  routes  du  Gonnemarra,  en  Irlande,  et  d'une  façon  si 
atroce,  —  avait  duré  plus  que  tous  les  autres.  C'était  le  seul 
qui  l'eût  rendue  mère,  et,  par  un  de  ces  miracles  de  ressem- 
blance transfigurée,  comme  les  fortes  passions  en  produisent 
quelquefois,  tous  les  traits  déjà  charmants  du  jeune  lord  se 
retrouvaient  dans  ceux  de  son  enfant,  mais  plus  charmants 
encore,  et  comme  auréolés  du  souvenir  de  l'extase  où  s'était 
accompli  ce  prodige  d'une  incarnation  presque  idéale.  Personne 
n'avait  pu  savoir  si  le  comte  Hurtrel,  fort  détaché  de  la  comtesse 
dès  les  premières  années  de  son  mariage,  avait  soupçonné  ou 
non  le  secret  de  la  naissance  de  Noémie.  C'était  un  homme 
positif  jusqu'au  cynisme,  qui  avait  épousé  sa  femme  pour  sa 
fortune  et  ses  relations  de  famille,   avec  des  habitudes  d'an 
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libertinage  méthodique,  et  trop  réfléchi  pour  se  mettre  en 
colère  contre  un  fait  accompli,  quel  qu'il  fût,  surtout  lorsque  ce 
fait  le  gênait  aussi  peu  que  l'existence  de  cette  fille.  Il  la  voyait 
une  fois  par  jour,  lorsque  la  comtesse  habitait  Bruxelles  et  que 
lui-même  déjeunait  ou  dînait  à  la  maison,  — juste  le  temps  de 
recevoir  d'elle,  dans  le  coin  de  ses  favoris  grisonnants  et  coupés 
très  courts,  un  baiser  qu'il  ne  lui  rendait  pas.  L'absolue  indiffé- 
rence avec  laquelle  il  avait  traité  cette  enfant,  l'unique  enfant 
de  son  ménage  cependant,  provenait-elle  d'une  conviction  rai- 
sonnée  sur  sa  naissance,  ou  bien  d'une  insensibilité  naturelle 
pour  tout  ce  qui  n'était  guère  succès  de  vanité  ou  satisfaction  des 
sens  ?  Il  est  probable  qu'il  y  entrait  un  peu  d'une  de  ces  causes 
et  un  peu  de  l'autre,  et  que  le  comte  ne  s'était  jamais  donné  la 
peine  de  résoudre  une  énigme  qui  lui  était  indifférente.  L'in- 
stinct de  la  paternité  n'existait  pas  chez  cet  homme.  Existe-t-il 
chez  beaucoup  de  ses  contemporains?  Il  est  permis  d'en  douter, 
à  voir  la  multiplication  des  enfants  naturels  non  reconnus,  et  la 
prospérité  de  ces  usines  à  éducation,  aménagées  pour  l'abandon 
légal  des  fils  et  des  filles,  qu'on  appelle  les  internats  :  collèges  ou 
couvents.  Noémie  Hurtrel  n'avait  donc,  à  la  lettre,  pas  eu  de  père. 
D'autre  part  la  comtesse,  en  avançant  en  âge,  n'avait  fait  que 
s'abîmer  davantage  dans  ce  gouffre  de  frivolité  que  la  vie  mon- 
daine couvre  de  ses  fleurs.  Elle  avait  trompé  de  son  mieux,  et  à 
force  d'étourdissement,  le  morne,  le  tragique  ennui  qui  est,  aux 
environs  de  la  quarantaine,  l'expiation  des  galanteries  de  la  tren- 
tième année.  Elle  ne  pouvait  plus  s'intéresser  qu'aux  choses  de 
l'amour,  et  elle  sentait  l'amour  lui  échapper.  C'est  ainsi  qu'entre 
ces  deux  abandons,  l'un  presque  systématique,  l'autre  involon- 
taire, Noémie  avait  grandi  seule,  —  abandonnée,  jusqu'à  l'âge 
où  elle  devint  la  compagne  forcée  des  sorties  de  sa  mère,  à  des 
gouvernantes  qui  se  succédaient  hâtivement.  La  comtesse, 
comme  toutes  les  maîtresses  de  maison  qui  ne  suivent  pas  le 
détail  de  la  conduite  des  personnes  qu'elles  emploient,  faisait, 
ayx  minutes  de  ses  surveillances  subites,  des  découvertes  qui  la 
mettaient  hors  d'elle-même,  et  corrigeait  sa  négligence  par  des 
colères  et  des  ruptures.  Et  ce  désordre  s'accompagnait  de 
déplacements  continuels.  Pendant  son  enfance  et  sa  jeunesse, 
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Noémie  avait  erré  à  travers  toutes  les  villes  d'eaux  et  toutes  les 
villes  de  plaisir,  à  la  suite  de  sa  mère  qui,  sous  un  prétexte 
ou  bien  sous  un  autre,  était  toujours  loin  de  sa  maison  et  de  son 
mari.  Elle  menait  cette  vie   spirituellement  surnommée  «  de 
table  d'hôte  »  par  un  humoriste  de  ce  temps.  C'est  aussi  la  vie 
de  tout  un  clan  de  personnes  très  riches,  en  Europe,  lesquelles, 
sans  trop  s'en  douter,  révèlent  ainsi,  par  leur  besoin  continuel 
de  mouvement,  l'inoccupation  foncière  de  leur  esprit  et  de  leur 
cœur.  C'avait  donc  été  des  hivers  passés  tout  entiers  en  Italie,  de 
longs  séjours  d'été  installés  dans  les  stations  les  plus  différentes, 
de  Trouville  à  Saint-Maurice,  et  de  l'île  de  Wight  à  Biarritz. 
Tantôt  ces  dames  occupaient  un  appartement  dans  un  hôtel, 
tantôt  elles  louaient  une  villa  ou  un  chalet.  Parfois  elles  emme- 
naient avec  elles  une  partie  de  leurs  chevaux  et  de  leurs  gens. 
D'autres  fois  elles  se  contentaient  du  personnel  strictement  néces- 
saire et  s'improvisaient,  pour  un  séjour  de  quelques  semaines, 
une  écurie  et  une  domesticité  de  rencontre.  Le  comte  donnait, 
sans  discussion,  avec  l'indifférence  d'un  homme  entre  les  mains 
duquel  le  roulement  des  plus  grandes  affaires  industrielles  et 
politiques  d'un  pays  fait  passer  des  sommes  considérables,  les 
deux  cent  mille  francs  par  année  qui  soldaient  les  dépenses  de  ce 
cosmopolitisme  luxueux,  —  cosmopolitisme  tout  moderne,  dont 
les  Américains,  les  Anglais  et  les  Russes  sont  plus  coutumiersque 
les  Français;  vagabondage  presque  contre  nature,  à  moins  qu'il 
ne  faille  y  voir  un  cas  d'atavisme  inconscient,  et  qui  aboutit, 
d'une  façon  presque  fatale,  ou  bien  à  la  singularité  psycholo- 
gique la  plus  inattendue,  ou  bien  à  l'effacement  complet  de 
l'âme. et  de  la  physionomie. 

Noémie  Hurtrel  avait  échappé  à  cet  effacement,  mais  pour 
devenir  un  personnage  d'exception,  —  ce  qu'il  est  si  dangereux 
d'être,  surtout  lorsque  la  grande  fortune,  en  vous  exemptant  des 
menues  attaches,  vous  permet  de  pousser  jusqu'au  bout  l'origi- 
nalité de  votre  nature.  Toute  différence  trop  marquée  avec  ceux 
qui  vivent  auprès  de  nous  n'a-t-elle  pas  pour  résultat  certain  de 
nous  en  faire  des  ennemis  naturels?...  Le  premier  effet  de  cette 
existence  de  voyages  et  de  luxe  effréné  avait  été  d'atrophier 
dans  cette  âme  la  puissance  de  l'attachement  aux  choses  réelles. 
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Elle  avait  été  si  comblée  que  rien  ne  lui  était  devenu  précieux. 
Et  puis,  elle  n'avait  pas  grandi,  comme  il  faut  peut-être  grandir 
pour  que  le* cœur  se  développe  tout  entier,  parmi  les  mêmes 
objets  et  les  mêmes  êtres,  que  nous  aimons  alors,  pour  peu  que 
nous  soyons  capables  d'aimer,  parce  que  nos  moindres  souve- 
nirs se  rattachent  à  eux,  et  qu'une  partie  de  nous  y  demeure  unie 
nécessairement.  Les  appartements  somptueux,  les  décors  des 
villes,  les  lignes  des  paysages,  les  figures  des  personnes  avaient 
passé  devant  ses  yeux  calmes  d'enfant  trop  riche,  à  la  manière 
d'une  figuration  d'opéra.  Aucune  impression  directe  et  concrète 
n'avait  donc  été  assez  forte  pour  s'opposer  en  elle  au  développe- 
ment de  la  faculté  d'imaginer,  et  cette  faculté  avait  surtout 
grandi  par  l'influence  des  livres.  Comme  elle  connaissait  très 
bien  plusieurs  langues  et  plusieurs  pays,  les  occasions  de  con- 
naître plusieurs  littératures  s'étaient  offertes  à  elle,  et  elle  les 
avait  saisies  avec  l'avidité  de  lecture  propre  à  la  jeunesse,  lors- 
qu'il n'y  a  pas  un  complet  rapport  entre  les  aliments  d'émotion 
fournis  par  Inexpérience  quotidienne  et  les  appétits  de  la  sensibi- 
lité grandissante.  Noémie  s'était  donc  habituée  peu  à  peu  à  sub- 
stituer les  excitations  de  la  vie  rêvée  aux  excitations  de  la  vie 
vécue.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  tour  à  tour  été  l'héroïne  de  tous 
les  romans  qui  tombaient  dans  ses  mains  spirituelles  et  à  demi 
masculines.  Et  quels  romans!  Accoudée  sur  l'oreiller  de  son  lit 
de  jeune  fille  et  ses  beaux  cheveux  blonds  tressés  en  une  grosse 
natte,  elle  avait  feuilleté  tour  à  tour  les  œuvres  de  Balzac  et  de 
Spielaghen,  Monsieur  de  Camors  et  Corne th  up  as  a  ftower,  con- 
fusément, sans  jamais  se  placer  au  point  de  vue  impersonnel 
qui  seul  établit  la  perspective  des  œuvres  de  cette  sorte  et  per- 
met de  s'affranchir  de  leur  ivresse  en  les  comprenant.  Elle  avait 
agi  de  même  avec  les  poètes,  et,  comme  elle  avait  eu  tout  un 
printemps  pour  gouvernante  la  fille  d'un  professeur  de  Bonn, 
avec  quelques  philosophes.  Elle  avait  souligné,  de  la  pointe  du 
crayon  d'or  qu'elle  portait  à  l'extrémité  d'une  chaîne  qui  faisait 
bracelet  autour  de  son  poignet,  un  certain  nombre  de  phrases  de 
Spinoza  et  de  Darwin,  d'Herbert  Spencer  et  de  Hartmann.  Il  lui 
était  arrivé  d'aller  chez  sa  couturière  avec  une  Éthique  dans  sa 
voiture,  et  d'ouvrir  au  retour  du  bal  V Autobiographie  de  Stuart 
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Mill,  sans  trop  se  douter  qu'elle  faisait  là  une  action  prodigieu- 
sement excentrique,  tant  l'habilude  d'une  vie  arbitraire  et  im- 
provisée l'emprisonnait  dans  l'étrangeté  de  ses  caprices.  Grâce 
à  cette  improvisation  et  à  cette  incohérence,  il  s'était  accompli 
en  elle  un  phénomène  plus  commun  qu'on  ne  pense  chez  les 
personnes  que  les  hasards  de  l'éducation  conduisent  trop  tôt  à 
un  éveil  cérébral  qui  n'est  pas  proportionné  à  l'éveil  sentimental. 
Elle  cessa  peu  à  peu  de  distinguer  entre  la  créature  qu'elle 
était  réellement  et  la  créature  qu'elle  s'imaginait  ou  qu'elle  vou- 
lait être.  Ajoutez  à  cela  qu'elle  avait  fréquenté  beaucoup 
d'hommes  de  plaisir.  Ils  affluaient  chez  la  comtesse  et  dans  toutes 
ses  installations,  attirés,  un  peu  par  la  grâce  de  son  accueil, 
un  peu  par  ses  facilités  de  maîtresse  de  maison.  Cette  femme 
avait  trop  aimé  l'amour  depuis  sa  jeunesse,  pour  ne  pas  fermer 
les  yeux  sur  les  intrigues  qui  se  nouaient  autour  d'elle.  C'est  à 
l'école  de  ces  hommes,  qui  s'amusaient  de  son  parler  d'enfant 
spirituelle,  que  Noémie  avait  achevé  de  se  former  ses  idées  sur 
elle-même.  Quand  elle  parut  chez  la  princesse  Wierschownia, 
ces  idées  étaient  définitives.  Elle  se  considérait  comme  blasée  et 
croyait  tout  connaître  du  monde,  alors  qu'elle  était  d'une  inno- 
cence physique  aussi  entière  que  celle  de  la  vierge  élevée  dans 
le  couvent  le  plus  fermé.  Les  libertins  qu'elle  avait  vus  chez  sa 
mère  avaient  causé  avec  elle  sans  l'instruire  :  les  uns  parce  que, 
la  croyant  déniaisée,  ils  lui  disaient  des  phrases  trop  fortes  et 
dont  elle  ne  saisissait  pas  bien  le  sens;  les  autres,  parce  qu'ils 
avaient  le  respect  des  jeunes  filles,  dernier  scrupule  de  beaucoup 
de  viveurs.  Enfant  unique,  elle  n'avait  jamais  eu,  à  défaut  d'une 
sœur  ou  d'un  frère,  quelque  amie  intime  de  son  âge  avec  la- 
quelle entretenir  de  ces  conversations  dangereuses  où  deux 
demi-naïvetés  s'éclairent  l'une  l'autre.  Dès  l'âge  de  quinze  ans 
elle  avait  obtenu  de  sa  mère  qui,  en  sa  qualité  de  femme  senti- 
mentale, s'était  d'abord  insurgée  là  contre,  puis  avait  cédé  par 
faiblesse,  de  ne  plus  pratiquer  ses  devoirs  religieux,  sous  le 
prétexte,  sincère  d'ailleurs,  de  doutes  philosophiques  ;  do  manière 
que  les  imprudentes  questions  du  confessionnal  n'avaient  pu  la 
faire  réfléchir  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Elle  se  croyait  insen- 
sible, parce  que  ses  coquetteries  avec  un  écrivain  célèbre  ren- 
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contré  aux  eaux  et  qui  s'était  marié  richement  six  mois  après 
cette  flirtation  de  hasard,  Pavaient  laissée  froide  ;  et,  cependant  sa 
physionomie  d'enfant  de  l'amour  ne  mentait  pas;  si  elle  s'était 
intéressée  jusqu'à  la  passion  aux  sentiments  de  ses  lectures,  c'est 
qu'elle  était  tendre  et  romanesque  au  plus  haut  degré.  Elle  se 
croyait  misanthrope,  parce  qu'elle  avait  pris  l'habitude,  par  affec- 
tation de  supériorité,  de  toujours  mêler  une  ironie  moqueuse  à  ses 
jugements  sur  les  caractères  et  sur  les  actions,  et  il  n'y  avait  pas 
de  plus  généreuse  nature,  ni  de  plus  étrangère  à  l'utile  et  désho- 
norante habitude  de  la  défiance.  Elle  s'était  persuadée  qu'elle 
aimait  le  luxe  et  les  succès  de  vanité,  bien  qu'avec  le  sang 
paternel  elle  eût  hérité  ce  profond  pouvoir  de  bonheur  ou  de 
malheur  solitaire  qui  est  le  propre  de  la  race  anglaise.  Mais 
c'était  la  vie,  cette  vie  qui  nous  révèle  à  tous  ce  que  nous  aurions 
pu  être  alors  qu'il  n'est  plus  temps  de  le  redevenir,  qui  devait 
lui  apprendre  combien  elle  se  trompait  sur  son  propre  cœur,  et 
non  pas  cette  société  de  femmes  à  demi  hostiles  et  d'hommes  à 
demi  méprisants,  qu'elle  côtoyait  sans  la  voir,  dans  la  grâce  de 
su  beauté  blonde,  —  toute  pareille  à  une  somnambule  que  la 
sécurité  de  son  ignorance  fait  marcher,  légère  et  droite,  sur  le 
bord  d'un  abîme... 


III 


Au  mois  d'octobre  de  cette  même  année  1877,  la  comtesse  et 
sa  fille  quittèrent  Paris  afin  de  passer  trois  semaines  au  château 
des  Oseraies,  chez  leurs  amis  les  Taraval.  Ces  dames  disaient 
«  leurs  amis  »  parce  qu'elles  avaient  le  même  cercle  de  relations 
que  MBe  Taraval,  et  parce  que,  dans  la  saison,  elles  l'avaient  ren- 
contrée deux  ou  trois  fois  la  semaine  aux  visites  et  aux  dîners, 
aux  soirées  et  à  l'Opéra.  Et  puis,  on  était  si  vite  des  amies  de 
Mme  Taraval  !  Pour  peu  que  l'on  fût  à  la  mode  à  un  titre  quel- 
conque, il  fallait  un  bien  adroit  effort  pour  esquiver  cette  amitié, 
qui  se  présentait  d'une  façon  si  sincère  et  si  confortable.  Le 
confortable  !  C'était  la  manie  et  c'était  l'art  de  cette  femme  qui, 
à  trente-deux  ans,  aurait  été  délicieuse  comme  à  vingt,  sans  un 
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embonpoint  commençant,  et  qui  possédait  précisément  l'intelli- 
gence nécessaire  pour  organiser  d'une  manière  accomplie  les 
menus  détails  de  la  vie  matérielle.  Son  hôtel  de  la  rue  Murillo 
était  tenu  avec  une  entente  incomparable  du  luxe  le  plus  utili- 
taire. Tout  y  était  parfaitement  aménagé  en  vue  du  plus  grand 
bien-être  possible,  depuis  les  chaises  de  la  salle  à  manger  jus- 
qu'aux fauteuils  du  boudoir,  et  depuis  l'écurie  jusqu'à  la  table; 
et  ce  qui  achevait  de  donner  un  air  d'installation  plus  définitif 
encore  à  tout  ce  luxe,  c'était  la  physionomie  de  la  maîtresse  de 
maison,  si  heureusement  installée  elle-même  dans  sa  taille  un 
peu  courte,  avec  ses  grands  yeux  bruns  et  calmes,  avec  son  vi- 
sage d'une  fraîcheur  inaltérée,  avec  cette  sorte  d'atmosphère  de 
sécurité  où  elle  se  mouvait,  —  sécurité  fondée  sur  la  réunion  de 
toutes  les  chances.  Elle  avait  une  santé  qui  ne  soupçonnait 
même  pas  la  migraine,  une  grosse  fortune,  deux  enfants  dont  la 
joliesse  faisait  se  retourner  les  passants  lorsque  leur  gouvernante 
anglaise  les  promenait  dans  les  allées  du  parc  Monceau,  un  mari 
qu'elle  aimait,  et  une  absence  entière  d'Idéal  d'aucune  espèce  : 
«  Elle  pense  objets...  »,  disait  Noémie,  et,  pour  une  fois,  cette 
jeune  fille  sans  observation  voyait  très  juste. 

Quant  au  mari  de  cette  belle  personne,  c'était  assurément, 
de  tous  les  hommes  que  Mlle  Hurtrel  avait  rencontrés  dans  son 
séjour  de  six  mois  à  Paris,  celui  qu'elle  avait  remarqué  avec 
le  plus  de  complaisance.  Hugues  Taraval  avait  alors  trente-sis 
ans.  C'était  un  homme  d'une  taille  moyenne,  demeuré  mince 
grâce  à  un  entraînement  de  vie  physique  bien  compris  et  inin- 
terrompu. Tous  ses  mouvements  disaient  la  force.  Il  avait  un 
visage  un  peu  long,  d'une  pâleur  ambrée,  comme  pris  dans  un 
casque  de  cheveux  très  noirs.  Une  moustache  blonde  et  fine 
éclairait  joliment  ce  profil  que  son  nez  busqué  achevait  de  ren- 
dre hardi  et  presque  militaire.  Tout  dans  ses  manières  révélait 
la  certitude  que  donne  le  succès  des  entreprises,  et  cette  certi- 
tude était  si  profonde  chez  lui,  qu'elle  s'imposait  même  à  ses 
ennemis.  Il  semblait  impossible  qu'on  le  surprît  jamais  en  faute, 
et  il  devait  évidemment  réaliser  chacune  de  ses  prétentions.  Il 
avait  hérité  de  son  père,  un  des  plus  solides  agents  de  change  de 
Paris,  une  richesse  loyalement  acquise,  que  la  dot  de  sa  femme 
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avait  doublée,  —  et  il  ne  vivait,  en  apparence  du  moins,  que 
pour  les  choses  du  sport,  dans  lesquelles  il  excellait.  Montant  à 
cheval  comme  un  homme  qui  a  été  mis  en  selle  à  six  ans,  tirant 
l'épée  et  le  pistolet  avec  une  supériorité  qui  lui  avait  épargné 
toute  affaire,  capable  d'enlever  comme  un  cocher  de  la  Grande 
Bretagne  les  quatre  postiers  de  son  mail  de  promenade,  et  de 
diriger  sans  une  erreur  le  détail  compliqué  d'un  cotillon,  il  avait 
passé  à  bon  droit,  depuis  des  années,  pour  un  des  maîtres  de  la 
haute  vie.  Les  jeunes  gens  de  son  club  prenaient  son  tailleur, 
copiaient  ses  toilettes,  citaient  ses  jugements.  Et  sa  correction 
morale  valait  sa  correction  extérieure.  Il  avait  la  réputation 
d'être  un  gentleman,  dans  toute  la  force  de  ce  terme  par  lequel 
la  société  élégante,  qui  emprunte  tout  à  l'Angleterre,  —  de- 
puis des  coupes  d'habit  jusqu'à  des  valets  de  chambre,  et 
depuis  son  argot  de  courses  jusqu'à  ses  formules  de  conve- 
nances, —  résume  nettement  toutes  les  exigences  de  sa  morale 
particulière.  Taraval  s'était,  dès  sa  première  jeunesse,  con- 
formé avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  aux  préceptes  de  ce 
code,  et  ceux  que  le  contraste  de  la  couleur  de  ses  cheveux  et 
de  sa  moustache,  souvent  significatif  d'une  nature  double,  ainsi 
que  la  nuance  de  ses  yeux  d'un  jaune  brouillé,  autre  indice 
d'une  race  ambiguë,  auraient  rendus  défiants  pour  sa  bonne  foi, 
n'auraient  su  articuler  un  seul  fait  précis  contre  lui.  Des 
esprits  chagrins  pouvaient  remarquer  qu'une  telle  perfection 
d'attitude  ne  va  pas  sans  calcul,  et  aussi  que  la  surveillance  trop 
soutenue  de  soi-même  procède  d'un  amour-propre  poussé  à  son 
dernier  excès.  Ce  sont  là  des  subtilités  de  raisonnement  bonnes 
pour  des  moralistes  en  chambre,  et  si  Taraval  vivait  dans  un  im- 
pénétrable quant  à  soi,  personne  parmi  ses  amis  ne  songeait  à 
lui  en  demander  compte.  Car,  précisément,  cette  surveillance 
infaillible  qu'il  exerçait  sur  sa  personne  et  qui  faisait  de  lui  l'es- 
clave des  convenances,  constituait  une  flatterie  constante  pour 
toutes  les  idées  reçues  dans  la  société.  Une  tenue  minutieuse  et 
quotidienne  n'est-elle  pas  un  implicite  aveu  qu'on  a  pour  but  de 
plaire  au  Monde?  et  n'est-ce  pas  là  une  sorte  d'hommage  muet 
envers  tous  ceux  qui  composent  ce  Monde  ?  Cette  infaillibilité 
souveraine  de  tenue,  jointe  à  une  auréole  de  royauté  d'élégance, 
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avait  séduit  Noémîe  par-dessus  toutes  choses,  et  quoiqu'elle  se 
piquât  d'une  prématurée  connaissance  du  cœur  humain,  elle 
était  bien  incapable  de  déchiffrer  un  personnage  de  cette  pro- 
fondeur de  perversion  et  de  deviner  ce  qu'il  y  avait  —  derrière 
cette  tenue!... 

Ce  qu'il  y  avait  derrière  cette  tenue?  Uniquement,  en  effet, 
un  amour-propre,  mais  porté  à  la  suprême  puissance  et  déve- 
loppé aux  dépens  de  toutes  les  autres  forces  de  l'âme  par  une 
éducation  de  luxe  qui  s'était  résumée  dans  cette  formule  : 
paraître  !  Dans  cet  homme  encore  jeune  s'épanouissait  pleine- 
ment le  vice  habituel  à  la  Bourgeoisie  Parisienne  :  cette  Vanité, 
bafouée  déjà  par  Molière,  signalée  par  Stendhal  et  qui  pousse 
tous  ses  membres  à  passer  grands  seigneurs,  aussitôt  la  fortune 
faite.  Faut-il  attribuer  à  une  autre  cause  l'incapacité  politique  de 
cette  classe  moyenne  dans  laquelle  les  larges  situations  d'argent 
deviennent  un  terreau  pour  la  frivolité  orgueilleuse  et  inutile, 
au  lieu  d'en  devenir  un  pour  le  talent?  Mais  le  talent,  et  c'est 
sa  noblesse  foncière,  suppose  toujours  une  part  de  désintéresse- 
ment. L'homme  qui  le  possède,  fût-il  affamé  de  succès,  éprouve 
à  de  certaines  minutes  un  plaisir  tout  idéal  &  exercer  les  facultés 
par  lesquelles  il  excelle,  sans  souci  de  l'effet  à  produire.  Tara- 
val  était  incapable  d'aucune  espèce  de  désintéressement,  comme 
il  était  d'ailleurs  incapable  d'aucune  espèce  de  talent,  du  moins 
dans  un  quelconque  des  domaines  de  l'esprit.  Mais  si  son  intel- 
ligence était  très  médiocre,  elle  était  très  juste.  Il  se  connaissait 
jusque  dans  ses  insuffisances,  et  il  se  les  avouait  à  lui-même, 
ce  qui  sera  toujours  un  principe  de  succès  dans  la  conduite  de  la 
vie.  Il  s'était  donc  interdit,  se  souciant  peu  des  dixièmes  rangs, 
toutes  les  carrières  que  la  fortune  ouvrait  devant  lui,  depuis  la 
finance  jusqu'à  la  diplomatie,  et  il  avait  concentré  son  énergie 
sur  les  succès  de  la  vie  mondaine,  où  du  moins  tous  ses  mé- 
rites trouvaient  leur  emploi.  Il  s'était  vite  blasé  de  la  jouis- 
sance d'apparat  que  procure  à  un  oisif  la  constante  supériorité 
dans  l'accomplissement  des  rites  de  l'élégance,  et,  peu  à  peu,  il 
était  arrivé  à  reporter  toutes  les  énergies  de  son  être  intime  sur 
les  choses  de  la  galanterie.  Tout  jeune,  il  avait  eu  des  aven- 
tures avec  des  personnes  de  la  société  de  sa  famille  qui  lui  avaient 
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fait  trouver  banales  et  insipides  les  excursions  dans  le  demi- 
monde.  Il  avait  d'abord  accepté  ces  bonnes  fortunes,  puis  il  les 
avait  choisies,  et  c'était  maintenant  Tunique  affaire  de  sa  vie  de 
les  provoquer.  Il  était  ainsi  devenu  un  séducteur  de  profession, 
si  Ton  peut  dire,  ofcsa  médiocrité  d'intelligence  l'avait  singuliè- 
rement servi  dans  ce  genre  d'existence,  en  lui  évitant  ces  écarts 
d'imagination  auxquels  beaucoup  d'hommes  supérieurs  doivent 
d'échouer  auprès  des  femmes,  faute  de  les  voir  telles  qu'elles 
sont.  En  se  mariant  vers  la  trentaine,  Taraval  n'avait  pas  re- 
noncé à  l'occupation  favorite  de  sa  première  jeunesse.  Il  avait 
choisi  sa  femme  avec  une  rare  entente  de  ses  propres  besoins.  II 
lui  fallait  une  maison  montée  pour  que  son  existence  d'homme 
du  monde  eût  sa  pleine  surface,  et  il  avait  eu  assez  de  sens  pour 
comprendre  que  cette  position  de  mari,  si  volontiers  plaisantée 
par  les  jeunes  gens,  est  une  des  plus  fortes  qui  soient  pour 
réussir  dans  nombre  d'intrigues  amoureuses.-  D'abord  elle 
fournit  une  occasion  de  faire  vibrer  d'une  manière  plus  intense 
la  corde  de  la  vanité  dans  le  cœur. de  celles  qu'il  s'agit  de  con- 
quérir. Où  rencontrer  une  femme  qui  ne  soit  flattée  de  se  voir 
sacrifier  une  autre  femme,  surtout  quand  cette  femme  est  éprise 
de  son  mari,  et  qu'elle  possède  la  perfection  de  beauté  de 
M""  Taraval  ?  Puis,  un  homme  marié  offre  à  sa  maîtresse  des 
garanties  d'une  discrétion  supérieure,  en  même  temps  qu'avec 
un  peu  de  diplomatie  conjugale  il  possède  mille  moyens  de  voir 
cette  maîtresse  sans  la  compromettre,  qui  ne  sont  pas  à  la  portée 
d'un  célibataire.  Ainsi  armé  pour  l'attaque  de  la  femme,  cet 
homme  marié  ne  l'est  pas  moins  pour  sa  propre  défense.  N'a-t-il 
pas  là,  tout  près  de  lui,  dans  son  ménage  même,  dans  ses  en- 
fants, dans  ses  devoirs  de  famille,  cet  immanquable  prétexte 
d'une  rupture  digne,  auquel  commencent  par  songer,  cinq  fois 
sur  dix  avant  trente  ans,  et  neuf  fois  après  trente,  les  liber- 
tins qui  s'embarquent  dans  une  soi-disant  grande  passion? 
Grâce  à  la  connaissance  approfondie  qu'il  avait  acquise  de  la 
stratégie  amoureuse,  et  à  l'adroit  maniement  de  ses  divers  avan- 
tages, Hugues  Taraval  pouvait  se  dire  que  peu  d'hommes  de  sa 
société  avaient  eu  plus  de  succès  que  lui  auprès  des  femmes  de 
son  monde.  Mais  il  se  le  disait  à  lui-même  et  à  lui  seul,  car  jus- 
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tement  son  maladif  amour-propre  l'avait  conduit  à  cacher  ses 
triomphes,  par  un  de  ces  étranges  détours  du  cœur  qui  seront 
une  énigme  éternelle  pour  le  psychologue.  En  se  taisant  sur  ses 
bonnes  fortunes,  il  savourait  la  sensation  de  deux  victoires  :  — 
victoire  sur  les  femmes  qui  avaient  été  à  lui,  #t  qui  demeuraient, 
dans  Jes  profondeurs  de  leur  conscience,  les  témoins  forcés  de  sa 
réussite  ;  victoire  sur  le  monde  qu'il  trompait  si  parfaitement,  et  la 
perfection  de  cette  hypocrisie  lui  était  nécessaire  pour  prévenir 
la  défiance  de  ses  futures  victimes.  Car  elles  étaient  bien  des  vic- 
times, celles  qui,  cherchant  une  tendresse,  coupable  mais  pro- 
fonde, s'engluaient  aux  pièges  de  cette  âme  sèche  et  dure,  rendue 
plus  sèche  et  plus  dure  encore  par  l'habitude  de  l'assouvissement. 
Comme  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  pratiqué  l'adultère,  Taraval 
professait  pour  les  femmes  un  mépris  digne  d'un  Oriental.  Il  en 
avait  trop  fait  mentir  pour  croire  jamais  à  la  sincérité  complète 
d'aucune.  Mais  par  instinct  il  pratiquait  la  maxime  du  sage 
qui  a  dit  que  le  mépris  doit  être  le  plus  mystérieux  de  nos  sen- 
timents, et  son  égoïsme  se  dissimulait  sous  un  vernis  de  respect 
chevaleresque  de  l'amour  auquel  de  plus  expérimentées  que 
Noémie  s'étaient  laissé  prendre.  C'est  bien  aussi  cette  faculté  des 
femmes  à  croire  aux  protestations  généreuses  des  hommes,  qui 
les  excuse  de  beaucoup  de  leurs  choix.  Il  leur  est  difficile  de  se 
défier  tout  à  fait  des  étalages  de  sentiment  auxquels  répugnent 
justement.les  êtres  les  plus  tendres,  au  lieu  que  c'est  le  procédé 
infaillible  des  personnages  pour  qui  tout  moyen  est  bon,  et  qui 
veulent  seulement  avoir  des  femmes,  verbe  brutal  et  qui  décèle 
bien  la  secrète  brutalité  de  ces  sortes  de  rapports  cruels  entre 
les  sexes,  qu'on  appelle  pourtant  du  beau  nom  d'amour. 

IV 

Donc  Taraval  s'était  dit,  du  premier  soir  où  il  avait  été 
présentéà  Noémie  Hurtrel,  qu'il  aurait  cette  jeune  fille,  ou  avant 
ou  après  son  mariage;  la  date  lui  importait  peu,  n'étant  pas  de 
ces  insensés  qui  souffrent  du  mal  des  jalousies  rétrospectives, 
et  pour  qui  le  partage  est  une  sensation  insupportable,  même 
dans  le  passé.  Au  contraire,  cela  était  doux  à  Taraval  que  sa 
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maltresse  immolât  devant  lui  et  des  réalités  présentes  et  des 
souvenirs.  Mais,  avant  ou  après,  il  s'était  promis  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  que  Noémie  se  donnât  à  lui,  d'abord  parce  qu'elle 
avait  eu  un  succès  éclatant  dans  le  monde,  puis  il  jugeait,  sur 
sa  familiarité  comme  sur  la  réputation  de  sa  mère,  qu'elle  aurait 
des  amants,  et  il  voulait  en  être.  D'ailleurs,  en  sa  qualité  de 
libertin,  comment  n'eût-il  pas  apprécié,  au  premier  coup  d'oeil, 
les  attraits  physiques  de  Noémie  :  sa  taille  ronde,  l'aisance  des 
mouvements,  les  ligaes  harmonieuses  de  sa  toilette  qui  disaient  la 
perfection  de  tour  de  toute  sa  personne,  la  tendresse  de  ses  pru- 
nelles qui  promettait  un  complet  abandon  d'elle-même  le  jour  où 
elle  croirait  aimer  ?  Cependant,  si  exact  observateur  qu'il  fût  du N 
menu  détail  des  choses,  et  justement  parce  qu'il  était  pratique 
au  plus  triste  sens  de  ce  terme  qui  sert  à  justifier  tant  de  bas- 
sesses, il  était  loin  d'avoir  compris  tout  le  caractère  de  la  jeune 
fille.  Il  n'en  avait  vu  que  ce  qui  pouvait  lui  servir  à  s'emparer 
d'elle.  Certes,  il  ne  la  prenait  pas  pour  ce  qu'elle  s'imaginait 
être,  et  il  avait  vite  reconnu  la  part  de  naïveté  qui  se  trouvait  en 
elle,  quoique  enveloppée  d'un  si  mauvais  ton  !  Il  la  jugeait  comme 
une  enfant  encore,  très  mal  élevée,  très  imprudente,  ingénu- 
ment dépravée,  douée  à  la  fois  des  défauts  et  des  qualités  qui 
devaient  en  faire  un  jour  une  des  reines  de  Paris  ;  et  cela  lui 
plaisait,  à  lui,  le  petit-fils  d'un  paysan  vendeur  de  biens  natio- 
naux, —  car  la  fortune  de  leur  famille  avait  commencé  ainsi,  — 
d'avoir  tenu  entre  ses  bras,  abandonnées  et  vaincues,  et  d'avoir 
soumis  aux  caprices  de  ses  sens  quelques-unes  des  femmes  de 
,cet  ordre.  C'était  le  gibier  dont  ce  chasseur  d'adultères  était 
friand.  Ses  minutes  les  meilleures  étaient  celles  qu'il  passait 
debout  contre  la  portière  d'un  salon,  —  il  ne  dansait  plus  guère 
maintenant,  —  à  regarder  l'éblouissement  d'un  bal;  et  il  se 
dénombrait  celles  des  grandes  .dames  qui  étaient  là,  parées, 
étincelantes,  divines,  entourées  du  respect  de  tous,  et  dont  il 
avait  été  le  maître.  Il  y  avait  eu  des  soirées  où  il  avait  pu  compter 
ainsi  jusqu'à  cinq  de  ses  anciennes  maîtresses  parmi  les  plus 
adulées  de  la  fête,  et  cette  pensée  lui  chatouillait  délicieusement 
la  conscience.  Tant  il  est  vrai  que  le  sentiment  du  devoir 
accompli  revêt  les  formes  les  plus  inattendues  ! 
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Tous  ces  projets,  qui  étaient  demeurés  vagues  et  incertains 
dans  cette  tête  lucide,  devinrent  précis  lorsque  la  comtesse  et  sa 
fille  s'installèrent  aux  Oseraies,  —  où  on  leur  réserva  un  petit 
appartement  composé  de  deux  chambres  que  séparait  un  salon. 
Et  Taraval  commença  le  siège  de  Noémie  avec  là  méthode  qu'il 
apportait  à  de  telles  entreprises.  S'il  donnait  beaucoup  au 
hasard,  d'après  cette  idée  que  le  caractère  des  femmes  se 
compose  surtout  de  moments  et  de  passages,  il  avait  toujours 
soin  de  rendre  le  hasard  possible.  Son  premier  souci  avait  été 
d'écarter  la  surveillance  delà  comtesse,  qui,  malgré  sa  légèreté 
coupable,  aurait  défendu  sa  fille  héroïquement  si  elle  l'avait  vue 
menacée  ;  car  elle  aimait  Noémie  à  sa  manière,  qui,  pour  être 
inégale  et  négligente,  n'en  était  pas  moins  tendre.  Comme  elle 
attribuait  ses  propres  égarements  à  la  misère  de  son  mariage,  elle 
voulait  que  sa  fille  se  mariât  bien,  c'est-à-dire  selon  son  cœur  et 
pure.  Seulement  elle  avait  été  galante,  et  c'est  la  punition  des 
femmes  qui  ont  trop  vécu  par  l'amour  qu'elles  ne  puissent  pas 
y  renoncer,  même  quand  leur  beauté  les  abandonne,  et  avec 
elle,  le  pouvoir  d'inspirer  cet  amour  auprès  duquel  aucune  des 
sensations  d'ici-bas  n'a  de  prix  pour  leurs  nerfs.  Elles  vont  alors, 
affolées  et  douloureuses,  le  demandant  à  ceux  qui  peuvent  leur 
en  donner  du  moins  l'illusion  et  la  chaleur,  aux  tout  jeunes  gens, 
au  regard  de  qui  elles  apparaissent  transfigurées  à  travers 
l'intensité  d'un  désir  sans  comparaisons.  Taraval,  qui  avait  bien 
jugé  la  situation  morale  de  la  comtesse,  avait  prié  à  son  château, 
en  même  temps  que  Noémie  et  que  sa  mère,  le  marquis  de  flaën, 
un  débutant  de  vingt  et  un  ans,  qui  aurait,  comme  tous  les  enfants 
de  cet  âge,  traversé  le  feu  pour  réaliser  cet  idéal,  être  l'amant 
d'une  femme  du  monde,  —  et  qui  s'était  montré  des  plus  assidus 
auprès  de  MBt  Hurtrel  pendant  tout  le  printemps.  En  outre, 
et  pour  avoir  une  occasion  quotidienne  d'étaler  à  Noémie  la  dé- 
pravante présence  d'un  exemple  de  bonheur  dans  la  faute,  — 
quitte  à  souligner  cet  exemple  par  un  commentaire  continu  de 
tous  ses  discours,  —  il  avait  eu  soin  de  faire  coïncider  le  séjour 
de  la  jeune  fille  dans  le  château  avec  celui  du  ménage  à  trois  le 
plus  harmonieux  qu'il  eût  dans  son  intimité.  Ce  ménage  se 
composait  d'une  madame  Donvé,  toute  brune,  toute  mince  et 
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toute  charmante,  de  son  mari,  et  d'un  ami  d'enfance  à  lui 
Tara  val,  un  beau  et  solide  gaillard,  nommé  Jacques  Seldron. 
Dès  la  seconde  année  du  ménage  desDonvé,  ce  Jacques  Seldron 
s'était  installé  auprès  d'eux  dans  une  intimité  que  les  mauvaises 
langues  expliquaient  par  la  confusion  des  affaires  d'argent  du 
jeune  couple,  tandis  que  les  revenus  de  Seldron  étaient  nets  et 
considérables.  C'était  là  une  moitié  de  calomnie,  mais  une 
moitié  seulement.  Car  si  Mme  Donvé  était  la  maîtresse  de 
Seldron,  c'est  tout  simplement  qu'elle  l'aimait.  Contrainte  par 
ses  parents  à  un  mariage  de  convenance  avec  un  jeune  vieil- 
lard pour  qui  elle  éprouvait  une  répulsion  physique,  elle  s'é- 
tait presque  aussitôt  consolée  en  s'abandonnant  à  des  sensa- 
tions sincères.  Mais  c'était  ce  presque  aussitôt  que  ne  lui  par- 
donnaient guère  les  femmes:  les  unes,  parce  que,  étant  foncière- 
ment pudiques,  elles  trouvaient  cette  facilité  de  mœurs  une 
chose  abominable;  les  autres,  parce  qu'ayant  commis  la  folie  de 
se  défendre  contre  l'amour  toute  leur  jeunesse,  pour  lui  deman- 
der de  cuisantes  consolations  quand  il  était  trop  tard,  elles 
jalousaient  jusqu'à  la  rage  cette  insolente  béatitude  d'une  adul- 
tère de  vingt-deux  ans.  En  revanche,  la  bonne  Mmo  Taraval 
s'insurgeait  contre  ce  qu'elle  appelait  une  indignité,  car  elle  ne 
pouvait  croire  à  de  telles  vilenies,  et  elle  avait  pris  la  petite 
M"'  Donvé  sous  sa  protection.  C'était,  comme  on  pense, 
à  une  sorte  de  franc-maçonnerie  tacite  entre  Seldron  et  Taraval 
que  cette  protection  était  due.  Elle  suffisait  pour  que  beaucoup 
d'hostilités  fussent  paralysées,  car  elle  était  sincère,  et,  si  la 
médisance  est  encouragée  par  les  demi-démentis  qui  semblent 
défendre  les  gens  afin  de  les  faire  mieux  attaquer,  sa  lâcheté 
naturelle  la  rend  timide  devant  les  démentis  catégoriques.  Aussi 
n'est-ce  pas  seulement  la  politesse  qui  veut  que  ces  derniers 
soient  si  rares  dans  les  conversations  parisiennes. 

Dès  la  première  semaine  de  l'arrivée  aux  Oseraies  les  prévi- 
sions du  maître  du  logis  se  réalisèrent.  Il  avait  été  convenu  qu'on 
ferait  de  longues  promenades,  le  matin  à  cheval,  dans  les  bois 
qui  jouxtent  le  parc,  et  ils  sont  magnifiques.  Les  Oseraies,  situées 
à  quelques  heures  seulement  de  Compiègne,  confinent  à  des 
débris  de  chasse  royale  de  la  plus  rare  beauté.  Il  arriva  qu'à  la 
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troisième  promenade,  la  cavalcade  fut  réduite  à  quatre  personnes  : 
Noémie  et  Mme  Donvé,  Taraval  et  Seldron.  Mma  Taraval  s'occu- 
pait, à  ce  moment  de  la  journée,  de  l'économie  intérieure  du 
château.  M*e  Hurtrel  ne  montait  pas  à  cheval.  Le  petit  Donvé,  de 
qui  la  calvitie,  les  yeux  plombés,  les  dents  douteuses  disaient 
l'épuisement  précoce,  était,  par-dessus  le  marché,  malade  imagi- 
naire ,  et  demeurait  au  lit  jusqu'aux  dernières  limites  de  la 
matinée.  Le  marquis  de  Haën  inventait  un  prétexte  ou  un  autre 
pour  s'excuser  ;  la  comtesse  et  lui  avaient  commencé  déjà  de 
prendre  l'habitude  d'une  causerie  solitaire,  par  ces  beaux  débuts 
des  derniers  beaux  jours,  dans  le  vaste  et  profond  jardin  du  châ- 
teau. Les  teintes  dorées  de  ce  mois  d'octobre  à  peine  entamé  fré- 
missaient dans  les  arbres.  C'était  la  floraison  des  suprêmes  roses, 
qui,  toutes  rouges  et  toutes  blanches,  s'ouvraient  largement  et 
s'effeuillaient,  au  pied  de  leur  rosier,  pétale  à  pétale  ;  et  la  femme 
de  quarante-six  ans,  qui  ne  voulait  pas  vieillir  et  que  ce  tête-à- 
tête  trouvait  déjà  parée,  se  laissait  enivrer  par  les  paroles  que 
prononçait  dans  les  allées  de  ce  jardin  d'automne  un  jeune 
homme  qui  aurait  pu  être  son  fils.  Elle  ne  songeait  plus  à  sa  fille, 
qui,  à  la  même  minute,  galopait  sous  les  branches,  seule  avec 
Taraval...  Les  montures  de  Seldron  et  de  Mœe  Donvé  prenaient 
toujours  l'avance.  Leur  couple  apparaissait  au  tournant  des 
allées,  chevauchant  botte  à  botte,  elle  charmante  de  coquetterie 
tendre  et  d'une  expression  de  félicité  contagieuse;  lui,  moins 
élégant  cavalier  que  son  grand  ami  Taraval,  mais  athlétique  et 
superbe  de  carrure  sur  sa  forte  bête.  Puis  ils  disparaissaient  de 
nouveau,  vivant  symbole  des  idées  qui  tout  de  suite  avaient 
formé  l'objet  des  conversations  de  Taraval  et  de  sa  compagne. 
€ar  cet  homme  pensait,  comme  un  observateur  connu,  que  parler 
de  l'amour  avec  une  femme,  c'est  un  peu  faire  l'amour.  Aussi  ne 
s'agissait-il  jamais  d'autre  chose  entre  la  jeune  fille  et  lui. 

Au  cours  de  ces  chevauchées  du  matin,  parmi  l'enivrement 
du  grand  air  et  dans  ce  paysage  d'une  langueur  enveloppante 
où  les  bouleaux  blancs  mêlaient  le  frisson  de  leurs  feuilles  jau- 
nissantes à  la  vapeur  des  brumes,  elle  racontait  toutes  les  idées 
qu'elle  s'était  façonnées  à  travers  ses  lectures  et  ses  réflexions 
personnelles.  Elle  concluait  qu'elle  n'aimerait  jamais,  d'abord 
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parce  qu'aucun  homme  n'était  digne  des  sacrifices  qu'elle  vou- 
drait acccomplir,  si  elle  aimait  ;  et  puis,  disait-elle,  parce  que 
l'esprit  d'analyse  avait  tari  dans  son  cœur  les  sources  de  la  pas- 
sion. Elle  parlait  avec  cette  attitude  de  désabusement  prématuré 
dont  elle  était  coutumière,  laissant  tomber  de  ses  lèvres  délica- 
tement sinueuses  des  axiomes  d'un  pessimisme  qu'elle  croyait 
sincère...  Ses  blonds  cheveux  massés  sous  le  chapeau  d'homme 
brillaient  dans  la  lumière  avec  les  tons  d'une  soie  vivante.  Le 
clair  azur  de  ses  yeux  se  fonçait  jusqu'au  saphir  dans  le  rose  tendre 
et  transparent  de  son  visage  que  fouettait  le  vent  de  la  course, 
et  le  drap  noir  de  son  amazone  moulait  délicieusement  son  cor- 
sage. La  grâce  animale,  en  même  temps  que  spirituelle,  qui 
était  dans  cette  fille  née  de  la  rencontre  de  deux  passions  brû- 
lantes, se  décelait  tout  entière  par  sa  jolie  manière  de  s'asseoir 
sur  son  cheval  et  de  ne  faire  qu'un  avec  le  rythme  de  la  bête.  Et 
le  charme  de  cet  ensemble  parlait  aux  sens  de  Taraval,  pour  le 
moins  autant  que  la  perspective  de  dompter  cette  élégante  créa- 
ture parlait  à  son  amour-propre.  Après  quelques  matinées  de  ce 
genre,  cet  homme  fut  monté  au  plus  haut  degré  du  désir  moral 
et  physique,  et  si  la  chaleur  d'âme  excitée  par  le  désir  ne  res- 
semble à  celle  que  produit  l'amour  ni  par  la  noblesse  ni  par  la 
durée,  ces  deux  exaltations  ont  ceci  de  commun  qu'elles  rendent 
également  éloquents  ceux  qu'elles  dominent,  et  aussi  qu'elles 
sont  également  irrésistibles,  —  lorsqu'elles  ne  sont  pas  répu- 
gnantes. Or,  la  belle  mine  de  Taraval,  jointe  à  son  allure  de 
supériorité  constante,  n'était  point  pour  produire  un  effet  de 
répulsion.  Et  lui,  de  son  côté,  parlait  à  Noémie  et  développait 
des  théories.  Il  avait  tout  de  suite,  et  de  parti-pris,  choisi  la 
thèse  contraire  à  celle  de  la  jeune  fille,  en  sorte  qu'en  face  de 
cette  enfant  au  cœur  jeune  et  tendre,  qui  défendait  la  cause  de 
la  sécheresse  de  l'âme,  c'était  ce  libertin,  égoïste  et  féroce,  qui 
soutenait  le  principe  de  la  divinité  de  l'amour.  Il  le  faisait  avec 
le  plus  grand  sérieux,  ayant  éprouvé  que  le  badinage  est  une 
erreur  de  conduite  avec  les  femmes,  même  très  légères,  à  plus 
forte  raison  avec  une  personne  qui  n'a  pas  vécu.  La  gravité  au 
contraire,  voire  la  déclamation  tragique,  projettent  un  magné- 
tisme fascinateur.  Les  protestations  les  plus  exorbitantes  trou- 
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vent  crédules  presque  toutes  les  oreilles,  féminines  ou  mascu- 
lines. Il  nous  est  si  difficile  de  ne  pas  croire  à  la  sincérité  d'une 
passion  dont  nous  sommée  l'objet!  Des  hommes,  jeunes  ou  vieux, 
beaux  ou  laids,  innocents  ou  roués,  se  croient  bien  aimés  par 
des  drôlesses  dont  ils  savent  qu'elles  ont  appartenu  à  cinquante 
amants,  et  qu'ils  payent.  Jamais  l'adorateur  n'a  paru  mentir  tout 
à  fait  au  regard  de  l'adoré.  Aussi  Taraval,  après  avoir,  dans  les 
premières  de  ces  causeries  du  malin,  formulé  avec  conviction  la 
théorie  du  Grand  Sentiment,  passa  bientôt  du  général  au  parti- 
culier. Il  déclara  tout  simplement  à  Noémie  qu'il  éprouvait  pour 
elle  une  passion  désespérée  et  qu'il  était  le  plus  malheureux  des 
hommes  depuis  le  bal  de  la  princesse  Wierschownia.  Il  dit  cela 
sans  une  parole  qui  pût  effaroucher  la  pudeur  physique  de  la 
vierge,  d'un  accent  profond,  avec  un  regard  ardent  de  ses  yeux 
jaunes,  et]  l'exagération  de  ses  phrases  paraissait  d'autant  plus 
sincère  qu'elle  contrastait  davantage  avec  la  froideur  habituelle 
de  sa  manière  d'être.  Mais  cette  sincérité  n'était-elle  pas  réelle, 
et  ne  brûlait-il  pas  de  toutes  les  flammes  sensuelles,  tandis  qu'il 
voyait  la  silhouette  de  celle  qui  serait  un  jour  la  professional 
beanty  de  trente  salons  s'envoler  sur  les  feuillages  roussissants 
des  arbres,  avec  la  grâce  svelte  de  son  buste  jeune?  Et,  tandis 
qu'il  parlait,  ce  buste  était  agité  d'un  souffle  involontairement 
plus  rapide,  et  l'habile  calculateur  voyait  la  main  qui  tenait  les 
rênes  de  la  ponette  alezane  trembler  un  peu. 

Pour  une  très  honnête  femme,  il  y  a  une  insulte  cachée  au 
fond  de  toutes  les  déclarations  d'amour.  Traduites  en  clair  et 
franc  langage  elles  signifient  :  je  vous  désire,  et  si  je  vous  le  dis, 
c'est  que  j'espère.  Mais  la  plupart  des  femmes,  même  celles  qui 
sont  sincèrement  vertueuses,  affectent  de  ne  pas  voir  ce  désir  et 
cette  espérance  afin  de  se  donner  la  sensation  troublante  du 
danger  moral.  Noémie,  elle,  ne  voyait  réellement  pas  le  désir 
qui  montait  vers  elle,  et  l'espérance  de  Taraval  ne  lui  représen- 
tait rien  de  défini.  En  revanche,  le  terrain  nouveau  sur  lequel 
son  compagnon  l'entraînait  lui  fournissait  une  occasion  trop 
précieuse  de  jouer  son  rôle  de  femme  forte  pour  qu'elle  agit 
comme  le  lui  commandaient  et  la  prudence  et  l'honneur.  Elle 
laissa  parler  Taraval  et  lui  répondit  par  des  discours  de  scepti- 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'IURÉPARABLE.  583 

cisme  d'abord,  puis  de  consolation,  auxquels  il  se  prêta  de  bonne 
grâce,  parce  qu'ils  lui  paraissaient  offrir  l'avantage  de  la  fami- 
liariser avec  l'idée  de  ce  grand  amour  qu'elle  avait  inspiré.  Dès 
le  second  jour,  elle  y  croyait  et  commençait  de  se  mettre  en 
règle  avec  sa  conscience,  —  car,  malgré  tout,  quelques  scrupules 
remuaient  dans  son  cœur,  principalement  à  la  vue  de  sa  mère  et 
de  la  femme  de  Tara  val,  —  en  se  disant  tout  bas  à  elle-même,  et 
en  lui  disant  tout  haut  à  lui,  que  de  cet  amour  malheureux 
naîtrait  une  heureuse  et  durable  amitié.  Comme  une  personne 
qui  a  mesuré  sa  vie  par  avance,  et  tout  l'avenir,  elle  promettait 
qu'elle  n'aurait  jamais  pour  aucun  autre  des  sentiments  plus 
tendres  que  ceux  qu'elle  lui  portait  :  «  Mais  vous  vous  marie- 
rez... »,  disait-il.  Et  avec  un  sourire  fin,  elle  répondait  :  «  On  se 
marie  comme  on  va  au  bal.  Cela  rentre  dans  notre  métier  de 
femme  du  monde.  Est-ce  que  vous  êtes  jaloux,  lorsque  à  Paris  je 
danseavec  le  vieuxM.  de  Teyde,  ou  avec  le  jeune  M.  de  Haën  ?..» 
Il  ne  répliquait  rien,  et  l'étudiait  de  toute  la  force  de  son  atten- 
tion, car  il  finissait  par  se  demander  si  elle  n'était  pas  une 
déterminée  coquette,  $,  certaines  complaisances  de  ses  yeux  et 
de  son  langage,  tandis  qu'à  d'autres  minutes  elle  parlait  comme 
une  ingénue  de  comédie...  Et  l'heure  du  retour  arrivait  parmi 
ces  dangereuses  causeries.  Les  deux  couples  se  rejoignaient  et 
reprenaient  ensemble  le  chemin  du  château.  Les  vastes  bâti- 
ment de  style  composite  se  profilaient  dans  l'air  bleu  avec  leurs 
tourelles  en  poivrière,  et  la  vie  officielle  commençait,  pareille  à 
celle  qui  se  mène  dans  toutes  les  intimités  de  cette  sorte.  — 
C'était,  après  une  première  toilette,  un  déjeuner  tardif,  puis  une 
séance  dans  le  salon  ou  dans  les  chambres  à  écrire  des  lettres,  une 
seconde  toilette  pouy  quelque  promenade  en  voiture  ou  à  pied, 
enfin  une  troisième  toilette  pour  le  dîner,  qui  était  reculé  jusqu'à 
huit  heures.  La  soirée  se  passait  à  de  menus  ouvrages  poursuivis 
tout  en  causant,  dans  le  grand  salon  que  la  flambée  du  premier 
feu  rendait  comme  plus  familier.  Ou  bien  on  écoutait  de  la  mu- 
sique exécutée  par  de  Haën,  qui  déchiffrait  au  piano,  avec  un 
talent  de  second  ordre  mais  assez  sûr,  de  longs  morceaux 
d'opéra.  Il  jouait  aussi  des  fragments  de  Chopin,  tandis  que  la 
comtesse  Hurtrel  laissait  retomber  sa  broderie  pour  mieux  goû- 
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ter  la  voluptueuse  et  maladive  mélodie  qui  lui  caressait  l'âme  à 
sa  place  endolorie.  En  leur  qualité  d'hommes  de  cercle,  Donvé, 
Seldron  et  Taraval  se  relayaient  à  une  table  de  bésigue.  Quand 
c'était  à  ce  dernier  d'être  libre,  il  venait  s'asseoir  auprès  de  sa 
femme  et  de  Noémie,  lesquelles  se  trouvaient,  le  plus  sou-vent, 
l'une  à  côté  de  l'autre.  Car  la  jeune  fille  était  attirée  vers  la 
femme  de  celui  dont  elle  se  croyait  aimée,  par  une  de  ces  inex- 
plicables sympathies  qui,  dans  l'adultère,  poussent  si  souvent 
un  amant  à  rechercher,  en  toute  sincérité  de  cœur,  l'amitié  du 
mari.  Le  contraste  était  complet  entre  les  propos  du  matin  et 
l'attitude  très  réservée  de  Taraval  durant  ces  soirées  calmes, 
qu'éclairaient  les  hautes  lampes  coiffées  d'abat-jours  japonais  et 
les  petites  lampes    anglaises  aux  globes  roses  et   bleuâtres. 
Noémie  savait  gré  de  cette  extrême  réserve  à  son  compagnon 
de  promenade,  comme  d'un  triomphe  sur  lui-même  et  comme 
d'un  respect  pour  «lie  ;  et  puis,  ce  contraste  lui  faisait  ressentir 
un  peu  de  ces  délices  du  mensonge,  qui  seront  toujours  la  poésie 
tentatrice  des  liaisons  défendues...  Vers  minuit,  elle  et  sa  mère 
remontaient  chez  elles.  Quelques  minutes  elles   s'arrêtaient  à 
causer  dans  leur  salon  commun,  puis  le  silence  envahissait  le 
château  et  un  sommeil  profond  enveloppait  la  jeune  fille,  toute 
lassée  de  ses  chevauchées  dans  l'air  des  bois.  Elle  dormait,  ses 
beaux  yeux  clos,  sa  fraîche  bouche  à  peine  ouverte,  son  doux 
esprit  noyé  dans  les  rêves,  et  ne  se  doutait  pas  qu'à  ce  moment 
une  forme  s'échappait  de  la  chambre  la  pi  us  voisine  de  la  sienne, 
et  c'était  la  comtesse  elle-même  qui  se  glissait  jusqu'à  la  porte 
d'une  autre  chambre  qu'elle  trouvait  entre-bâillée.  Elle  allait 
ainsi,  à  travers  la  nuit,  s'abattre  sur  le  cœur  de  ce  marquis  de 
Haën  ;  car  ce  jeune  homme  était  devenu  son  amant,  —  presque 
aussitôt.  Il  faut  bien  le  dire,  ce  n'est  point  par  les  mauvais  côtés 
de  sa  nature  qu'elle  avait  cédé  si  vile,  mais  par  un  instinctive 
horreur  de  toute  coquetterie  ;  aimer,  pour  elle,  c'était  se  donner, 
—  et  elle  aimait!  Seulement  un  reste  de  pudeur  maternelle  et  un 
de  ces  compromis  de  conscience  qui  sont  les  sophismes  des  pas- 
sions lui  avaient  fait  paraître  horrible  l'action  de  se  donner  à  côté 
de  la  chambre  de  sa  fille.  Noémie  dormait  toujours.  Elle  ne  voyait 
pas  Taraval  se  promener  de  long  en  large  au  lieu  de  se  coucher 
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et  se  demander  quand  il  profiterait  de  l'absence  de  la  irifere,  — 
dont  il  avait  eu  soin  de  s'assurer, —  pour  pénétrer  dans  la  cham- 
bre de  la  fille.  Non,  elle  dormait  avec  sa  natte  blonde  enroulée 
autour  de  son  adorable  visage,  en  ce  moment  rendu  par  le  som- 
meil à  son  véritable  caractère  de  tendresse  innocente.  Elle 
dormait.  Elle  rêvait.  Pourquoi  son  rêve  ne  lui  montrait-il  pas 
son  Destin  qui  venait  vers  elle?... 


Un  événement  non  prévu  brusqua  les  choses.  La  seconde 
semaine  s'achevait  à  peine  qu'une  dépêche  arriva,  disant  que  le 
comte  avait  été  frappé  d'une  attaque  dans  sa  maison  de  Bruxelles, 
et  qu'il  était  malade  assez  gravement.  Cette  nouvelle  tomba 
comme  un  coup  de  foudre  sur  l'intimité  de  cette  vie  de  château, 
laquelle,  par  un  hasard  peu  fréquent  dans  cet  ordre  de  rapports 
sociaux,  était  heureuse,  sans  doute  parce  que  les  égoïsmes  et  les 
vices  des  uns  et  des  autres  se  trouvaient,  depuis  ces  deux  se- 
maines, s'entr'aider  au  lieu  de  se  combattre  ; —  problème  de  toute 
société!  Il  fut  décidé  que  ces  dames  partiraient  le  lendemain  dès 
la  meilleure  heure,  juste  le  temps  de  laisser  les  femmes  de  cham- 
bre préparer  celles  de  leurs  malles  qu'elles  emporteraient  tout 
de  suite.  Et  les  regrets  exprimés  par  les  divers  hôtes  des  Ose- 
raies  étaient  sincères.  Mme  Taraval  avait  arrêté  que  la  comtesse 
passerait  un  mois  plein  au  château;  son  automne  avait  été  orga- 
nisé ainsi,  d'après  un  plan  qu'il  lui  fallait  changer.  M*6  Donvé 
et  Seldron  songeaient  que  c'en  était  fini  de  leurs  tête-à-tête  du 
matin.  Si  discret  que  fût  Taraval,  il  ne  pouvait,  ni  à  leurs  yeux, 
ni  aux  siens  propres,  devenir  le  complice  avéré  de  leur  adultère. 
Ce  sont  des  confidences  qu'on  ne  reçoit,  pas  plus  qu'on  ne  les 
fait,  à  un  certain  âge;  elles  lient  d'un  lien  trop  étroit  et  celui  qui 
raconte  et  celui  qui  écoute.  Mme  Hurtrel  eut  le  cœur  déchiré  à  la 
perspective  de  quitter  son  amant  de  ces  huit  jours,  qu'elle  chéris- 
sait en  ce  moment  d'une  de  ces  passions  propres  à  l'âge  mûr  des 
femmes,  où  la  jouissance  des  voluptés  données  et  reçues  s'avive  de 
l'implacable  perception  de  leur  brièveté.  De  Haën,  qui  se  croyait 
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follement  amoureux,  bien  qu'il  ne  fût  qu'enivré,  voyait  s'en  aller 
sa  maîtresse  avec  un  cuisant  regret.  Mais  surtout  pour  Noémie, 
«cette  soirée  d'adieux  fut  énervante.  Elle  avait  pleuré  à  la  nou- 
velle de  la  maladie  du  comte,  tout  émue  du  danger  de  celui 
qu'elle  crpyait  son  père,  et  à  cette  émotion  s'était  ajouté  le 
trouble  causé  par  les  discours  qu'elle  avait  entendus.  Tandis 
que  le  petit  Donvé,  devant  qui  l'on  ne  pouvait  prononcer  le 
nom  d'une  maladie  sans  le  faire  penser  à  lui-même,  entretenait 
tout  le  salon  de  sa  santé,  Taraval  l'avait  entraînée,  elle,  sur  un 
coin  de  canapé,  et  il  lui  avait  murmuré  des  phrases  de  la  plus 
folle  exaltation.  Il  se  réjouissait,  dans  son  for  intérieur,  de  la 
nouvelle  qui  affligeait  tout  le  petit  cercle,  car  c'était  l'occasion 
offerte  de  provoquer  une  scène  décisive  entre  la  jeune  fille  et 
lui.  Il  l'avait  amenée  au  point  où  les  audaces  physiques  peuvent 
être  mises  sur  le  compte  des  égarements  de  la  passion,  et  son 
système  avait  toujours  été  de  créer,  fût-ce  par  la  violence, 
quelque  chose  d'irréparable  dans  ses  rapports  avec  les  personnes 
qu'il  courtisait.  Cet  irréparable  une  fois  établi,  sa  conviction 
profonde  était  que  les  femmes  aiment  mieux  en  profiter  que  de 
s'en  venger.  Il  ne  s'était  pas  encore  trompé  en  spéculant  sur 
cette  triste  idée,  qui  le  décida  lorsque  la  compagnie  se  fut 
séparée,  qu'il  fut  environ  une  heure  et  qu'il  eut  entendu  la 
comtesse  glisser  dans  le  couloir,  à  entrer  tout  simplement  chez 
Noémie,  —  comme  si  elle  lui  eût  donné  un  rendez- vous. 

La  jeune  fille  était  assise  de  côté  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
qui  faisait  saillie 'à  l'intérieur,  et  à  travers  les  carreaux,  ayaut 
sans  douté  demandé  qu'on  ne  fermât  point  les  volets  par  cette 
belle  nuit,  elle  regardait  le  paysage  de  bois  et  d'eaux  qu'un 
mélancolique  et  solennel  lever  de  la  pleine  lune  enveloppait 
d'une  vapeur  bleuâtre.  Tout  alanguie  encore  des  émotions  de  la 
soirée,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  chambre  en  mousseline  de 
soie  blaache,  que  des  dentelles  garnissaient  du  haut  jusqu'en 
bas,  et  cette  toilette  frissonnante,  d'une  légèreté  impondérable, 
seyait  merveilleusement  au  caractère  de  sa  beauté,  quasi-dia- 
phane à  force  de  délicatesse  et  de  transparence.  Comme  elle 
entendit  qu'on  ouvrait  la  porte  du  salon,  elle  crut  que  c'était  sa 
mère,  et  ^attendant  à  une  tendre  gronderie  pour  être  demeurée 
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éveillée  si  tard,  elle  se  retourna  dans  un  sourire.  C'est  alors 
qu'elle  aperçut  Taraval  qui  se  tenait  debout  à  deux  pas  d'elle.  Il 
avait  son  costume  du  soir,  avec  le  mince  bouquet  de  fleurs  qu'il 
portait,  à  l'anglaise,  dans  la  boutonnière  du  revers  de  son  habit, 
—  ce  petit  détail  révélait  l'homme  qui  n'a  même  pas  essayé  de  se 
déshabiller  pour  dormir.  Cette  apparition  saisit  la  jeune  fille 
d'une  façon  si  vive  qu'elle  se  sentit  trembler  tout  entière.  Elle 
posa  ses  pieds  sur  le  plancher,  et  se  redressa,  mais  sans  avoir  la 
force  de  bouger.  Ses  deux  mains  se  crispèrent  contre  le  rebord 
de  la  fenêtre,  ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément,  et  dans  cette 
minute  de  surprise  toute  déconcertée,  elle  ne  put  que  balbutier 
une  phrase,  dont  l'insignifiance  même  était,  à  cette  minute,  la 
plus  dangereuse  des  faiblesses  :  «  Vous  ici,  monsieur,  vous  ici, 
et  de  quel  droit?...  » 

Cela  suffit  pour  soulager  d'un  grand  poids  la  poitrine  de 
Taraval.  Son  visage,  d'ordinaire  si  ferme,  était  en  ce  moment 
couvert  d'une  pâleur  mortelle,  et  cette  pâleur  n'était  pas  une 
feinte.  Il  avait  craint  que,  dans  le  saisissement  des  trente  pre- 
mières secondes,  Noémie  ne  jetât  un  cri  ou  ne  se  précipitât  sur 
la  sonnette.  Ce  péril,  le  seul  qu'il  eût  à  redouter  dans  son 
entreprise,  était  évité.  «  Ah  !  répondit-il,  sans  s'avancer,  —  car 
avant  tout  il  s'agissait  de  ne  pas  l'effaroucher,  —  quelle  folie 
n'aurais-je  pas  faite  pour  vous  parler  encore  une  fois,  la  dernière 
peut-être,  car  vous  partez  demain  et  jamais  plus  vous  ne  serez 
pour  moi  ce  que  vous  avez  été  !...  J'ai  voulu  entendre  encore  le 
son  de  votre  voix,  vous  regarder  encore...  ne  me  grondez  pas... 
Qu'avez-vous  à  craindre  d'un  homme  qui  vous  aime  jusqu'à 
l'idolâtrie,  et  qui  s'en  ira  tout  de  suite  si  vous  le  lui  ordonnez... 
mais  vous  ne  ferez  pas  cela...  »  Ces  derniers  mots  furent  pro- 
noncés d'une  manière  câline,  et  avec  les  mêmes  inflexions 
intimes  qu'il  avait  dans  leurs  causeries  du  matin.  «  H  faut  vous 
en  aller,  répliqua-t-elle  sans  faire  un  geste.  C'est  déjà  trop 
que  vous  soyez  ici  depuis  deux  minutes...  »  —  «  Hé  bien,  fit-il,  je 
m'en  irai,  mais  laissez-moi  seulement  tenir  votre  main  une  mi- 
nute, et  vous  voir  ainsi. . .  »Ët  réellement  Noémie  était  admirable  à 
contempler,  tandis  que  les  bougies  posées  sur  la  cheminée  l'éclai- 
raient  par-devant,  et  que  derrière  elle,  par-delà  la  fenêtre  dont  les 
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rideaux  étaient  relevés,  le  clair  de  lune  faisait  comme  un  fond 
infini  et  mystérieux.  Il  marcha  jusqu'à  elle,  et  son  accent  avait 
été  si  touchant  qu'elle  n'avait  plus  peur.  Elle  croyait  à  la  sincé- 
rité de  son  sentiment  pour  elle,  et  à  son  respect.  Son  innocence 
était  si  entière  qu'elle  n'avait  pas  la  notion  vraie  du  péril  qui 
la  menaçait.  Il  lui  prit  la  main.  Elle  ne  la  retira  pas.  Il  eut  alors 
le  tact  de  ne  pas  prononcer  un  seul  mot,  comptant  sur  la  puis- 
sance communicative  de  l'émotion,  et  il  s'assit  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre,  contre  laquelle  Noémie  continuait  de  se  tenir  droite. 
Elle  ne  savait  plus  que  dire  à  cet  homme  qui  venait  de  lui  parler 
avec  tant  de  douceur,  et  comme,  dans  ces  minutes  d'un  silence 
presque  électrique,  elle  crut  l'entendre  qui  pleurait,  une  étrange 
pitié  s'empara  d'elle  qui  lui  fit,  ainsi  que  dans  un  songe,  serrer 
la  main  qui  avait  continué  de  tenir  la  sienne.  «  Vous  m'aimez 
donc!...  »  dit-il  en  réponse  à  cette  caresse  qui  lui  fut  comme  un 
signal  d'agir,  et,  commençant  de  lui  parler  avec  l'éloquence  du 
désir,  il  lui  décrivit  le  désert  de  ses  jours  quand  elle  ne  serait 
plus  là,  la  mélancolie  de  son  intérieur  sans  amour,  et  qu'il  avait, 
à  des  heures  noires,  l'idée  de  quitter  sa  femme  et  ses  enfants 
pour  fuir  avec  elle,  pour  vivre  tous  les  deux  ensemble  à  jamais 
et  bien  loin.  Silencieuse,  elle  l'écoutait,  tout  son  être  envahi  par 
une  langueur  mortelle.  Il  la  prit  tout  à  coup  dans  ses  bras,  et 
sentit  son  corps  souple  et  tiède  sous  la  molle  étoffe.  Cette  impres- 
sion lui  fit  perdre  la  tète.  Brusquement,  il  la  souleva  de  terre  et  la 
porta  jusque  sur  le  litf  dont  la  blancheur  virginale  transparaissait 
sous  les  rideaux.  Un  éclair  farouche  passait  sur  son  visage  qui 
ne  se  composait  plus.  Il  y  eut  une  lutte  silencieuse  de  quelques 
minutes.  Car  l'affolement  de  la  jeune  fille  était  tel  qu'aucun  cri 
ne  sortait  de  sa  gorge  serrée...  Son  énergie  nerveuse  dimi- 
nuait... Elle  eut  un  instant  de  prostration,  et  l'Homme  fut  le  plus 
fort.  Elle  lui  appartint  à  travers  toutes  les  révoltes  de  son  âme 
et  de  sa  chair,  blessée,  vaincue,  et  abandonnée,  comme  un 
cadavre,  à  cette  brutalité  soudainement  révélée. 

Lorsqu'elle  se  rendit  compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
et  qu'elle  vit  cet  homme  auprès  d'elle,  toutes  ses  forces  lui 
revinrent,  décuplées  par  une  colère  aveugle.  Elle  Je  repoussa 
violemment  et  s'élança,  les  yeux  hagards,  le  visage  bouleversé  : 
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«  Mais,  allez  vous-en  !  lui  cria-t-elle,  mais  allez  vous-en  »  ! .. .  L'ac- 
cent furieux  dont  elle  prononça  ces  simples  mots  ne  surprit  point 
Taraval.  Il  était  accoutumé  à  des  récriminations  pires.  11  savait 
que  ces  rages  tombent  presque  aussitôt.  Ce  sont  les  repentirs  mo- 
mentanés par  lesquels  les  femmes  rachètent  leurs  faiblesses,  sur- 
tout lorsqu'elles  n'ont  pas  l'habitude  du  libertinage,  et  il  venait 
d'avoir  la  preuve  que  l'innocence  physique  de  Noémie  était, 
jusqu'à  ces  dernières  minutes,  aussi  entière  qu'il  est  possible. 
Il  pensa  donc  que  c'était  là  une  exaltation  nerveuse  qui  s'en 
irait  dans,  une  crise  de  larmes  et  s'achèverait  dans  un  nou- 
vel abandon,  cette  fois  volontaire  et  tendre.  Il  demeura 
sans  réponse  derrière  le  rideau  du  lit,  tandis  qu'il  l'écoutait  au 
fond  de  la  chambre,  marcher  de  long  en  large,  comme  si 
elle  attendait  qu'il  fût  prêt  à  partir.  Elle  trouva  sans  doute 
qu'il  tardait  trop  longtemps,  car  elle  vint  elle-même  jusqu'au 
lit,  souleva  le  rideau  et,  avec  cette  même  voix  d'un  mépris  fré- 
missant, elle  répéta,  sans  le  regarder  :  «  Allez- vous-en  !.. .  »  Il 
fit  mine  de  s'approcher  d'elle  avec  la  douceur  de  gestes  d'avant 
son  accès  de  délire  sensuel,  le  visage  de  Noémie  exprima  une 
horreur  indicible.  Elle  parut  chercher  autour  d'elle  une  arme, 
puis  elle  s'élança  jusqu'à  la  fenêtre.  Elle  l'ouvrit,  monta  sur 
le  rebord  :  «  Si  vous  ne  parlez  pas,  d'ici  à  une  minute,  je  me 
jette  en  bas,  lui  dit-elle.  Vous  m'avez  déshonorée,  vous  m'au-  - 

rez  tuée.  Décidez...  »  Son  beau  visage  exprimait  en  ce  moment 
toute  la  démence'de  la  fierté  révoltée.  Taraval,  qui  n'avait  pas 
peur  de  beaucoup  de  choses,  eut  peur  de  ce  visage-là.  Un  sou- 
venir terrible  lui  traversa  la  pensée,  celui  d'un  de  ses  amis  auquel  ô 
une  maîtresse  avait  proféré  une  menace  analogue  en  maniant 
un  poignard  et  qui  avait  répondu  :  «  Faites  donc,  ma  chère  », 
par  ironie,  —  et  elle  s'était  frappée.  Subitement  il  vit  le  corps  de 
Noémie  dans  la  cour  du  château,  ses  membres  brisés,  sa  tête 
inerte,  et,  quoique  cet  homme  fût  très  capable  d'aller  jusqu'au 
crime  pour  satisfaire  ses  passions,  cette  image  lui  fut  intolérable.  i 
Il  se  dit  à  lui-même  qu'il  fallait  obéir,  et  qu'elle  lui  en  saurait  gré                              1 
plus  tard.  Mais  comment  sortir,  sans  être  ni  odieux  ni  ridicule?  j 
«  Dieu  veuille,  mademoiselle,  fit-il  avec  une  tristesse  dans  son 
regard  et  dans  sa  voix,  que  vous  ne  sachiez  jamais  le  mal  que 
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vous  me  faites  en  ce  moment.. .  »  —  Et  il  s'en  alla  sans  se  retour- 
ner. —  Il  y  avait  une  demi-heure  qu'il  était  entré. 

«  Oh!  le  lâche!  le  lâche!  le  lâche!..  »  s'écria  Noémie  aus- 
sitôt qu'elle  fut  seule.  Et  tous  les  détails  de  l'odieuse  scène  lui 
revenant  à  la  fois  dans  une  nausée  physique  et  morale,  elle  res- 
sentit une  douleur  si  aiguë  qu'elle  erra  éperdue  dans  la  chambre, 
en  tordant  ses  mains.  Puis  une  idée  surgit  en  elle,  qui  redoubla 
son  épouvante...  Si  sa  mère  avait  tout  entendu  ?...  Et  le  cœur 
étouffé  comme  dans  un  étau,  retenant  son  souffle,  faisant  tour- 
ner la  porte  du  salon  dont  le  petit  grincement  l'angoissa,  elle 
marcha  sur  la  pointe  de  ses  pieds  jusqu'à  la  chambre  de  la  com- 
tesse... Aucun  bruit...  Sa  mère  dormait  sans  doute,  et  en  ce 
moment  où  la  jeune  fille  venait  de  voir  avec  uu  tel  frisson  de 
dégoût  et  d'horreur  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  passion  d'un 
homme  en  qui  elle  avait  cru,  un  besoin  irrésistible  s'empara 
d'elle  de  pleurer  auprès  d'un  cœur  dont  elle  fût  bien  sûre,  d'em- 
brasser un  être  qui  fût  bien  à  elle.  Et  doucement,  pour  ne  pas 
réveiller  la  comtesse,  elle  ouvrit  la  porte;  d'un  coup  d'œil  elle 
vit  le  lit  préparé,  mais  vide,  et  qui  ne  portait  l'empreinte 
d'aucun  corps.  Les  bougies  allumées  sur  la  cheminée  brûlaient 
silencieusement.  Où  était  sa  mère?..  A  cette  question  une  tor- 
ture plus  forte  que  la  mort  s'empara  de  Noémie.  Un  soupçon  la 
traversa,  et,  comme  dans  un  éclair,  une  vision  lui  apparut, 
qu'elle  chassa  de  toute  la  force  de  sa  volonté.  — Vision  atroce  où 
le  souvenir  des  réalités  révoltantes  qu'elle  venait  de  subir  elle- 
même  avec  une  si  soudaine  épouvante  s'unissait  à  la  pensée  de 
Mme  Hurtrel  !  En  même  temps,  la  sorte  d'induction  involon- 
taire que  nos  associations  d'idées  nous  infligent  parfois  si  cruel- 
lement évoquait  devant  ses  yeux  la  figure  du  marquis  de  Haën. 
Mille  détails  de  son  intimité  avec  la  comtesse  lui  remontaient  à 
la  fois  dans  la  mémoire...  Elle  luttait  contre  ce  raisonnement 
spontané,  puis  les  minutes  passaient,  puis  les  quarts  d'heure,  et 
le  bruit  de  l'horloge  dans  la  chambre  vide  résonnait  tragique- 
ment aux  oreilles  de  la  pauvre  fille,  qui,  vaincue  parune  évidence 
affreuse,  finit  par  se  jeter  sur  le  lit  de  sa  mère,  en  pleurant, 
comme  eût  pu  faire  une  enfant  abandonnée.  «  Ah  !  maman!  ma- 
man !  »  sanglotait-elle,  le  front  dans  l'oreiller,  ne  sachant  pas  si 
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elle  souffrait  davantage  du  malheur  qui  l'avait  frappée  elle- 
même,  ou  bien  de  ce  qu'elle  venait  de  découvrir  et  qu'elle  n'osait 
pas,  qu'elle  ne  pouvait  pas  nommer.  Elle  était  là,  depuis  combien 
de  temps!  elle  ne  se  le  demandait  point,  lorsque  la  porte  s'ou- 
vrit et  la  comtesse  entra...  Ce  fut  une  de  ces  minutes  où  le 
sang,  comme  dit  l'énergique  langage  des  gens  du  peuple,  ne 
fait  qu'un  tour.  Noémie  s'était  retournée  et  avait  regardé  sa 
mère.  Il  n'y  eut  pas  d'explication  entre  les  deux  femmes.  L'an- 
goisse de  leurs  deux  visages  était  plus  éloquente  que  toutes  les 
paroles.  Heureusement  pour  la  comtesse,  l'émotion  fut  si  forte 
qu'elle  défaillit.  Tous  les  objets  tournèrent  autour  d'elle,  qui  s'af- 
faissa. La  fille,  à  qui  la  peur  de  voir  mourir  sa  mère  devant  elle 
rendit  son  énergie,  la  porta  sur  le  lit  et  s'agenouilla  à  côté  d'elle, 
lo  front  sur  sa  main.  Elle  resta  ainsi,  pleurant  toujours,  et  les 
heures  de  cette  nuit  s'achevèrent,  —  car  tout  s'achève,  même 
ces  heures-là,  * —  sans  qu'un  mot  fût  prononcé. 

Paul  BOURGET. 

(A  suivre.) 
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Qu'on  se  figure  un  petit  homme,  court,  trapu,  replet,  avec 
une  tète  énorme,  le  teint  brun,  le  nez  épaté,  les  lèvres  lippues, 
la  bouche  large,  le  rire  sensuel,  les  sourcils  épais,  les  yeux  petits 
et  brillants,  le  regard  mat  par  suite  d'une  extrême  myopie  ;  laid 
dans  son  ensemble,  mais  avec  une  physionomie  très  vive,  pleine 
de  malice  et  respirant  l'intelligence  ;  vulgaire  en  ses  allures, 
mais  avec  une  agilité  de  corps,  une  vivacité  de  mouvements  tout 
à  fait  particulières;  brusque  en  ses  manières,  malgré  une  sorte 
de  rondeur  familière  et  d'apparente  bonhomie  ;  par-dessus  tout 
cela,  le  ton  net,  la  parole  brève,  l'accent  gouailleur,  enfin  mo- 
bile à  l'excès  et  toujours  parlant,  s'agitant,  remuant,  sautant, 
gesticulant,  —  et  l'on  aura  le  portrait  physique  exact  de  ce 
Lully,  qui  fut,  non  point,  comme  on  l'a  trop  répété,  le  créateur 
de  l'Opéra  français,  mais  son  régulateur,  son  organisateur, 
celui  qui  eut  le  talent  d'en  faire,  en  peu  d'années,  une  des  insti- 
tutions artistiques  les  plus  brillantes,  les  plus  célèbres  et  les 
plus  vantées  de  l'Europe  entière. 

Quelle  était  l'origine  de  Lully?  On  sait  qu'il  était  né  à  Flo- 
rence ou  aux  environs  de  cette  ville  en  1633,  mais  les  historiens 
ne  sont  pas  d'accord  sur  la  condition  de  sa  famille.  Un  de  ses 
ennemis,  Guichard,  dont  j'aurai  lieu  de  parler  plus  loin,  le  pré- 
tendait fils  d'un  meunier  et  en  parlait  ainsi  dans  un  libelle 
contre  lui  :  «  Chacun  sçait  de  quelle  trempe  et  de  quelle  farine 
est  Jean-Baptiste  ;  le  moulin  des  environs  de  Florence,  dont 
son  père  était  meunier,  et  le  bluteau  de  ce  moulin  qui  a  esté  son 
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premier  berceau,  marquent  encore  aujourd'huy  la  bassesse  de 
son  origine.  Quand  un  vent  meilleur  que  celui  de  son  moulin 
l'eut  poussé  en  France,  à  l'âge  de  treize  ans,  peut-on  dissimuler 
que  le  hasard  le  jetta  dans  le  commun  de  Mademoiselle,  parmy 
les  galopins  ?  Ignore-t-on  qu'il  sçeut  adroitement  se  tirer  de  la 
marmite  avec  son  archet?  Les  comptes  de  la  maison  de  cette 
princesse  ne  font-ils  pas  foy  qu'il  fut,  peu  de  temps  après,  valet 
des  valets  de  sa  garde-robe,  puis  petit  violon,  puis  plus  grand 
violon,  et  n'est-il  pas  plaisant  après  cela  de  vouloir  appliquer 
faussement  aux  autres  ce  qu'on  luy  peut  si  légitimement  repro- 
cher? »  Un  autre  écrivain,  La  Viefville  de  Freneuse,  aussi  con- 
temporain de  Lully,  et  son  admirateur,  semblerait  confirmer 
dans  les  lignes  que  voici  son  humble  origine  :  «  M.  le  duc  de  la 
Ferlé  contoit  qu'à  un  voyage  qu'il  avait  fait  à  Florence,  il  avoit 
encore  vu  chez  M.  le  grand  duc  un  vieux  jardinier  qui  étoit 
l'oncle  ou  le  cousin  de  Lulli,  s'appelant  de  ce  même  nom  et  lui 
ressemblant.  » 

D'autres,  bien  loin  de  croire  que  Lully  était  de  basse  extrac- 
tion, en  font  un  gentilhomme,  et  voici  comment  Fétis  s'exprime 
à  cet  égard  :  «  Des  titres  semblent  établir  d'une  manière  certaine 
que  Lully  était  gentilhomme,  ce  qui  importe  peu  pour  sa  gloire, 
mais  ce  qui  intéresse  la  vérité.  D'abord,  les  lettres  de  naturali- 
sation, qui  lui  furent  accordées  par  Louis  XIV  au  mois  de  dé- 
cembre 1661 ,  et  qui  furent  enregistrées  en  la  chambre  des 
comptes  le  30  juin  1662,  lui  donnent  le  titre  iïécuyer,  et  le 
déclarent  fils  de  Laurent  de  Lully,  gentilhomme  florentin,  et  de 
Catherine  del  Serta.  A  ces  lettres  était  joint  son  acte  de  nais- 
sance en  italien,  légalisé  en  latin;  en  second  lieu,  son  contrat 
de  mariage,  qui  fut  passé  le  14  juillet  1662,  et  signé  par  le  roi, 
la  reine,  la  reine-mère,  etc.,  le  23  du  même  mois,  lui  donne  les 
mêmes  qualités.  Enfin,  on  lit  ce  qui  suit  dans  la  Gazette  de 
France  du  21  mai  1661,  page  476,  à  l'article  Fontainebleau  : 
«  Le  roi,  voulant  conserver  sa  musique  dans  la  réputation 
«  qu'elle  a  d'être  des  plus  excellentes,  par  le  choix  de  personnes 
«  capables  d'en  remplir  les  dites  charges,  a  gratifié  le  sieur  Bap-> 
«  tiste  Lully,  gentilhomme  florentin,  de  celle  de  surintendant  et 
«  compositeur  de  la  musique  de  sa  chambre,  et  le  sieur  Lambert 
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«  de  celle  de  maître  de  ladite  musique,  vacante  par  le  décès  du 
«  sieur  Cambefort.  » 

Il  est  difficile  de  faire  la  lumière  sur  ce  chapitre  des  origines 
de  Lully.  II  est  certain  qu'on  n'a  jamais  rien  su  en  France  à  ce 
sujet  que  ce  qu'il  en  a  bien  voulu  dire,  et  comme  le  personnage 
n'enrageait  pas  pour  mentir  en  toute  occasion,  on  ne  peut  accor- 
der à  ses  assertions  qu'une  créance  relative.  D  ailleurs,  toute 
l'histoire  de  son  enfance,  passée  en  Italie,  et  de  sa  jeunesse, 
passée  en  France,  est  très  obscure  et  manque  absolument  de 
précision.  Ce  qu'on  sait  ou  ce  qu'on  croit  savoir,  c'est  qu'il  fut 
confié,  dès  ses  plus  tendres  années,  à  un  moine  cordelier  qui, 
après  lui  avoir  enseigné  à  lire  et  à  écrire,  lui  donna  quelques 
leçons  de  musique  et  lui  apprit  à  jouer  de  la  guitare,  instrument 
fort  à  la  mode  alors  en  Italie.  Son  instruction  musicale  était 
donc  assurément  très  imparfaite  encore  lorsqu'il  fut  amené  en 
France  par  le  chevalier  de  Guise,  à  l'âge  de  dix  ou  douze  ans, 
pour  entrer  au   service   de    M,le    de  Montpensier.  Dans   ses 
Mémoires,  cette  princesse  a  fait  connaître  elle-même,  à  la  date 
de  1659,  que  Lully  avait  fait  partie  de  sa  maison  :  «  Le  jour  des 
Rois,  Monsieur  donna  un  grand  souper...  On  dansa  un  petit 
ballet  assez  joli  pour  avoir  été  fait  en  un  moment.  Le  roi  a  un 
baladin,  nommé  Baptiste  (c'est  ainsi  qu'on  désignait  ordinaire- 
ment Lully),  qui  triomphe  en  cette  matière  :  il  fait  les  plus  beaux 
vers  du  monde.  Il  est  Florentin  ;  il  étoit  venu  en  France  avec 
feu  mon  oncle  le  chevalier  de  Guise,  lorsqu'il  revint  de  Malte.  Je 
l'avois  prié  de  m'amener  un  Italien,  pour  que  je  pusse  parler  avec 
lui  :  pour  lors  j'apprenois  cette  langue.  Après  que  Baptiste  eut 
été  quelques  années*  avec  moi,  je  fus  exilée  ;  il  ne  voulut  pas 
demeurer  à  la  campagne  :  il  me  demanda  son  congé,  que  je  lui 
donnai.  Depuis  ce  temps-là,  il  a  fait  fortune,  et  assurément  c'est 
un  illustre  baladin.  » 

MIIe  de  Montpensier,  et  cela  se  conçoit,  ne  fait  pas  connaître 
la  véritable  cause  qui  l'amena  à  se  priver  des  services  de  Lully. 
Ceci,  comme  on  va  le  voir,  est  une  histoire  assez  curieuse  et 
qu'elle  ne  pouvait  vraiment  pas  raconter. 

On  peut  supposer  que  le  chevalier  de  Guise  avait  dû  faire  au 
jeune  Lully,  pour  le  décider  à  quitter  son  pays  et  à  le  suivre  en 
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France,  des  promesses  qu'il  ne  s'occupa  guère  de  tenir  une  fois 
arrivé  à  Paris.  En  effet,  si  V enfant  fut  placé  chez  Mllc  de  Mont- 
pensier,  ce  fut  dans  les  cuisines,  en  qualité  de  marmiton,  et  il 
est  permis  de  croire  que  ce  n'était  pas  là  l'avenir  qu'il  avait  rêvé. 
Néanmoins,  il  était  marqué  au  front  par  la  Fortune,  et,  si 
obscurs  qu'ils  fussent,  ces  commencements  n'apportèrent  point 
d'obstacle  à  la  carrière  brillante  qu'il  était  appelé  à  parcourir. 
Dans  l'intervalle  de  ses  travaux,  qui  sans  doute  n'étaient  pas 
exténuants,  le  petit  Lully,  qui  avait  mis  la  main  sur  un  violbn, 
s'exerçait  sur  cet  instrument  ;  et  comme  il  était  né  musicien,  il 
acquit,  sans  maître,  une  sorte  d'habileté.  Un  jour,  il  fut  entendu* 
du  comte  de  Nogent,  l'un  des  familiers  de  Mademoiselle,  qui  fit 
connaître  à  cette  princesse  les  dispositions  artistiques  de  son 
marmiton,  en  lui  disant  qu'il  mériterait  un  maître  capable, 
auquel  il  ferait  certainement  honneur.  Mademoiselle  le  retira 
alors  des  cuisines,  lui  donna  un  maître  en  effet,  et  bientôt  l'ad- 
mit au  nombre  de  ses  musiciens.  Le  jeune  Lully,  se  trouvant 
enfin  dans  un  milieu  favorable  à  ses  penchants  et  à  ses  goûts, 
fit  des  progrès  très  rapides,  et  se  fit  promptement  remarquer, 
non  seulement  par  son  talent  sur  le  violon,  mais  par  la  facilité 
avec  laquelle  il  composait  des  airs  et  des  chansons. 

Or,  voici  qu'un  jour  il  arriva  à  Mademoiselle  un...  accident, 
fâcheux  par  ses  conséquences,  quoique  après  tout  naturel.  Se 
trouvant  seule  en  sa  chambre,  il  advint,  paraît-il,  que  cette  prin- 
cesse laissa  échapper  un  bruit  qui  n'était  pas  précisément  un 
soupir.  Par  malheur,  une  de  ses  femmes  l'avait  entendu  et 
s'empressa  d'aller  conter  la  chose,  qui  devint  le  sujet  d'une  foule 
de  plaisanteries,  comme  si  une  princesse,  en  dépit  de  sa  nais- 
sance, n'était  pas  soumise  à  ces  infirmités  dont 

...  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 
Ne  défeud  pas  les  rois  ! 

Toujours  est-il  qu'une  chanson  fut  vite  improvisée  sur  l'évé- 
nement, que  Lully  commit  l'imprudence  de  la  mettre  en  musique, 
et  que  l'aventure,  ainsi  mise  en  vers  et  accompagnée  d'un  air 
plein  de  gaîté  et  d'entrain,  fit,  c'est  le  cas  de  le  dire,  un  bruit  du 
diable.  On  devine  aisément  la  fureur  et  le   dépit  de  Made- 
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moiselle  lorsqu'elle  apprit  que  son...  secret  était  connu  de  toute 
la  cour,  et  que  Lully  avait  pris  une  part  importante  à  sa  divul- 
gation. Elle  le  chassa  aussitôt,  et  il  faut  convenir,  après  tout,  qu'il 
ne  l'avait  pas  volé. 

Il  est  difficile  d'établir  de  quelle  façon  Lully  fit  son  éducation 
musicale.  On  sait  cependant,  d'après  un  document  certain,  qu'il 
fut  l'élève  de  trois  artistes  qui  étaient  renommés  de  leur  temps  ; 
Métru,  Roberdet  et  Gigault.  En  effet,  on  lit  dans  un  Mémoire 
publié  par  les  compositeurs  clavecinistes  et  luthistes,  lors  du 
procès  qu'ils  soutinrent  contre  la  communauté  des  «Menestriers 
et  joueurs  d'instrumens  tant  haut  que  bas  »,  que  Lully  «  s'étoit 
adonné  au  clavecin  et  à  la  composition  sous  la  discipline  des 
feus  sieurs  Métru,  Roberdet  et  Gigault  ».  Nicolas  Mélru  était  un 
maître    de  chant  à   qui  l'on  doit  une  messe  ad  imitationem 
moduli,  et  qui  fut,  dit-on,  l'un  des  adversaires  les  plus  résolus 
du  monstrueux  système  de  la  solmisation  par  muances  ;  François 
Roberdet  ou  Roberday  remplissait,  au  dire  de  Fétis,  les  fonctions 
de  valet  de  chambre  de  la  reine,  mère  de  Louis  XIV,  en  même 
temps  que  celles  d'organiste  de  l'église  des  Petits-Pères,  et  il  a 
publié  un  recueil  de  Fugues  et  caprices  à  quatre  parties,  mises  en 
partition  pour  l'orgue  (1660)  ;  quant  à  Gigault,  qui  était  organiste 
de  plusieurs  églises,  entre  autres  de  Saint-Nicolas-des-Champs, 
il  est  l'auteur  d'un  Livre  de  musique  pottr  targue,  contenant  plus 
de  cent  quatre-vingts  pièces  de  tous  les  caractères,  dédié  à  la  Vierge, 
et  d'un  Livre  de  Noëls  diversifiés  à  deux,  trois  et  quatre  parties. 
Ce  dernier  surtout  parait  avoir  été  un  artiste  fort  distingué. 
On  comprend  que  sous  de  tels  maîtres  Lully  ait  pu  profiter  et, 
avec  son  intelligence  et  ses  facultés  naturelles,  acquérir  rapide- 
ment les  connaissances  qui  lui  étaient  nécessaires.  Ce  que  Ton 
imagine    moins,  c'est    la  rapidité   de  sa  fortune    auprès  de 
Louis  XIV,  puisqu'en  1652  il  était  déjà  le  favori  de  ce  prince,  et 
qu'à  la  mort  de  Lazarini,  en  1653,  alors  qu'il  n'était  encore  âgé 
que  de  vingt  ans,  il  obtenait  la  succession  de  cet  artiste  comme 
compositeur  de  la  chambre  du  roi.  Comment  Lully  avait-il  pu 
réussir,   si  jeune,  à  entrer  ainsi  dans  les  bonnes  grâces  du 
monarque,  à  obtenir  une   protection  qui  le  couvrit  plus  tard 
jusque  dans  ses  plus  graves  écarts  et  dans  ses  actes  les  plus 
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indignes?  C'est  ce  que  personne  n'a  songé  à  expliquer  jusqu'ici, 
et  ce  dont  on  trouverait  peut-être  la  raison  dans  la  situation  d'un 
de  ses  maîtres,  Roberdet.  On  a  vu  que  celui-ci  était  attaché  â  la 
reine-mère  en  qualité  de  valet  de  chambre  ;  il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant  sans  doute  à  ce  que,  par  le  crédit  de  cette  princesse, 
il  ait  cherché  à  produire  son  élève  à  la  cour  et  à  le  faire  présenter 
au  roi  comme  un  sujet  exceptionnel..  Le  talent  véritable  de 
Lully,  son  savoir-faire,  sa  souplesse  intrigante,  son  originalité 
très  réelle  auraient  fait  le  reste  ensuite. 

Ce  qui  parait  certain,  c'est  que  dès  que  le  roi  le  connut,  il  le 
prit  en  affection  et  lui  accorda  sa  faveur.  Charles  Perrault,  qui, 
dans  ses  Hommes  illustres,  a  consacré  une  notice  à  Lully,  rap- 
pelle ainsi  ses  commencements,  et  l'on  pourrait  croire  volontiers 
que  ces  lignes  ont  été  écrites  presque  sous  la  dictée  du  musi- 
cien :  «  Le  Roy,  qui  a  le  goust  si  exquis  pour  toutes  les  belles 
choses,  n'eut  pas  plus  tost  oiiy  des  airs  de  sa  composition  qu'il 
voulut  l'avoir  à  son  service.  Il  luy  ordonna  de  prendre  soin  de 
ses  violons,  car  il  jouait  de  cet  instrument  d'une  manière  dont 
personne  n'a  jamais  approché,  et  mesme  Sa  Majesté  en  créa  une 
nouvelle  bande  en  sa  faveur,  qu'on  nomma  les  Petits-violons, 
qui,  instruits  par  luy,  égalèrent  bien-tost  et  surpassèrent  mesme 
la  bande  des  vingt-quatre,  la  plus  célèbre  de  toute  l'Europe.  II 
est  vray  qu'ils  avoient  l'avantage  de  jouer  des  pièces  de  la  com- 
position de  M.  de  Lully,  pièces  d'une  espèce  toute  différente  de 
celles  que  jusques-là  on  avoit  entendues.  Avant  luy  on  ne  oon- 
sidéroit  que  le  chant  du  dessus  dans  les  pièces  du  violon  ;  la 
basse  et  les  parties  du  milieu  n'estoient  qu'un  simple  accompa- 
gnement et  un  gros  contrepoint,  que  ceux  qui  jouoient  ces  par- 
ties composaient  le  plus  souvent  comme  ils  l'entendoient,  rien 
n'estant  plus  aisé  qu'une  semblable  composition;  mais  M.  Lully 
a  fait  chanter  toutes  les  parties  presque  aussi  agréablement  que 
le  dessus,  il  y  a  introduit  des  fugues  admirables,  et  surtout  des 
mouvemens  tout  nouveaux  et  jusques-là  presque  inconnus  à 
tous  les  maistres  ;  il  a  fait  entrer  agréablement  dans  ses  con- 
certs jusqu'aux  tambours  et  aux  timbales,  instrumens  qui  n'ayant 
qu'un  seul  ton  sembloient  ne  pouvoir  rien  contribuer  à  la  beauté 
d'une  harmonie,  mais  (il  a  sçu  leur  donner  des  mouvemens  si 
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convenables  aux  chants  où  ils  entroient,  qui  la  plupart  estoient 
des  chants  de  guerre  et  de  triomphe,  qu'ils  ne  touchoient  pas 
moins  le  cœur  que  les  instruments  les  plus  harmonieux...  » 

Il  faut  tenir  pour  certain  que  le  talent  de  Lully  comme  vio- 
loniste, qui  le  fit  tout  d'abord  bien  venir  de  Louis  XIV,  était 
prodigieux  pour  l'époque.  Tous  les  contemporains  s'accordent  à 
dire  que  Lully,  sous  ce  rapport,  était  un  enchanteur;  l'un  d'eux 
en  parle  ainsi  :  «  Du  jour  que  le  Roi  le  fit  sur-intendant  de  sa 
musique,  Lulli  négligea  si  fort  son  violon  qu'il  n'en  avoit  pas 
même  chez  lui  :  soit  qu'un  peu  de  vanité  lui  fit  éloigner  de  sa 
vue  une  chose  qui  pouvait  le  faire  ressouvenir  de  la  cuisine  de 
Mademoiselle,  ce  que  je  necroi  pas,  car  il  n'étoit  point  vain, 
quoi  qu'il  eût  tout  le  droit  qu'on  pourroit  avoir  de  l'être  :  soit 
qu'occupé  d'orénavant  du  soin  de  composer  et  de  celui  de  ses 
plaisirs,  ce  qui  partageoit  tout  son  tems,  il  voulût  s'affranchir 
de  la  sujétion  d'un  instrument  qui  demande  de  l'assiduité,  et 
dont  il  ne  se  seroit  pas  plû  à  jouer  d'une  manière  médiocre, 
après  en  avoir  joué  comme  il  avoit  fait.  Je  dirois  qu'il  en  jouoit 
divinement,  sans  que  j'aie  de  la  peine  à  me  servir  de  ce  terme, 
que  je  n'ai  jamais  employé  que  pour  les  dames,  et  encore  pour 
des  coups  de  partie.  Mais  en  un  mot,  depuis  Orphée,  Amphion, 
et  ces  messieurs-là,  on  n'a  point  tiré  d'un  violon  les  sons  qu'en 
tiroit  Lully.  Mille  gens  lui  en  demandoient  par  grâce  quelque 
petit  air,  il  en  refusoit  aux  grands  seigneurs  et  à  ses  amis  de 
débauche,  n'étant  rien  moins  que  timide  ou  complaisant,  et 
s' étant  mis  sur  le  pié  de  ne  connoître  qu'un  maître.  M.  de  Gram- 
mont  avoit  un  laquais  nommé  la  Lande,  qu'il  fit  depuis  son  valet 
de  chambre,  et  qui  est  aujourd'hui  un  des  meilleurs  violons  de 
l'Europe.  A  la  fin  d'un  repas,  il  prioit  Lulli  de  l'entendre,  et  de 
lui  donner  seulement  quelques  avis.  Lalande  venoit,  jouoit,  et 
faisoit  sans  doute  tout  de  son  mieux.  Cependant  -Lulli  ne  man- 
quoit  pas  de  s'apercevoir  tfu'il  passoit  mal  quelque  note.  Il  lui 
prenoit  le  violon  des  mairiTs  ;  et  quand  une  fois  il  le  tenoit,  c'en 
étoit  pour  trois  heures  :  ifs'échaufoit,  et  ne  quittoit  qu'à  regret. 
Ce  n'étoient  pourtant  pas  ceux  qui  l'écoutoient  qui  lui  disoient 
de  le  quitter.  Au  contraire,  lorsqu'il  voyoit  unp  guitare  chez  lui 
ou  ailleurs,  il  s'amusoit  volontiers  à  battre   ce  chaudron-là, 


Digitized  by  VjOOQIC 


^? 


JEAN-BAPTISTE  LULLY.  599 

duquel  il  faisoit  plus  que  les  autres  n'en  font.-  Il  faisoit  dessus 
cent  menuets  et  cent  courantes  qu'il  ne  recueilloit  pas,  comme 
vous  le  jugez  bien  :  autant  de  perdu.  Je  crois,  encore  une  fois, 
que  cette  différence  ne  venait  que  de  ce  que  la  guitare  est  un 
instrument  badin,  d'un  petit  mérite,  et  dont  il  ne  se  soucioit  pas 
de  jouer  au  premier  ou  au  second  degré  :  au  lieu  que  le  violon, 
qui  est  d'une  autre  conséquence,  lui  paroissoit  mériter  une 
autre  attention.  Il  craignoit  de  se  commettre,  il  faisoit  assez  de 
cas  de  la  réputation  que  son  violon  lui  a  voit  donnée,  pour  ne 
vouloir  pas  s'exposer  à  la  diminuer  (1)...  » 

Toutefois,  ce  n'est  pas  à  son  seul  talent  de  violoniste,  à  la 
seule  habileté  qu'il  apporta  dans  l'instruction  de  la  bande  de 
violons  que  Louis  XIV  créa  pour  lui,  que  Lully  dut  de  voir  se 
prolonger  et  s'accroître  outre  mesure  la  faveur  dont  il  était 
l'objet  de  la  part  de  ce  monarque.  Son  caractère  et  ses  façons 
d'être  aidèrent  singulièrement  à  sa  fortune,  et  l'on  peut  dire 
que  chez  lui  le  savoir-faire  de  l'homme,  supérieur  encore  peut- 
être  au  savoir  de  l'artiste,  contribua  puissamment  à  entretenir 
et  à  exciter  la  chance  qui  signala  les  diverses  parties  de  sa  car- 
rière. Adroit,  subtil,  avisé,  ingénieux,  plein  de  ruse  et  d'astuce, 
souple  à  l'occasion,  exempt  de  scrupules  comme  de  préjugés, 
plat  courtisan  avec  le  prince,  humble  avec  les  grands  quand  ils 
le  pouvaient  servir,  dédaigneux  de  ceux  dont  le  crédit  était  nul, 
méprisant  qui  n'était  pas  à  même  de  se  faire  craindre,  audacieux 
jusqu'à  l'infamie,  aimant  la  lutte  parce  qu'il  s'y  sentait  le  plus 
fort,  envieux,  haineux,  vindicatif,  sans  pitié  pour  qui  gênait  sa 
route  et  lui  portait  ombrage,  prompt  à  tirer  parti  de  tout  et  de 
tous,  toujours  prêt  à  sacrifier  à  ses  intérêts  jusqu'à  son  meilleur 
ami,  même  celui  auquel  il  aurait  dû  les  plus  grands  services  (Mo- 
lière en  sut  quelque  chose),  d'ailleurs  étonnamment  doué  par  la 
nature,  supérieurement  intelligent,  joyeux  compagnon,  spirituel 
à  l'occasion,  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  ayant  cette  force 
de  ne  redouter  ni  le  ridicule  ni  le  mépris,  Lully,  on  le  comprend, 
était  né  pour  parvenir,  aucun  moyen  ne  devant  lui  coûter  pour 
écarter  les  obstacles  et  triompher  de  toutes  les  difficultés. 

(i)  Lbcbrf  de  la  Vibpvillb  db  Frbnbusb  :  Comparaison  de  la  musique  française 
avec  la  musique  italienne. 

TOME  XX11I.  39 
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A  l'époque  die  son  introduction  à  la  cour  et  de  ses  premiers 
succès  auprès  de  Louis  XIV,  ce  prince,  encore  enfant  et  à  peine 
âgé  de  quinze  ans,  commençait  à  montrer  le  goût  passionné 
qu'il  eut  pendant  si  longtemps  pour  le  spectacle  et  pour  la  danse. 
Benserade  écrivait  des  divertissements,  des  ballets,  que  divers 
artistes  mettaient  en  musique  et  qui  étaient  représentés  à  la 
cour,  dansés  par  le  roi  lui-même  et  les  plus  hauts  personnages, 
mâles  et  femelles,  de  son  entourage.  Ce  plaisir  fut  pendant  vingt 
ans  une  sorte  de  fureur,  et  c'était,  par  intérêt  et  par  courtisanerie, 
à  qui  s'ingénierait  à  aider  le  jeune  monarque  dans  la  recherche 
des  amusements  de  ce  genre  les  plus  brillants  et  les  plus  cu- 
rieux. Lully,  comme  on  le  pense,  ne  se  fit  pas  prier  pour  entrer 
dans  le  jeu  et  se  mettre  de  la  partie.  Il  avait  déjà  donné,  par  les 
nombreux  airs  qu'il  écrivait  pour  ses  violons  et  les  chansons 
qu'il  mettait  en  musique,  des  preuves  de  ses  facultés  de  compo- 
siteur; il  parvint  bientôt,   sans  grand'peine  apparemment,  à 
compter  au  nombre  des  artistes  qui  travaillaient  à  la  musique 
des  ballets  de  la  cour,  ouvrages  dans  lesquels  les  danses  étaient 
entremêlées  de  récits  chantés  et  de  morceaux  symphoniques. 
Tout  d'abord,  il  introduisit  simplement  quelques  morceaux  de  sa 
composition   dans  quelques-uns  de  ces  divertissements,  puis, 
pou  à  peu,  il  en  vint  à  écrire  les  partitions  entières,  faisant 
preuve  d'ailleurs,  en  cette  circonstance,  d'un  talent  très  réel.  Au 
reste,  adroit  comme  il  l'était  et  désireux  de  s'insinuer  toujours 
plus  avant  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  il  ne  bornait  pas  là  sa 
participation  très  active  &  ces  jeux  scéniques,  et  se  pliait  à  toute 
besogne,  selon  le  besoin,  le  hasard  ou  l'occasion.  C'est  ainsi 
qu'il  eut  une  part  importante  au  scénario  de  la  Galanterie  du 
temps  (1656),  qu'il  chanta  un  air  dans  le  Ballet  de  l'Impatience 
(1661),  qu'il  dirigeait  l'orchestre  à  l'exécution  du  Ballet  des 
Arts  (1663),   qu'il  jouait  le  rôle  d'Orphée  dans  le  Ballet  des 
Muses  (1666)...  Bon  à  tout,  toujours  prêt,  toujours  dispos,  doué 
de  facultés   multiples   et  diverses,   l'imagination    sans  cesse 
éveillée  et  secondée  par  une  activité  infatigable,  tantôt  réglant 
une  entrée  de  danse,  tantôt  écrivant  les  paroles  d'un  air  français 
ou  italien  et  les  mettant  aussitôt  en  musique,  ou  bien  encore 
donnant  son  avis  sur  l'exécution  des  costumes  et  s'ocoupant  de 
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la  mise  en  scène  et  de  la  marche  générale  d'un  divertissement, 
il  savait  se  rendre  utile  en  toute  occasion,  s'acquitter  des  be- 
sognes les  plus  opposées,  et  à  la  longue  devenir  indispensable. 
C'est  ainsi  que  Lully  fit  son  chemin  à  la  cour,  où  Ton  peut 
dire  que  sa  fortune  fut  singulièrement  rapide  et  où  le  roi  le 
combla  de  faveurs  jusque-là  sans  exemple  (1).  Il  est  vrai  que  son 
activité  et  sa  fécondité  tenaient  véritablement  du  prodige.  On 
est  stupéfait  en  présence  de  tant  de  travaux  exécutés  par  un 
seul  homme  au  cours  d'une  existence  dans  laquelle  le  plaisir 
tenait  pourtant  une  place  fort  importante,  et  qui  ne  s'est  pas 
prolongée  au  delà  de  sa  cinquante-quatrième  année  !  Succes- 
sivement ou  simultanément  chef  de  la  bande  des  petits  vio- 
lons, compositeur  et  surintendant  de  la  musique  de  la  chambre,  'i 
maître  de  musique  de  la  famille  royale,  secrétaire  du  roi,  direc- 
teur de  l'Opéra,  Lully  trouva  moyen  d'écrire  la  musique  de 
près  de  vingt  ballets  pour  la  cour,  celle  d'une  demi-douzaine  de 
pièces  de  Molière,  celle  de  vingt  opéras,  des  messes,  des  motets, 
de  nombreux  morceaux  symphoniques,  des  chansons,  etc.  Et  si 
Ton  songe  qu'il  dansait,  jouait  ou  chantait  dans  la  plupart  des 
ballets  de  la  cour,  qu'il  remplit,  sur  le  théâtre  de  Molière,  plu- 
sieurs rôles  dans  les  divertissements  écrits  par  lui  pour  diverses 
pièces,  qu  il  était  le  seul  maître,  l'organisateur  et  l'unique  main 
dirigeante  de  cette  immense  machine  qui  avait  nom  l'Académie 


(1)  On  peut  s'en  rendre  compte  par  cette  énumération  donnée  par  Fétis,  d'après 
des  actes  authentique»  :  «  Le  16  mars  1653,  brevet  par  lequel  le  roi  lui  confère  la 
charge  de  compositeur  de  la  musique  instrumentale,  vacante  par  le  décès  de  Laza- 
rin.  —  Le  16  mai  1661 ,  deux  brevets  portant  que  le  roi  lui  a  fait  don  des  charges 
de  compositeur  et  de  surintendant  de  la  chambre,  vacantes  par  la  mort  de  Cambe- 
fort.  —  Au  mois  de  décembre  de  la  même  année,  lettres  de  naturalisation,  avec 
exemption  de  droits.  —  Le  3  juillet  4662  :  1°  brevet  par  lequel  le  roi  lui  accorde 
la  charge  de  maître  de  musique  de  la  famille  royale,  que  Michel  Lambert  tenait  en 
survivance;  2°  brevet  qui  fixe  à  10,000  livres  la  somme  qui  devra  être  payée  aux 
héritiers  de  Lambert  et  de  Lully  pour  la  charge  de  maître  de  musique,  si  ceux-ci 
viennent  à  décéder;. 3°  brevet  qui  fixe  à  20,000  francs  l'indemnité  qui  devra  être 
payée  à  la  veuve  et  aux  héritiers  de  Lully,  pour  être  pourvu  après  lui  des  charges  de 
compositeur  et  de  surintendant  de  la  musique  de  la  chambre  du  rot.  —  Le  21  avril 
1668,  brevet  par  lequel  le  roi  accorde  la  survivance  des  trois  chargea  de  Lully  à 
celui  de  ses  enfants  qu'il  voudra  choisir,  et  fixe  la  valeur  de  ces  charges  à 
30,000  livres.  »  (V.  Biographie  universelle  des  Musiciens.)  —  Cette  liste  est  encore 
incomplète,  puisqu'elle  ne  mentionne  ni  la  charge  de  secrétaire  du  roi  ni  le  privi- 
lège de  la  direction  de  l'Opéra,  dont  Lully  sut  aussi  se  faire  gratifier. 
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k  royale  de  musique,  on  reste  confondu  de  la  dépense  d'activité, 

"■;  d'intelligence,  d'énergie,  de  volonté,  dont  fit  preuve  cet  artiste 

!\  étonnant,  que  la  nature  avait  doué  avec  une  généreuse  libéralité. 

;;  Lully  écrivit,  soit  en  partie,  soit  en  totalité,  la  musique  des 

jr*  ballets  suivants  pour  le  service  de  la  cour  :  F  Amour  malade, 

fir  1657;  Alcidiane,  1658;  Ballet  de  la  Raillerie,  1659;  Ballet  de 

W>t  l'Impatience,  1661  ;  Ballet  des  Saisons,  1661  ;  les  Noces  de  Village, 

£  1662;  Ballet  des  Arts,  1663;  les  Amours  déguisés,  1664  ;  la  Nais- 

|v  sance  de  Vénus,  1665  ;  Ballet  des  Gardes,  1665  ;  Ballet  de  Créquy, 

£(  1666;  Ballet  royal  des  Muses,  1666  (1);  la  Mascarade  de  Ver- 


l  M 


m- 


£,'■'/  sailles,  1668  ;  Ballet  de  Flore,  1669  ;  les  Jeux  pythiens,  1670.  Cer- 

tains auteurs  croient  encore  pouvoir  lui  attribuer  la  musique  du 
"i; ■)  Ballet  de  la  Nuit  (2),  ainsi  que  celle  du  Ballet  des  Sept  Planètes, 
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de  Cariselli  (3),  du  Ballet  du  Carnaval,  1668,  et  de  la  Galanterie 
du  temps,  1656  (4).  C'est  encore  Lully  qui  écrivit  la  musique  des 
divertissements  dansés  dans  deux  grands  opéras  italiens  repré- 
£>  sentes  à  la  cour,  Xerxès,  de  Cavalli,  en  1660,  et  Ercole  amante, 

en  1662. 

Les  premiers  ballets  écrits  ainsi  par  Lully  pour  le  service  du 
roi  lui  avaient  valu  dans  l'entourage  de  ce  prince  une  véritable 
renommée.  Bientôt  il  allait  trouver  l'occasion  de  briller  davan- 
tage encore,  grâce  à  une  aide  puissante,  celle  de  Molière,  qui 
l'avait  pris  en  affection,  et  dont  plus  tard  il  devait  si  indignement 
reconnaître  les  services  et  le  dévouement.  Lully  amusait  Molière, 
qui  lui  trouvait  de  l'esprit,  de  l'imagination,  et  que  ses  saillies  et 
ses  pantalonnades  divertissaient  beaucoup.  Lorsque  le  grand 
homme  prit  en  quelque  sorte  la  succession  de  Benserade  et  qu'il 
se  vit  presque  officiellement  chargé  de  la  conception  et  de  l'or- 
ganisation des  divertissements  destinés  à  être  représentés  dans 

(1)  C'est  dans  le  Ballet  des  Muses,  qui  excita  une  si  grande  fureur  d'enthou- 
siasme à  la  cour  et  qui  y  obtint  un  si  grand  nombre  de  représentations,  que  Mo- 
lière intercala  successivement  Méticerte,  la  Pastorale  comique  et  le  Sicilien  ;  Lully 
écrivit  la  musique  de  Mélicerte  et  celle  du  Sicilien. 

(2)  V.  la  Bibliothèque  des  Théâtres,  de  Maupoint,  et  le  Dictionnaire  des  Théâtres 
de  db  Léris. 

(3)  V.  Histoire  de  l'Académie  royale  de  musique  (par  Travknol  et  Durbt  m 
Noinvillb). 

(4)  V.  VHistoire  du  ballet  de  cour,  dans  te  tome  II  des  Contemporains  de  Mo- 
lière, par  Victor  Fournel. 
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les  différentes  résidences  royales,  il  associa  sa  muse  à  cel 
Lully,  qui  devint  son  collaborateur  à  peu  près  exclusif  p< 
musique  de  ces  divertissements.  Molière  et  Lully  se  vo} 
journellement,  leurs  rapports  étaient  tout  à  fait  intimes  ; 
La  Fontaine,  Chapelle,  l'austère  Boileau  lui-même,  ils  form 
une  petite  société  d'amis  dont  les  réunions  étaient  fréquen 
qui  se  rencontraient  surtout  &  la  table  de  l'auteur  du  Tqt 
où  celui-ci,  lorsqu'il  avait  envie  de  se  divertir,  disait  parfc 
Florentin  :  «  Allons,  Lully,  fais-nous  rire  !  »  On  se  raj 
assez  l'histoire  de  ce  fameux  souper  d'Auteuil,  raconté  par 
marest,  et  qui  se  serait  terminé  par  une  immersion  gén 
sans  l'intervention  de  Molière,  seul  de  sang-froid  alors 
Lully,  Chapelle  et  jusqu'à  Boileau,  avaient  laissé  leur  r 
au  fond  de  trop  nombreux  flacons  (1).  Molière,  toujours  d^ 
et  bon,  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  d'être  agréa 
Lully,  même  publiquement  et  avec  une  sorte  d'ostentation  ; 
ainsi  qu'au  premier  acte  des  Fâcheux  il  faisait  dire  à  Lisai 
parlant  à  Eraste  : 

...  Adieu.  Baptiste  Je  1res  cher 
N'a  point  vu  ma  courante,  et  je  le  vais  chercher  : 
Nous  avons  pour  les  airs  de  grandes  sympathies 
Et  je  veux  le  prier  d'y  faire  des  parties. 

C'est  ainsi  encore  que   dans  1'  «  Avis  au  lecteur  »    plac< 
tête  de  l'édition  de  Y  Amour  médecin,  il  dit  :  «  ...  Ce  que  je 
dirai,  c'est  qu'il  serait  à  souhaite;*  que  ces  sortes  d'ouvi 
pussent  toujours  se  montrer  à  vous  avec  les  ornements  qi 
accompagnent  chez   le   roi.  Vous  les    verriez  dans  un 
beaucoup  plus  supportable  ;  et  les  airs  et  les  symphonie 
l'incomparable   M.    Lulli,   mêlés    à    la  beauté  des  voix 
l'adresse  des  danseuses,  leur  donnent  sans  doute  des  gi 


(1)  C'est  pourtant  Boileau  qui,  plus  tard,  édifié  sur  le  compte  de  Lully 
sur  sa  valeur  morale,  écrivait  à  son  sujet  les  vers  suivants  ; 

En  vain  par  sa  grimace  un  bouffon  odieux 

A  table  nous  fait  rire  et  divertit  nos  yeux  : 

Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  plâtre  ; 

Prenez-le  tête  à  tête,  ôtez-lui  son  théâtre, 

Ce  n'est  plus  qu'un  cœur  bas,  un  coquin  ténébreux: 

Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux. 
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dont  ils  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  se  passer.  »  On  pour- 
rait presque  croire  que  c'est  dans  le  but  d'être  à  la  fois  agréable 
et  utile  à  Lully  que  Molière  imagina  cette  forme  de  la  comédie- 
ballet,  inconnue  avant  lui,  et  qui  procurait  au  musicien  l'occa- 
sion la  plus  aimable  de  déployer  ses  talents  et  de  développer 
toutes  les  ressources  de  son  imagination. 

Il  me  semble  bien  que  ce  dut  être  avec  les  Fâcheux  que  com- 
mença la  collaboration  du  poète  et  du  compositeur,  quoique  les 
biographes  ne  citent  jamais  cet  ouvrage  au  nombre  des  pro- 
ductions de  Lully.  En  tout  cas,  il  est  certain  que  Lully  écrivit 
la  musique  du  Mariage  forcé,  dont  le  ballet  fut  dansé  par  le  roi 
en  personne,  et  celle  de  la  Princesse  d'Élide,  qui,  comme  le  dit 
M.  Victor  Fournel,  fit  <c  le  principal  ornement  de  cette  fête 
extraordinaire  de  la  cour,  mêlée  de  danse,  de  musique,  de  ma- 
chines, de  courses  de  bagues,  de  feux  d'artifice,  dont  le  souvenir 
est  resté  dans  l'histoire  sous  le  nom  des  Plaisirs  de  l'isle  enchanr 
tée  ».  Le  Mariage  forcé  et  la  Princesse  cTÉlide  datent  de  1664. 
L'année  suivante,  Lully  fit  la  musique  de  Y  Amour  médecin, 
en  1666  celle  de  Mélicerte  et  du  Sicilien,  qui,  nous  l'avons  vu, 
firent  partie  du  divertissement  très  élastique  donné  à  la  cour 
sous  le  titre  de  Ballet  royal  des  Muses.  Puis,  en  1669,  il  écrivit 
les  intermèdes  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  (qui  fut  connu 
d'abord  sous  le  nom  de  Divertissement  de  Chambord  lorsqu'il  fut 
donné  en  ce  château),  en  1670  ceux  du  Bourgeois  gentilhomme, 
et  en  1671  toute  la  musique  de  Psythé,  ouvrage  pour  lequel  il 
se  trouvait  collaborer  tout  à  la  fois  avec  Molière,  Pierre  Cor- 
neille et  Quinault.  Outre  son  titre  de  compositeur,  Lully  prit 
une  part  personnelle  importante  à  l'exécution  musicale  de  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac  et  du  Bourgeois  gentilhomme  ;  dans  le  pre- 
mier, il  remplit  avec  un  grand  succès  le  personnage  burlesque 
du  Muphti  ;  dans  le  second  il  représentait  l'un  des  deux  méde- 
cins grotesques,  tandis  que  l'autre  était  personnifié  par  le  chan- 
teur Gaye.  Et  il  ne  se  contenta  pas  de  jouer  ces  deux  rôles  à  la 
cour  ;  il  les  conserva  encore  lorsque  ces  deux  pièces  parurent  à 
la  Comédie-Française  ;  seulement,  sans  doute  par  une  sorte  de 
dignité,  ce  n'est  pas  sous  son  nom  de  Lully,  mais  sous  le  pseu- 
donyme de  Chiacchierone,  qu'on  le  désignait  alors  au  public.  On 


Digitized  by  VjOOQIC 


JEAN-BAPTISTE  LULLY.  < 

raconte  cependant  que  ce  n'est  que  dans  le  but  de  recouvrer  ' 
bonnes  grâces  du  roi  qu'il  résolut  de  se  jnontrer  dans  Povrcet 
gnac,  lors  de  l'apparition  de  cet  ouvrage  à  la  cour.  Lully,  que 
fréquentes  incartades  avaient,  selon  un  de  ses  biographes,  e 
déjà  dans  le  cas  d'être  congédié  deux  ou  trois  fois  par  Louis  XI 
voulut  rentrer  en  faveur  à  l'aide  d'une  de  ces  pasquinades  c 
lui  étaient  familières.  Dans  la  fameuse  poursuite  des  médeci 
et  des  apothicaires,  il  se  livra  donc  à  une  course  effrénée, 
tout  d'un  coup,  sur  le  point  d'être  atteint,  sauta  lestement  de 
scène  dans  l'orchestre,  où  il  tomba  sur  un  clavecin  qu'il  cre^ 
comme  bien  on  pense  et  mit  en  mille  pièces.  À  ce  specta< 
inattendu,  le  roi,  dit-on,  rit  à  se  tordre  et  se  montra  ensuite 
si  belle  humeur  qu'il  pardonna  à  son  favori  (1). 


II 


Nous  arrivons  à  l'époque  caractéristique  de  la  carrière 
Lully;  nous  allons  le  voir  directeur  de  l'Opéra,  écrivant  po 
ce  théâtre  les  nombreux  ouvrages  qui  ont  fondé  sa  renomm 
et  consacré  sa  gloire.  Mais  il  faut  dire  que  si  cette  haute  situ 
tion  valut  à  l'artiste  une  notoriété  éclatante  et  légitime,  1 
indignités  dont  il  se  rendit  coupable  pour  l'obtenir  lui  firei 
comme  homme,  un  renom  que  bien  peu  sans  doute  seraient  d 
sireux  d'acquérir. 

C'est  ici  qu'il  est  bon  d'insister  sur  ce  fait  que  Lully  ne  \ 
point,  comme  on  le  croit  communément,  le  créateur  de  l'opéi 
ainsi  qu'on  l'a  trop  répété  depuis  deux  siècles.  L'opéra  existi 
avant  lui,  il  eût  existé  sans  lui,  et  il  est  juste  de  dire  qu'il  en  i 

(1)  Plus  tard,  à  l'apogée  de  sa  brillante  carrière,  alors  que  déjà  depuis  loi 
temps  il  était  directeur  de  l'Opéra,  que  Molière  était  mort,  Lully  crut  devoir 
montrer  de  nouveau  dans  le  Bourgeois  gentilhomme  pour  quelques  représentât» 
de  cette  pièce  qui  furent  données  à  la  cour.  C'était  en  1681,  et  le  Mercure  en  p 
lait  ainsi  :  «  M.  de  Lully  a  représenté  le  personnage  du  Mufty  dans  le  Bourgt 
gentilhomme.  C'estoitluy  qui  le  joûoit  dans  les  premières  représentations  de  ce 
pièce  qui  fut  faite  pour  le  Roy  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Chambord,  et  il  a  crû 
devoir  continuer  pour  donner  plus  de  plaisir  à  Sa  Majesté,  parce  qu'ayant  comp< 
toute  la  musique  récitative  de  ce  personnage,  aucun  n'en  peut  avoir  une  plus  p 
faite  intelligence,  ny  le  jouer  d1  une  manière  plus  juste.  » 
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même,  tout  d'abord,  l'un  des  plus  violents  détracteurs,  comptant 
au  nombre  de  ceux  qui  affirmaient  que  l'alliance  de  la  poésie 
française  avec  la  musique  était  chose  impossible,  bonne  à  relé- 
guer au  rang  des  chimères. 

Pierre  Perrin,  celui  qu'on  appelait  à  tort  «  l'abbé  Perrin  », 
car  il  n'était  pas  prêtre,  est  le  premier  qui  ait  conçu  la  pensée 
de  faire  représenter  des  «  pièces  en  musique  »  sur  paroles  fran- 
çaises, c'est-à-dire  de  véritables  opéras,  à  l'imitation  des  Italiens. 
Mais  il  comprit  ce  que  ceux-ci  avaient  de  défectueux  et  il  eut 
la  sagacité  d'accommoder  ce  genre  théâtral  à  notre  goût,  à  nos 
habitudes  et  à  nos  mœurs.  Après  un  premier  essai  tenté  en 
1659  par  la  représentation  de  sa  Pastorale,  dont  il  avait  fait 
écrire  la  musique  par  Cambert,  compositeur  de  la  musique  de 
la  reine  mère  et  artiste  d'une  haute  valeur,  il  obtint,  dix  ans 
plus  tard,  de  Louis  XIV,  un  privilège  pour  la  création  et  l'exploi- 
tation d'une  «  Académie  des  opéras  »,  privilège  dont  il  s'appli- 
qua aussitôt  à  tirer  parti.  11  s'associa  pour  cela  d'abord  avec  son 
collaborateur  Cambert,  qui  devait  écrire  la  musique  des  ouvrages 
dont  il  tracerait  les  poèmes,  puis  avec  un  financier  nommé 
Bersac  de  Champeron,  lequel  devait  faire  les  fonds  de  l'entre- 
prise, et  enfin  avec  le  marquis  de  Sourdéac,  homme  très  expert 
en  matière  de  machinerie  théâtrale  et  qui  avait  fait  ses  preuves 
sous  ce  rapport.  Je  ne  saurais  entrer  ici  dans  tous  les  détails  re- 
latifs à  cette  véritable  création  de  notre  opéra  (1)  ;  je  me  borne- 
rai à  rappeler  que  les  quatre  associés,  après  avoir  fait  construire 
une  salle  sur  un  terrain  connu  sous  le  nom  de  Jeu  de  paume 
la  Bouteille,  situé  dans  les  rues  de  Seine  et  des  Fossez-de-Nesle. 
en  face  de  la  rue  Guénégaud,  firent  très  brillamment,  au  mois 
de  mars  4671,  l'ouverture  de  leur  Opéra  par  la  représentation 
d'un  ouvrage  intitulé  Pomone,  dont  le  succès  fut  tel  qu'il  fut 
joué  pendant  huit  mois  consécutifs. 

Peu  de  personnes  avaient  cru  d'avance  à  ce  succès,  et,  parmi 
les  railleurs  les  plus  acharnés  de  l'entreprise  dont  Perrin  et 
Cambert  devaient  être  les  plus  solides  soutiens,  se  trouvait 

(1)  Je  renvoie  pour  cela  le  lecteur  n  un  ouvrage  fertile  en  documents  inédits  et 
publié  récemment  :  les  Vrais  Créateurs  de  l'Opéra  français,  Perrin  et  Cambert,  par 
Arthur  Pougin.  (Paris,  Charavay,  1881,  in-12.) 
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Lully.  Mais  lorsque  celui-ci  vit  que  ses  prévisions  étaient  dé- 
menties et  que  l'existence  d'un  théâtre  d'opéra  français  était 
très  possible  à  Paris,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  celle  de  dé- 
posséder les  propriétaires  de  ce  théâtre  et  de  son  privilège,  et 
de  se  substituer  à  eux.  Profondément  jaloux  de  tous  ses  confrè- 
res, surtout  lorsqu'il  était  obligé  de  tenir  compte  de  leur  valeur, 
Lully  haïssait  cordialement  Cambert,  dont  la  situation  allait  lui 
porter  ombrage  ;  d'autre  part,  cupide  à  l'excès,  il  ne  pouvait 
supporter  l'idée  qu'une  entreprise  musicale  pût  faire  la  fortune 
d'autrui  et  ne  lui  profiter  en  rien.  De  ce  moment,  il  jura  donc 
la  perte  de  ceux  qu'il  considérait  comme  ses  rivaux  et  fut  décidé 
à  ne  reculer  devant  rien  pour  la  consommer  en  s'appropriant  le 
fruit  de  leurs  travaux.  Aidé  dans  ses  projets  par  certains  dis- 
sentiments qui  se  produisirent  entre  les  quatre  associés,  il  sut 
circonvenir  Perrin,  qui  avait  été  évincé  par  Sourdéac,  et  lui 
donna  une  somme  d'argent  pour  se  faire  céder  par  lui  son  pri- 
vilège ;  mais  cela  ne  suffisait  pas  ;  comme  Sourdéac,  Cambert 
et  Champeron  continuaient  l'exploitation  de  leur  théâtre,  où  ils 
avaient  donné  même  un  nouvel  ouvrage,  Lully  exigea  du  roi 
(c'est  presque  le  mot)  que  le  privilège  de  Perrin  lui  fût  transféré. 
Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  Charles  Perrault  dans  ses  Mémoi- 
res :  «  Lulli,  qui  s'étoit  mocqué  jusque-là  de  cette  musique, 
voyant  le  gain  qu'elle  produisoit,  demanda  au  Roi  le  privilège 
de  faire  seul  des  opéras  et  d'en  avoir  le  profit.  Perrin  et  Cambert 
s'y  opposèrent,  aussi  bien  que  M.  Colbertquine  trouvoitpas 
qu'il  y  eût  de  justice  à  déposséder  les  inventeurs  ou  du  moins 
les  restaurateurs  de  ce  divertissement.  Lulli  demanda  cette 
grâce  au  Roi  avec  tant  de  force  et  d'importunité,  que  le  Roi, 
craignant  que  de  dépit  il  ne  quittât  tout,  dit  à  M.  Colbert  qu'il  ne 
pouvoit  pas  se  passer  de  cet  homme  dans  ses  divertissemens  et 
qu'il  falloit  lui  accorder  ce  qu'il  demandoit  :  ce  qui  fut  fait  dès 
le  lendemain.  Deux  ou  trois  jours  après,  j'entendis  dire  à  ce 
ministre  que  les  courtisans  trouvoient  à  redire  à  ce  qu'on  faisoit 
pour  Lulli,  parce  que  cet  homme  alloit  gagner  des  sommes  im- 
menses, qu'il  auroit  mieux  valu  les  laisser  partager  entre  plu- 
sieurs musiciens  ;  que  ce  gain  les  auroit  engagés  par  émulation 
à  se  surpasser  les  uns  les  autres  et  à  porter  notre  musique  à 
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-~  dernière  perfection.  «  Je  voudrois,  disait  M.  deColbert,  que 
Lulli  gagnât  un  million  à  faire  des  opéras,  afin  que  l'exemple 
d'un  homme  qui  auroit  fait  une  telle  fortune  à  composer 
de  la  musique  engageât  tous  les  musiciens  à  faire  tous  leurs 
efforts  pour  parvenir  au  même  point  que  lui.  »  Tant  il  est 
eti  que  les  ministres  sçavent  faire  toujours  valoir  les  résolu- 
ns  de  leur  maître.  » 

La  réflexion  timide  de  Perrault  montre  bien  l'iniquité  de  la 
Bsure  prise  par  Louis  XIV  en  faveur  de  Lully.  Non  seulement 
dépouillait,  au  profit  de  celui-ci,  des  hommes  qui  avaient  fait 
s  sacrifices  considérables  pour  l'organisation  d'une  vaste  et 
>ble  entreprise,  non  seulement  il  consommait  d'un  coup  leur 
ine  irrémédiable,  non  seulement  il  décourageait  un  grand 
liste,  Cambert,  qui,  pensant  n'avoir  plus  rien  à  faire  en 
•ance,  prit  le  parti  de  s'expatrier  et  d'aller  se  réfugier  en  An- 
e terre,  mais  il  faisait  tout  cela  au  profit  d'un  seul  homme,  d'un 
ranger,  aux  seules  mains  duquel  il  remettait  les  destinées  de 

musique  française,  et  qui  allait  exclure  absolument  tous  les 
tistes  nationaux  de  l'arène  qu'on  aurait  dû  leur  croire  ou- 
rte.  En  effet,  pendant  quinze  ans,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  mort, 
îlly  se  constitua  d'office  l'unique  producteur,  l'unique  fournis- 
ur  de  son  Opéra,  et  en  ferma  obstinément  les  portes  à  tous 
ux  qui  auraient  cru  avoir  quelques  droits  à  y  pénétrer  et  à  se 
ettre,  avec  son  aide,  en  communication  avec  le  public. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  c'est  ici  qu'on  voit,  dans  toute  son  abjec- 
>n,  éclater  le  caractère  du  fourbe  Florentin.  A  peine  est-il  en 
>ssession  du  privilège  si  ardemment  convoité  par  lui,  qu'il  se 
urne  vers  son  ami  Molière,  le  considérant  alors  comme  un  ri- 
il,  ou  plutôt  comme  un  concurrent,  et,  prétendant  que  ce 
mcurrent  lui  porte  préjudice,  veut  lui  interdire,  de  par  ses 
ttres  patentes,  le  droit  dont  il  avait  usé  jusque-là  d'em- 
oyer  sur  son  théâtre  le  chant,  la  danse  et  la  symphonie. 
Molière,  a-t-on  écrit  à  ce  sujet,  Molière,  indigné,  a  réclamé 
iprès  du  roi  ;  l'arbitraire  a  corrigé  l'arbitraire,  et,  en  dépit  du 
tonopole  octroyé,  Louis  XIV  a  maintenu  ses  comédiens  dans 

droit  de  faire  servir  à  ses  divertissements  les  instruments  et 
s  voix,  ou  plutôt  il  s'est  maintenu  à  lui-même  le  droit  de  faire 
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servir  Molière  à  ses  divertissements  avec  le  chant  et  la  mu- 
sique (i).  »  Mais  Molière  ne  doit  pas  vivre  longtemps,  et  le  len- 
demain même  de  sa  mort,  alors  que  son  corps  est  à  peine  refroi- 
di, Lully  va  demander  au  roi  de  le  mettre  en  possession  de  la 
salle  du  Palais-Royal,  occupée  par  la  troupe  du  grand  homme, 
et  il  fait  chasser  celle-ci  pour  se  mettre  à  sa  place  !  Et  à  cette 
époque  Lully  était  redevable  à  la  succession  de  Molière  d'une 
somme  de  il, 000  livres  que  celui-  ci  lui  avait  prêtée  !  Et  bientôt 
après,  comme  on  le  pense,  il  présente  de  nouvelles  réclama- 
tions au  sujet  de  l'emploi  de  la  musique  à  la  Comédie-Française, 
et  obtient  du  roi  que  celle-ci  ne  pourra  désormais  avoir  plus  de 
tel  nombre  de  chanteurs  et  de  tel  nombre  de  musiciens.  Voilà 
T  «  honnête  homme»  à  qui  Louis  XIV  avait  créé  une  situation 
unique  dans  son  royaume,  celui  à  qui  il  devait  donner  bientôt 
une  nouvelle  preuve  de  sa  faveur  en  consentant  à  être  le  par- 
rain de  son  fils,  dont  la  reine  serait  la  marraine  (2)  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et  là  ne  se  bornent  pas  les  exploits 
de  Lully  pour  être  unique  et  paisible  possesseur  du  privilège  de 
l'Académie  royale  de  musique.  Après  avoir  mis  en  mouvement, 
pour  obtenir  la  fermeture  du  théâtre  de  la  rue  Guénégaud,  dont 
les  entrepreneurs  persistaient  à  continuer  leurs  représentations, 
le  procureur  général,  Colbert,  et  jusqu'au  roi  lui-même,  qui 
prit  la  peine  de  donner  à  ce  sujet  des  ordres  écrits  de  sa  main, 
Lully  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  d'un  certain  Guichard, 
ancien  conseiller  d'État,  gentilhomme  ordinaire  et  intendant 
général  des  bâtiments  et  jardins  de  Monsieur,  frère  du  roi,  per- 
sonnage'qui  n'était  point  sans  quelque  importance  et  qui  allait 
lui  donner  de  la  tablature.  Ce  Guichard  s'était  abouché  avec 
Perrin,  après  l'éviction  de  celui-ci  de  la  combinaison  Sourdéac- 
Champeron-Cambert,  et  tous  deux  s'étaient  associés  avec  un  mu- 
sicien nommé  Sablières,  pour  la  représentation  d'un  opéra  dont 
Guichard  avait  écrit  les  paroles  et  Sablières  la  musique.  Cette 
association  amena  la  situation  la  plus  singulière,  la  plus  em- 


(1)  Registre  de  Lag range,  notice  sur  Lagrange,  p.  13. 

(2)  Lully  avait  épousé  Madeleine  Lambert,  fille  de  Michel  Lambert,  musicien 
renommé.  lien  eut  sir  enfants,  trois  fils  et  trois  filles,  dont  l'aîné  fut  effectivement 
tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par  le  roi  et  la  reine. 
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brouillée  et  la  plus  compliquée  qui  se  puisse  concevoir,  parce 
fait.que  Perrin,  possesseur  du  premier  privilège  de  l'Opéra,  s'op- 
posa, soutenu  par  Guichard  et  Sablières,  à  l'enregistrement  des 
nouvelles  lettres  patentes  accordées  à  Lully,  que  Sourdéac,  Cam- 
bert  et  Champeron  se  croyant  forts  de  l'occupation  de  la  salle 
Guénégaud,  s'y  opposaient  de  leur  côté,  et  que  ceux-ci  étaient 
poursuivis  d'une  part  par  Lully,  qui  leur  faisait  défendre  de  con- 
tinuer leurs  spectacles,  de  l'autre  par  Perrin,  qui,  ne  s'étantpas 
encore  arrangé  avec  Lully,  demandait  sa  réintégration  parmi 
eux.  De  là  proeès  entre  Lully  et  Sourdéac,  procès  entre  Sour- 
déac et  Perrin,  procès  entre  Perrin  et  Lully,  procès  enfin  entre 
Lully  et  Guichard.  A  force  d'intrigues  et  d'activité,  Lully  finit 
par  avoir  raison  tout  d'abord  contre  tout  ce  monde,  en  obtenant 
l'enregistrement  tant  combattu  de  ses  lettres  patentes,  ainsi  que 
la  fermeture,  le  1er  avril  1672,  de  la  salle  Guénégaud,  et  en  dé- 
sintéressant Perrin.  Mais  bientôt  il  allait  retrouver  devant  lui 
Guichard,  plus  ardent  et  plus  obstiné  que  jamais,  et  l'on  verra 
plus  loin  quels  moyens  infâmes  il  employa  pour  en  venir  à  bout 
et  le  réduire  au  silence. 

Toutefois,  au  milieu  de  toutes  ces  compétitions,  il  s'occupait 
sans  désemparer  de  la  création  et  de  l'organisation  de  son 
théâtre.  S'étant  associé  avec  le  fameux  architecte  et  machiniste 
italien  Yigarani,  qui  s'était  distingué  dans  les  spectacles  delà 
cour,  il  fit  élever  par  lui  une  salle  dans  le  jeu  de  paume  du 
Bel-Air,  situé  rue  de  Vaugirard,  non  loin  du  Luxembourg. 
Puis,  sans  perdre  de  temps,  il  procéda  à  la  réunion  de  sa  troupe, 
ayant  d'ailleurs  sous  la  main,  dans  le  personnel  de  la  musique 
du  roi  placé  sous  ses  ordres,  les  éléments  propres  à  la  constitu- 
tion de  son  orchestre  et  de  ses  chœurs.  Il  fit  un  traité  avec  Qui- 
nault,  traité  par  lequel  celui-ci  s'engageait,  moyennant  une 
rétribution  annuelle  de  4,000  livres,  à  lui  écrire  chaque  année 
un  poème  d'opéra;  tout  d'abord,  comme  ouvrage  de  début,  il 
lui  fit  faire  une  sorte  de  pastiche  formé  d'un  grand  nombre  de 
scènes  et  de  morceaux  dont  lui-même  avait  composé  la  musique 
pour  les  divertissements  de  la  cour,  et  il  en  conserva  les  paroles, 
qui  pour  la  plupart  avaient  été  écrites  par  Benserade  et  Molière  ; 
Quinault  n'eut  qu'à  imaginer  une  sorte  de  sujet  d'ensemble  et  à 
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relier  entre  eux  ces  morceaux  par  quelques  vers  de  sa  façon. 
C'est  ainsi  que  fut  construite  la  pièce  d'inauguration,  qui  eut 
pour  titre  :  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus.  Lully  avait  mené 
tous  ces  travaux  avec  son  habileté  et  son  activité  ordinaires,  et, 
le  15  novembre  1672,  sept  mois  et  demi  après  la  clôture  de  la 
salle  Guénégaud,  il  faisait  solennellement  l'ouverture  de  son 
«  Académie  royale  de  musique  ». 

On  ignore  quels  étaient  les  artistes  qui  jouaient  dans  ce  pre- 
mier ouvrage,  bâclé  un  peu  à  la  hâte  par  Lully  dans  le  but  sur- 
tout de  prendre  position  le  plus  rapidement  possible.  Ce  qu'on 
sait,  c'est  que  le  succès  n'en  fut  pas  moins  très  grand  et  tout  à 
fait  de  nature  à  l'encourager.  Aussi,  avec  l'aide  de  Quinault, 
s'empressa-t-il  de  se  remettre  à  l'œuvre,  mais  cette  fois  d'une 
façon  plus  sérieuse  et  de  manière  à  frapper  un  coup  décisif. 
C'est  alors  qu'il  écrivit  Cadmtis  et  Hermione,  qu'on  peut  con- 
sidérer, quant  à  l'ensemble  scénique,  quant  à  la  coupe  de  la 
pièce  et  à  la  conduite  rationnelle  du  sujet,  comme  le  premier 
opéra  régulier,  le  premier  drame  lyrique  véritable  qui  ait 
été  représenté  en  France.  Les  deux  rôles  principaux,  ceux  de 
Cadmus  et  d'Hermione,  étaient  tenus  par  Beaumavielle  et 
M,ie  Brigogne,  tandis  que  les  autres  avaient  pour  interprètes 
Cledière,  Miracle  et  Mlie  Cartilly,  tous  artistes  qui  avaient  fait 
partie  de  la  troupe  organisée  par  Cambert  et  que  Lully  avait 
amenés  à  son  théâtre,  ainsi  que  le  fameux  danseur  Beauchamps, 
qui  brillait  aussi  dans  Cadmus,  en  compagnie  de  plusieurs  autres 
fort  habiles,  Le  Basque,  Faure  et  Laîné.  L'ouvrage  nouveau, 
offert  au  public  dans  les  premiers  mois  de  1673,  fut  accueilli  par 
lui  avec  une  faveur  marquée.  C'est  peu  de  temps  après  son  appa- 
rition que  Lully,  profitant  de  la  mort  de  Molière,  fit  demander  au 
roi  par  Colbert  la  jouissance  de  la  salle  du  Palais-Royal,  occu- 
pée jusqu'alors  par  le  grand  comique  et  sa  troupe  ;  il  prit  pré- 
texte, pour  justifier  cette  demande,  du  peu  de  solidité  de  son 
théâtre,  «  qui,  disait-il,  construit  avec  trop  de  précipitation, 
menaçait  déjà  ruine  et  pouvait  devenir  la  cause  de  sérieux  acci- 
dents ».  Louis  XIV,  qui  n'avait  rien  à  refuser  à  son  favori,  pas 
même  ce  qui  constituait  une  criante  injustice,  lui  accorda  sans 
sourciller  ce  qu'il  désirait,  et  pendant  que  Lully  s'installait  au 
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Palais-Royal,  les  pauvres  comédiens  de  Molière,  expulsés  par 
lui  et  n'ayant  pas  d'autre  ressource,  se  virent  obligés  d'aller  se 
réfugier  dans  la  salle  de  la  rue  Guénégaud,  laissée  vacante  par 
la  déconfiture  de  l'entreprise  de  Gambert  et  de  Sourdéac  (1). 

Les  représentations  de  Cadmus  se  prolongèrent  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  l'année  1673.  Cet  ouvrage  fut  suivi  d'Alceste, 
dont  le  succès,  qui  ne  fut  pas  moins  grand,  a  été  célébré  par 
Mœede  Sévigné.Puis  vinrent  le  Carnaval,  et  bientôt  après  Thésée, 
qui  excita  une  sorte  d'enthousiasme  et  se  maintint  pendant  plus 
d'une  année  sur  l'affiche  do  l'Opéra.  Mais  l'apparition  de  Thésée 
est  une  date  dans  la  vie  de  Lully,  car  c'est  à  ce  moment  qu'il 
commença  à  avoir  sérieusement  maille  à  partir  avec  Guichard. 
Celui-ci,  qui  avait  dû  lui  céder  en  ce  qui  concernait  l'exploi- 
tation de  l'Opéra,  mais  qui,  paraît-il,  était  enragé  de  théâtre, 
avait  eu  l'adresse  d'obtenir  du  roi,  grâce  à  son  parentage  et  à  ses 
hautes  protections,  le  privilège  d'une  nouvelle  et  vaste  entre- 
prise de  ce  genre  qui  devait  prendre  le  nom  d'Académie  royale 
des  spectacles.  Il  s'était  vu  délivrer  à  cet  effet,  à  la  date  du  mois 
d'août  1674,  des  lettres  patentes  qui  lui  donnaient  un  droit 
réel,  et  il  s'apprêtait  à  mettre  à  profit  la  faveur  qui  lui  était 
octroyée  par  le  souverain,  lorsque  Lully  se  mit  résolument  eu 
travers  de  son  chemin.  Louis  XIV  avait  cependant  stipulé  for- 
mellement, dans  les  lettres  patentes  accordées  à  Guichard,  que 
celui-ci  ne  pourrait  faire  représenter  «  aucune  pièce  de  musi- 
que »  ;  il  ne  s'agissait  donc,  en  aucune  façon,  d'une  concurrence 
à  créer  à  l'Opéra.  Mais  Guichard  ayant  eu  l'imprudence  de  cher- 
cher à  s'attacher  Vigarani,  qui  conduisait  les  machines  et  les 
décorations  de  Lully,  celui-ci  en  conçut  un  vif  ressentiment 
contre  lui  et  résolut  de  le  perdre.  Or,  sait-on  ce  qu'il  imagina 
pour  en  arriver  à  ses  fins?  Il  ourdit  une  trame  vraiment  infer- 


(1  )  Les  historiens  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  date  précise  à  laquelle  Lully  prit 
possession  de  la  salle  du  Palais-Royal.  Les  frères  Parfait  (Histoire  [manuscrite]  de 
l'Opéra)  fixent  cette  date  au  28  avril  1673;Travenol  et  Durey  de  Noin ville  (Histoire 
dé  l'Académie  royale  de  musique)  ht  reculent  au  mois  de  juillet;  Castil-Blaxe 
(V Académie  impériale  de  musique)  dit  le  15  juin.  Je  pencherais  volontiers  pour 
l'époque  indiquée  par  les  frères  Parfait, d'abord  parce  qu'elle  est  la  plus  rapprochée 
de  la  mort  de  Molière,  ensuite  parce  que  ces  écrivains,  presque  contemporains  de 
Lully,  durent  être  les  mieux  informés  à  ce  sujet. 
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nale,  s'assura  du  concours  de  plusieurs  faux  témoins,  accusa 
publiquement  Guichard  d'avoir  tenté  de  l'empoisonner,  porta 
plainte  contre  lui,  et  fut  assez  habile  pour  le  faire  jeter  en  prison 
en  attendant  le  jugement  de  cette  affaire  monstrueuse.  Gela 
serait    à   ne  pas   croire  si  des  pièces    probantes,    officielles, 
authentiques,  n'étaient  là  pour  éclairer  ceux  qui  voudraient  à  ce 
sujet  fermer  les  yeux   à  la  lumière.   Guichard,  qui  savait  à 
quel  drôle  il  avait  affaire,  se  défendit  avec  vigueur,  comme 
bien  on  pense,  et  publia,  même  du  fond  de  sa  prison,  où  il  resta 
quinze  mois,  de  nombreux  et  volumineux  mémoires  dans  les- 
quels il  retraçait  les  infamies  de  Lully,  et  faisait  connaître  ses 
inconcevables  procédés.  Des  témoins  furent  appelés  de  part  et 
d'autre,  la  justice  fut  mise  en  mouvement,  Lully  répondit  aux 
mémoires  de  Guichard  par  des  mémoires  aussi   violents,  et 
l'on  peut  supposer  le  scandale  qu'une  telle  affaire  provoqua  dans 
tout  Paris,  où  Lully  était  aussi  méprisé  comme  homme  qu'ad- 
miré comme  artiste.  Le  procès  ne  dura  pas  moins  de  quatre 
ans,  et  fut  prodigieusement  fertile  en  incidents  de  tout  genre, 
grâce  surtout  aux  faux  témoins  soudoyés  par  Lully  et  parmi  les- 
quels se  trouvaient  des  assassins  !  Et  pourtant  le  roi  ne  cessa  de 
protéger  son  favori,  qui,  sans  lui,  aurait  peut-être  passé  un  mau- 
vais quart  d'heure.  Guichard  put,  naturellement,  démontrer  son 
innocence  et  échapper  aux  suites  de  l'horrible  accusation  qu'on 
avait  fait  peser  sur  lui  ;  plusieurs  des  témoins  appelés  par  Lully, 
convaincus  de  mensonge,  passèrent  à  leur  tour  à  l'état  de  pré- 
venus et,  en  définitive,  diverses  condamnations  furent  pronon- 
cées. Lully  lui-même  se  vit  condamner  à  voir  ses  mémoires 
contre  Guichard  brûlés  publiquement  en  Grève,  et  il  dut  s'es- 
timer heureux  d'en  être,  grâce  à  la  protection  royale,  quitte  à  si 
bon  compte.  Mais,  en  somme,  il  en  était  venu  à  ses  fins  et  avait 
atteint  son  but.  En  effet,  au  cours  du  procès,  il  avait  obtenu  du 
roi  le  rappel  des  lettres  patentes  accordées  à  Guichard,  et  la  dé- 
fense de  les  faire  enregistrer. — Que  pouvait-il  désirer  de  plus  (1)? 


(1)  Pour  tous  les  détails  de  ce  procès  peu  connu  et  qui  mériterait  de  l'être,  je 
renvoie  le  lecteur  au  livre  que  je  lui  ai  déjà  signalé  :  les  Vrais  Créateurs  de  l'Opéra 
français,  Pétrin  et  Camàert.  Il  trouvera  là,  réunis  pour  la  première  fois,  tous  les 
renseignements  désirables  et  sera  édifié  sur  la  valeur  morale  de  Lully. 
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Mais  pendant  ce  temps,  Lully,  dont  la  prodigieuse  activité 
suffisait  à  tout,  ne  négligeait  en  aucune  façon  les  soins   que 
l'Opéra  réclamait  de  lui.  A  la  suite  de  Thésée,  il  avait  donné 
Atys,  dont  Louis  XIY  s'était  montré  tellement  charmé  qu'on 
l'avait  surnommé  «l'opéra  du  roy».  Puis,  à  cet  ouvrage,  il 
avait  fait  succéder  Isis,  qui  fut  moins  heureuse  et  qui  amena  la 
disgrâce  momentanée  de  Quinault,  accusé  bien  à  tort  d'avoir 
voulu,  dans  la  fameuse  querelle  entre  Io  et  Junon  se  disputant 
l'amour  de  Jupiter,  faire  allusion  à  la  situation  des  deux  favo- 
rires,  Mme  de  Maintenon  et  Mme  de  Montespan,  entre  lesquelles 
semblait  flotter  alors  l'amour  de  Louis  XIV.  Psyché,  Bellérophon, 
Proserpine,  vinrent  ensuite  d'année  en  année,  et  enfin  ce  fameux 
ballet  du  Triomphe  de  ï Amour,  qui,  après  avoir   été  d'abord 
dansé  à  la  cour  par  la  fine  fleur   de  la  noblesse  de  France, 
devint  une  date  dans  l'histoire  de  l'Opéra,  parce  que  c'est  dans 
cet  ouvrage  que  pour  la  première  fois  on  vit  paraître  des  dan- 
seuses sur  ce  théâtre.  Parmi  celles-ci  on  remarqua  surtout  une 
jeune  artiste  pleine  de  grâce  et  de  talent,  Mlle  de  Lafontaine,  qui 
conquit  aussitôt  la  faveur  du  public.  Cette  innovation  fit  fureur 
et  consolida,  en  l'augmentant  encore,  la  vogue  que  déjà  l'Opéra 
s'était  attirée,  vogue  qui  se  continua  avec  Persée,  Phaétonei 
Amadis  de  Gaule.  Le  succès  de  ce  dernier  ouvrage  fut  surtout 
éclatant,  non  seulement  à  cause  de  la  valeur  de  la  musique,  non 
seulement  en  raison  d'une  exécution  tout  à  fait  supérieure,  à 
laquelle  concouraient  Beaumavielle,  le  ténor  Dumény,  M°"  Le 
Rochois  et  Moreau,  mais  encore  grâce  à  la  magnificence  du 
spectacle,  au  luxe  des  costumes,  à  la  splendeur  des  décorations 
dont  les  dessins  avaient  été  fournis  par  Bérain,  grâce  enfin  au 
jeu  des  machines,  qui  émerveillaient  absolument  le  public.  C'est 
Louis  XIV  qui  avait  pris  la  peine  d'indiquer  à  Quinault,  rentré 
en  grâce,  le  sujet  à' Amadis;  c'est  encore  lui  qui  lui  fournit 
celui  de  Roland,  dont  le  poème  ne  laissa  pas  cependant  que  de 
susciter  d'assez  nombreuses  critiques.  Roland  n'en  obtint  pas 
moins  un  grand  succès,  pleinement  justifié  par  la  beauté  de  la 
partition,  qui  reste  un  des  chefs-d'œuvre  de  Lully,  et  par  le 
talent  incomparable  qu'y  déploya  Marthe  Le  Rochois,  pleine  de 
grandeur  et  de  sensibilité  dans  le  rôle  d'Angélique. 
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Une  simple  mention  est  due  à  deux  courts  divertissements 
en  un  acte,  Y  Idylle  sur  la  paix,  dont  Racine  écrivit  les  vers,  et 
YÉglogue  de  Versailles,  ainsi  qu'à  un  grand  ballet,  le  Temple  de 
la  Paix,  qui  fut  représenté  à  Fontainebleau  et  dans  lequel  la 
plupart  des  rôles  étaient  tenus,  comme  quatre  ans  auparavant 
ceux  du  Triomphe  de  r Amour,  par  quelques-uns  des  plus  grands 
personnages  de  la  cour.  Mais  nous  arrivons  à  celui  des  ou- 
vrages de  Lully  qui,  de  tout  temps,  a  excité  l'admiration  la 
plus  vive.  Armide  est  en  effet  considérée,  à  tous  les  points  de 
vue,  comme  son  œuvre  la  plus  achevée  ;  on  y  a  toujours  éga- 
lement loué  la  fermeté  du  style,  la  richesse  de  l'inspiration  et  la 
puissance  du  sentiment  passionné.  Il  a  fallu  que  Gluck,  à  sa 
venue  en  France,  s'emparât  du  poème  de  Quinault  et  traitât  ce 
sujet  à  son  tour,  pour  qu'on  en  vînt  à  délaisser  Y  Armide  de 
Lully,  dont  récemment  encore  on  avait  fait  une  reprise  bril- 
lante, soixante-seize  atis  après  sa  création.  Il  est  certain  qu'au- 
jourd'hui même  la  lecture  de  cette  partition  offre  un  grand 
intérêt  et  qu'on  y  rencontre,  soit  au  point  de  vue  musical,  soit 
comme  sentiment  scénique  et  dramatique,  des  beautés  de  pre- 
mier ordre  et  des  pages  admirables.  Et  pourtant,  chose  singu- 
lière !  l'effet  produit  à  la  première  représentation  par  ce  chef- 
d'œuvre,  sur  un  public  toujours  si  bien  disposé  en  faveur  du 
compositeur,  fut  absolument  nijl.  Ce  public  fut-il  surpris  par  les 
qualités  vraiment  nouvelles  que  Lully  avait  déployées  dans 
Armide?  fut-il  dérouté  de  n'avoir  pas,  avant  de  donner  son  opi- 
nion, celle  de  la  cour  pour  se  guider,  l'ouvrage,  contre  la  cou- 
tume, ayant  été  joué  tout  d'abord  à  Paris?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  le  jour  de  la  première  représentation  (16  février  1686), 
la  salle  de  l'Opéra  sembla  complètement  insensible  aux  beautés 
à1  Armide,  resta  impassible  devant  l'exécution  de  cette  œuvre 
magistrale  et  n'accorda  pas  même  une  marque  de  sympathie  ou 
de  satisfaction  aux  excellents  artistes  qui  prenaient  part  à 
l'exécution,  artistes  qui  n'étaient  autres  que  Dumény  et  Mlle  Le 
Rochois  et  qui  dépassaient  pourtant  tout  ce  qu'on  en  pouvait 
espérer.  Devant  un  tel  résultat,  on  conçoit  que  Lully,  qui  possé- 
dait à  un  haut  degré  le  sentiment  de  sa  valeur  et  qui  avait  la 
conscience  de  celle  de  son  œuvre,  ait  été  pris  d'un  mouvement 

TOME  XXIII.  40 


Digitized  by  VjOOQIC 


616  LA  NOUVELLE  REVUE. 

de  dépit.  Il  ne  récrimina  pas  pourtant  et  usa,  pour  se  consoler, 
d'un  moyen  original.  Dès  le  lendemain,  il  donnait  une  seconde 
représentation  à'Armide;  mais  cette  représentation,  réservée  à 
lui  seul,  avait  lieu,  si  Ton  peut  dire,  à  huis  clos  :  assis  dans 
son  fauteuil,  il  en  était  Tunique  auditeur  et  savourait  sans 
crainte,  sans  arrière-pensée,  les  beautés  de  son  œuvre,  en 
même  temps  qu'il  goûtait  les  prodiges  d'une  interprétation  qui 
ne  laissait  rien  à  désirer.  On  rapporta  le  fait  à  Louis  XIV,  qui, 
ayant  eu  connaissance  de  l'effet  négatif  de  la  première  soirée, 
dit  en  apprenant  cette  excentricité  de  son  favori  :  «  Puisque 
Lully  trouve  si  fort  à  son  gré  la  musique  iïArmide,  c'est  qu'elle 
le  mérite,  car  il  s'y  connaît.  »  Ces  paroles,  aussitôt  répétées  de 
tous  côtés,  ramenèrent  promptement  le  public  à  une  plus  saine 
appréciation  et  le  disposèrent  favorablement  à  l'égard  d'une 
œuvre  qu'il  n'avait  pas  comprise  de  prime  abord  ;  bientôt  on 
admira,  comme  elles  méritaient  de  l'être,  les  belles  pages  de 
cette  partition,  c'est-à-dire  les  superbes  récitatifs  d'Armide  et 
ses  deux  airs  les  plus  importants  :  l'air  du  Sommeil  de  Renaud, 
le  duo  d'Armide  et  d'Hidraot,  la  scène  de  la  Haine  et  les  ado- 
rables divertissements  du  quatrième  et  du  cinquième  acte  ;  on 
rendit  justice  à  l'incomparable  talent  de  Marthe  Le  Rochois, 
sublime  dans  ce  rôle  écrasant;  enfin  l'on  vint  en  foule  applau- 
dir un  chef-d'œuvre  que  sa  complexité  relative  n'avait  peut-être 
pas  permis  d'apprécier  immédiatement  selon  ses  mérites.  De 
même  qu'Atys,  par  suite  de  la  préférence  du  souverain,  avait 
reçu  le  nom  d'opéra  du  roi,  qu'/sts,  par  le  fait  de  sa  valeur  musi- 
cale, avait  été  appelée  l'opéra  des  musiciens,  que  Phaéton,  en 
raison  de  la  magnificence  d'un  spectacle  qui  lui  avait  valu  les 
suffrages  populaires,  s'était  vu  donner  la  qualification  d'opéra 
du  peuple,  Armide,  par  son  caractère  touchant,  par  la  tendresse 
et  la  passion  qui  y  dominaient  et  qui  lui  attiraient  toutes  les  sym- 
pathies féminines,  fut  désignée  sous  le  nom  d'opéra  des  femmes. 
Au  reste,  après  deux  siècles  écoulés,  elle  reste  l'un  des  produits 
les  plus  parfaits,  les  plus  achevés,  du  génie  qui  l'a  enfantée. 

Après  Armide,  Quinault  déclara  à  Lully  qu'il  se  refusait 
désormais  à  travailler  pour  l'Opéra.  Depuis  longtemps  déjà 
Quinault   était   poursuivi   par   des   idées  de  dévotion,  idées 
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auxquelles  sa  femme,  très  pieuse,  était  loin  d'être  étrangère. 
À  partir  de  ce  moment,  dit-on,  il  ne  voulut  plus  que  chanter  les 
louanges  divines,  et  Ton  a  rappelé  à  ce  sujet  les  premiers  vers 
d'un  poème  qu'il  commença  alors  sur  la  destruction  de  l'hé- 
résie : 

Je  n'ai  que  trop  chanté  les  Jeux  et  les  Amours  ; 
Sur  un  ton  plus  sublime  il  faut  nous  faire  entendre  : 

Je  vous  dis  adieu,  Muse  tendre, 

Et  vous  dis  adieu  pour  toujours. 

Quelques  instances  que  fît  Lully  auprès  do  son  ami,  il  ne 
put  ébranler  sa  résolution  et  le  décider  à  lui  continuer  une  colla- 
boration qui  avait  porté  de  si  heureux  fruits.  Il  lui  fallut  donc 
chercher  un  autre  poète  pour  un  ouvrage  que  le  roi  lui  avait 
commandé  en  l'honneur  du  Dauphin,  à  l'occasion  d'une  fête  que 
le  duc  de  Vendôme  devait  donner  à  ce  prince  dans  son  château 
d'Anet.  Cette  fois  il  choisit  Campistron,  qui  lui  fournit  le  livret 
d'un  opéra  intitulé  Acis  et  Galatée.  Lully  eut  bientôt  mis  ce 
livret  en  musique,  et  l'ouvrage  fut  représenté  à  Anet,  avec  une 
grande  magnificence,  le  6  septembre  1686.  Le  poète  La  Fare, 
l'ami  de  Chaulieu,  dit  à  ce  sujet  dans  ses  Mémoires  :  —  «  Cette 
fête  coûta  100,000  livres  à  M.  de  Vendôme,  qui  n'en  avoit  pas 
plus  qu'il  ne  lui  en  falloit;  et  comme  M.  le  grand-prieur, 
M.  l'abbé  de  Chaulieu  et  moi,  nous  avions  chacun  notre  maî- 
tresse à  l'Opéra,  le  public  malin  dit  que  nous  avions  fait  dépenser 
100,000  livres  à  M.  de  Vendôme  pour  nous  divertir,  nous  et  nos 
demoiselles.  »  Après  avoir  été  joué  à  Anet,  Acis  et  Galatée  le 
fut  à  Paris,  où  il  obtint  un  très  grand  succès. 

Ce  fut  le  dernier  ouvrage  dramatique  de  Lully,  qui  mourut, 
dans  toute  la  force  de  l'âge,  des  suites  d'un  accident  singulier. 
Dans  les  derniers  mois  de  1686,  le  roi  avait  été  malade;  pour 
célébrer  son  retour  à  la  santé,  de  grandes  solennités  religieuses 
furent  ordonnées  par  tout  le  royaume,  et  des  Te  Deum  furent 
chantés  dans  toutes  les  églises,  «  Lulli,  dit  un  contemporain,  ne 
fut  pas  des  derniers  à  faire  chanter  le  sien,  qui  fut  alors  remar- 
quable par  sa  beauté,  et  qui  est  devenu  mémorable  pour  tou- 
jours par  le  malheureux  accident  qui  y  arriva.  C'étoit  aux 
Feuillans  de  la  rue  Saint-Honoré.  Lulli  n'avoit  rien  négligé  à  la 
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composition  do  la  musique  et  aux  préparatifs  de  l'exécution;  et 
pour  mieux  marquer  son  zèle,  il  y  battit  la  mesure.  Dans  la  cha- 
leur de  Faction,  il  se  donna  sur  le  bout  du  pié  un  coup  de  la 
canne  dont  il  la  battoit  :  il  y  vint  un  petit  ciron,  qui  augmenta 
peu  à  peu.  M.  Alliot,  son  médecin,  lui  conseilla  d'abord  de  se 
faire  couper  le  petit  doigt  du  pié,  puis  après  quelques  jours  de 
retardement,  le  pié  entier,  puis  la  jambe.  Il  se  présenta  un  aven- 
turier de  médecine  qui  se  fit  fort  qu'il  le  guériroit  sans  cela. 
Messieurs  de  Vendôme,  qui  aimoient  Lulli,  promirent  à  ce  char- 
latan, en  cas  qu'il  vint  à  bout  de  cette  cure,  deux  mille  pistoles. 
Mais  la  bonté  si  noble  et  si  bien  placée  de  Messieurs  de  Vendôme 
et  les  efforts  du  charlatan  furent  inutiles.  Pairocle  gît,  pour  user 
de  l'expression  brusque  d'Homère,  que  j'ai  apprise  dans  Sarrazin. 
Le  22  mars  1687,  Lulli,  âgé  de  54  ans,  s'en  alla  en  l'autre 
monde  composer,  sans  doute,  pour  les  concerts  des  Champs- 
Elysées  (1).  » 

III 

Sept  mois  et  demi  après  la  mort  de  Lully,  le  7  novem- 
bre 1687,  on  donnait  à  l'Opéra,  qui  avait  été  placé  sous  la  direc- 
tion de  son  gendre,  Jean-Nicolas  de  Franchie,  un  ouvrage 
nouveau  intitulé  Achille  et  Polyxène,  que  le  compositeur  avait 
laissé  inachevé,  en  ayant  écrit  seulement  le  premier  acte,  et  qui 
avait  été  terminé  par  Pascal  Colasse,  son  secrétaire  et  son  élève. 
On  a  raconté  à  ce  sujet  que  son  confesseur,  tandis  qu'il  était 

(i)  La  Viefville  de  Freneuse,  Comparaison  de  la  musique  italienne  avec  la 
musique  françoise. 

Voici,  extrait  des  registres  de  la  paroisse  Sainte-Madeleine-Ville-l'Evéque.lacte 
mortuaire  de  Lully,  qui,  à  ma  connaissance,  n'a  jamais  été  publié  : 

«  Le  vingt-deuxième  jour  de  mars  1687,  Messire  Jean-Baptiste  de  Lully,  escnyer, 
conseiller  et  secrétaire  du  Roy,  maison  et  couronne  de  France,  et  de  ses  finances, 
et  surintendant  de  la  musique  de  Sa  Majesté,  est  décédé  en  cette  paroisse,  en  sa 
maison  rue  de  la  Magdeleine,  aagé  d'environ  cinquante -cinq  ans,  le  corps  duquel 
ayant  esté  apporté  dans  cette  église  pour  y  faire  les  prières  ordinaires,  il  a  esté 
ensuite  conduit  par  nous  soussigné,  curé...,  dans  celle  des  religieux  Augustin* 
déchaussés  de  la  place  des  Victoires,  à  Paris,  où  ledit  sieur  défunt  avoit  choisy  sa 
sépulture  par  son  testament,  au  convoy  duquel  ont  assisté  Messire  Louis  de  Lully 
fils  aîné,  Messire  Jean-Baptiste  de  Lully,  abbé  de  Saint-Georges-sur-Louré,  second 
fils;  Messire  Jean-Louis,  surintendant  de  la  musique  du  Roy,  troisième  fils  dadit 
sieur  défunt.  » 


■ 


JEAN-BAPTISTE  LULLY.  6ift 

malade,  ayant  exigé  qu'il  détruisît  Topera  auquel  il  travaillait, 
Lully  lui  aurait  montré  le  meuble  dans  lequel  se  trouvaient  les 
morceaux  à' Achille  et  Polyxène,  et  que  le  prêtre  les  aurait  jetés 
au  feu  ;  après  quoi  un  des  princes  de  Vendôme,  étant  venu  voir 
Lully  et  ayant  appris  ce  fait,  lui  aurait  dit  :  «  Eh  quoi,  morbleu  ! 
es-tu  fou  de  brûler  ainsi  ta  musique  »  I  A  quoi  Lully  lui  aurait 
répondu  tout  bas  :  «  Paix,  paix,  monseigneur,  je  savais  bien  ce 
que  je  faisais  ;  j'en  avais  une  seconde  copie.  » 

Cette  supercherie  est  tout  à  fait  digne  de  Lully,  dont  la  mort 
fut  considérée  par  bien  des  gens  comme  un  bienfait  et  une 
délivrance.  Si  l'artiste  était  admiré  en  lui,  l'homme,  il  faut  le 
dire,  était  haï,  méprisé  au  delà  de  toute  expression,  et  l'on  doit 
reconnaître  que,  par  le  mal  qu'il  avait  fait  toute  sa  vie,  les  ini- 
mitiés qui  s'étaient  ameutées  contre  lui  n'étaient  que  trop  justi- 
fiées. Sa  ladrerie,  qui  était  proverbiale,  lui  avait  permis,  en 
accaparant  et  en  cumulant  les  places,  les  honneurs  et  les  emplois, 
d'amasser  une  fortune  colossale,  si  bien  qu'après  lui  on  trouva 
dans  ses  coffres  une  somme  de  630,000  livres  en  or  qui  venait 
s'ajouter  à  la  valeur  de  cinq  maisons  qu'il  possédait  :  une  rue 
Neuve-des-Petits-Champs  (qu'il  avait  fait  bâtir),  «une  rue  des 
Moulins,  deux  rue  de  la  Ville-l'Évêque  et  une  à  Puteaux.  Sa 
jalousie  et  sa  cupidité  l'avaient  naturellement  fait  détester  de 
ses  confrères,  dont  il  entravait  à  chaque  pas  la  carrière  et 
auxquels  il  barrait  toujours  le  chemin.  Enfin  son  libertinage 
éhonté,  sa  débauche  crapuleuse  et  ses. goûts  infâmes  en  faisaient 
un  objet  de  honte  et  de  dégoût  pour  qui  le  connaissait  bien.  On 
n'a,  pour  s'en  rendre  compte,  qu'à  lire  certaines  chansons  du 
recueil  de  Maurepas  (qui  sont  impossibles  à  reproduire),  aussi 
bien  que  le  pamphlet  de  Sénecé  :  Lettre  de  Clément  Marot  à 
M.  de  ***,  touchant  ce  qui  s  est  passé  à  ï  arrivée  de  Lully  aux 
Champs-Elysées,  et  un  autre  écrit  du  même  genre  :  la  Musique 
du  diable,  ou  le  «  Mercure  galant  »  dévalisé,  et  Ton  saura  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  mœurs  hideuses  de  cet  être  vil  et  corrompu.  Au 
reste,  on  peut  se  faire  une  idée  du  mépris  qu'il  excitait,  par  ces 
vers  indignés  qui  coururent  après  sa  mort,  sous  forme  d'épi- 
taphe,  alors  que  sa  veuve  venait  de  lui  faire  élever  le  mausolée 
qu'on  peut  voir  encore  dans  l'église  des  Petits-Pères  : 
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0  mort,  qui  cachez  tout  dans  vos  demeures  sombres, 

Vous  par  qui  les  plus  grands  héros, 

Sous  prétexte  d'un  plein  repos, 
Se  trouvent  obscurcis  dans  d'éternelles  ombres, 

Pourquoi,  par  un  faste  nouveau, 
Nous  rappeller  la  scandaleuse  histoire 
D'un  libertin  indigne  de  mémoire, 
Peut-être  même  indigne  du  tombeau? 
S'est-il  jamais  rien  vu  d'un  si  mauvais  exemple? 
L'opprobre  des  mortels  triomphe  dans  un  temple 
Où  l'on  rend  à  genoux  ses  vœux  au  roi  des  cieux! 
Ah!  cachez  pour  jamais  ce  spectacle  odieux; 

Laissez  tomber,  sans  plus  attendre, 
Sur  ce  buste  honteux  votre  fatal  rideau, 

Et  ne  montrez  que  le  flambeau 
Qui  devroit  pour  jamais  l'avoir  réduit  en  cendre. 

Ces  vers  sont  un  écho  fidèle  des  sentiments  que  Lully  inspi- 
rait à  ses  contemporains  et  de  l'opinion  que  ses  infamies,  ses 
turpitudes,  ses  bassesses,  ses  crimes  même,  en  avaient  fait  con- 
cevoir. On  a  vu  avec  quelle  absence  de  scrupules  il  en  agit  avec 
Perrin  et  Gambert,  les  vrais  fondateurs  de  notre  opéra,  pour  les 
dépouiller  sans  vergogne  et  se  mettre  en  leur  place  ;  on  a  pu 
juger  ses  procédés  dans  sa  fameuse  querelle  avec  Guichard,  à 
qui  il  aurait  pu  faire  perdre  la  fortune,  la  liberté  et  même  la  vie. 
Dans  des  circonstances  moins  graves,  il  se  faisait  un  jeu  des 
intérêts  d'autrui,  du  moment  qu'ils  étaient  en  balance  avec  les 
siens,  et  se  souciait  de  sa  parole  comme  d'un  fétu  de  paille  ;  on 
en  îpeut  citer  pour  exemple  son  différend  avec  La  Fontaine,  à 
qui,  lors  de  la  disgrâce  de  Quinault,  il  avait  demandé  avec 
instances  un  poème  d'opéra,  et  qui,  ce  poème  une  fois  fait  et 
malgré  ses  réclamations,  ne  put  jamais  réussir  à  le  lui  faire 
accepter.  La  Fontaine  se  vengea  ingénument  de  ce  mécompte 
en  publiant  sur  Lully  sa  satire  intitulée  le  Florentin.  Il  est  vrai 
que  celui-ci  s'inquiétait  peu  des  haines  qu'il  s'attirait,  ayant  tou- 
jours pour  lui  l'appui  du  roi,  qui  le  soutenait  en  toute  occasion. 
Aussi,  son  esprit  courtisanesque  s'en  donnait-il  à  cœur-joie  en- 
vers le  monarque  ;  il  faut  lire,  pour  s'en  rendre  compte,  les  plati- 
tudes qu'il  inscrivait,  sous  forme  de  dédicaces  à  Louis  XIV, 
en  tête  de  ses  partitions. 

Ainsi,  pour  Amadis  :  «  ...  Dès  qu'il  a  fallu  faire  paroistre  on 
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héros  d'une  nation  à  la  gloire  et  au  divertissement  de  laquelle 
j'ay  consacré  toutes  mes  veilles,  je  me  suis  plus  senti  d'enthou- 
ziasme  et  de  fureur  divine  qu'il  ne  s'en  élevoit  autrefois  des 
trépieds  d'Apollon.  »  Ainsi  encore,  pour  Armide  :  —  «  J'avoue- 
ray  que  les  louanges  de  tout  Paris  ne  me  suffisent  pas;  ce  n'est 
qu'à  vous,  Sire,  que  je  veux  consacrer  toutes  les  productions  de 
mon  génie.  Je  ne  puis  aspirer  à  un.  moindre  prix  qu'à  la  gloire 
de  vous  plaire,  et  sans  l'approbation  de  Votre  Majesté,  je  compte 
pour  rien  celle  de  tout  le  monde.  »  Enfin,  pour  le  Triomphe  de 
F  Amour  :  —  «  J'ay  bien  jugé  que  j'avois  besoin  d'un  puissant 
secours,  et  j'ay  voulu  suivre  l'exemple  des  Muses,  qui,  toutes 
sçavantes  qu'elles  estoient  dans  le  bel  art  de  l'harmonie,  ont  eu 
recours  à  un  Dieu  qui  les  éclairoit  de  ses  lumières  et  qui  prési- 
doit  à  leurs  concerts  ;  mais  j'ay  ressenty  dès  mes  plus  jeunes 
années  que  l'Apollon  qui  me  devoit  inspirer  les  chants  que 
j'avois  dessein  de  composer  n'estoit  ny  dans  les  lieux  de  ma 
naissance  ny  sur  les  sommets  du  Parnasse  ;  j'ay  cru  le  pouvoir 
trouver  dans  le  plus  florissant  empire  de  la  terre,  et  je  n'ay  pas 
eu  de  peine  à  le  reconnoistre  aussitost  que  j'ay  esté  assez  heu- 
reux pour  voir  Votre  Majesté.  »  Et  comme  si  ce  n'était  assez 
pour  lui  de  la  prose,  c'est  en  vers  que  Lully  en  vient  à  chanter 
les  louanges  du  souverain  à  qui  d'ailleurs  il  devait  tout  ;  ceux-ci 
se  trouvent  en  tête  de  la  partition  de  Roland  : 

Charlemagne  vous  cède,  il  vainquit;  mais  la  suite 
Détruisit  après  luy  ces  grands  évènemens  : 
Maintenant  cet  Empire  a  par  vostre  conduite 
D'inébranlables  fondemens. 

Mais  si,  laissant  l'homme  de  côté,  on  veut  bien  ne  considé- 
rer en  Lully  que  l'artiste,  on  est  amené  à  reconnaître  que  celui- 
ci  était  doué  des  facultés  les  plus  rares,  que  la  nature  lui  avait 
prodigué  les  dons  les  plus  heureux,  que  son  génie  était  véritable 
et  puissant,  et  qu'il  était  digne  en  tout  point  de  la  gloire  qui  a 
illustré  son  nom.  Louis  XIV,  qui  n'avait  pas  deviné  Cambert, 
avait  deviné  Lully,  comme  il  avait  compris  Molière  ;  c'est  ce  qui 
explique  ces  paroles  de  La  Bruyère  :  —  «  Les  princes,  sans 
autre  science  ni  autre  règle,  ont  un  goût  de  comparaison  ;  ils 
sont  nés  et  élevés  au  milieu  et  comme  dans  le  centre  des  meil- 
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leures  choses,  à  quoi  ils  rapportent  ce  qu'ils  lisent,  ce  qu'ils 
voient  et  ce  qu'ils  entendent.  Tout  ce  qui  s'éloigne  de  Lully,  de 
Racine  et  de  Le  Brun,  est  condamné.  » 

Il  n'y  a  point  de  chauvinisme  à  dire  que,  en  tant  que  musi- 
cien, Lully  appartient  absolument  à  la  France.  Le  sang  italien 
coulait  évidemment  dans  ses  veines;  mais,  amené  à  Paris  à 
l'âge  de  douze  ans  environ,  c'est  ici  qu'il  reçut  son  éducation 
musicale,  et  il  est  certain  qu'il  ne  savait  rien  ou  presque  rien 
lorsqu'il  quitta  son  pays.  Il  est  probable,  d'ailleurs,  qu'il  se 
forma  à  peu  près  lui-même  et  que  les  leçons  qu'il  reçut  ne  firent 
que  le  mettre  sur  la  voie,  son  imagination  et  son  génie  lui  faisant 
deviner  ensuite  ce  qu'il  ne  connaissait  point.  Ce  qui  le  prouve- 
rait, c'est  que  lui-même  disait  qu'à  partir  de  dix-sept  ans  il 
n'avait  plus  rien  appris.  La  France  n'était  pas,  à  cette  époque, 
absolument  déshéritée  de  musiciens  estimables,  voire  même  dis- 
tingués en  divers  genres  :  les  noms  de  Baciily,  de  Boësset,  de 
Chambonnières,  de  Louis  et  François  Couperin,  de  Le  Maire, 
de  Michel  de  La  Guerre  et  de  plusieurs  autres  sont  là  pour  le 
prouver  ;  mais,  à  part  les  essais  dramatiques  de  Cambert,  qui 
étaient  extrêmement  remarquables,  on  peut  dire  que,  en  ce  qui 
concerne  le  théâtre,  Lully  n'avait  point  de  modèle  à  suivre  et 
qu'il  dut  tirer  tout  de  son  propre  fond.  Il  avait  bien  entendu  à  la 
cour  deux  opéras  italiens  de  Cavalli,  Xerxès  et  Ercole  amante, 
mais  ta  grande  école  de  musique  dramatique  italienne  du 
xvii*  siècle  lui  était  totalement  inconnue  ;  il  ne  savait  rien 
non  seulement  des  œuvres  de  Monteverde,  de  Péri,  deGagliano, 
mais  de  celles,  plus  récentes  et  plus  nombreuses,  de  Cesti  et  de 
Legrenzi,  qui  passionnaient  alors  la  Péninsule.  Et  ici,  iln'yapas 
de  doute  possible  :  la  forme  dramatique  de  Lully  est  trop  en 
retard  sur  celle  qui  avait  cours  en  Italie,  où  l'opéra  était  né  de- 
puis quatre-vingts  ans,  pour  qu'on  puisse  supposer  un  instant 
qu'il  avait  connaissance  de  ce  qui  se  faisait  sous  ce  rapport  en 
ce  pays.  Lully,  je  le  répète,  s'est  donc  formé  en  France  et  il 
appartient  bien  à  notre  école  musicale. 

Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  s'exagérer  la  valeur  purement 
musicale  de  Lully.  C'est  comme  musicien  dramatique  qu'il  est 
remarquable  et  qu'il  a  fait  preuve  de  génie,  non  comme  mu- 
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sicien  proprement  dit.  Sous  le  rapport  technique,  s'il  est  assez 
bon  harmoniste,  il  est  pauvre  en  ce  qui  concerne  l'accompagne- 
ment; ses  contrepoints  sont  élémentaires,  son  petit  orchestre 
n'est  pas  toujours  très  bien  disposé,  et  Ton  voit  les  parties  s'y 
enchevêtrer  avec  une  sorte  de  maladresse  singulière;  d'autre 
part,  ses  rythmes  manquent  souvent  de  variété,  ses  chants  de 
régularité,  de  fréquents  et  insupportable  changements  de  me- 
sure donnent  à  la  phrase  musicale  une  tournure  boiteuse  et  dé- 
sagréable. Mais  ces  défauts  sont  largement  compensés  par  d'in- 
appréciables qualités.  Lully  est  toujours  dans  la  vérité  de  la 
situation  dramatique,  le  sentiment  est  chez  lui  développé  à  un 
degré  supérieur,  et  si  le  jeu  mélodique  n'est  pas  toujours  abon- 
dant, il  est  parfois  plein  de  charme,  de  grâce  et  de  fraîcheur. 
Son  récitatif  est  souvent  superbe  et  plein  de  vérité,  il  a  des  ac- 
cents dramatiques  très  puissants,  ses  chœurs  ne  manquent  ni  de 
couleur  ni  d'énergie,  ses. airs  de  danse  sont  souvent  exquis,  et 
il  fait  merveille  dans  les  épisodes  et  les  divertissements,  où  son 
inspiration  se  fait  jour  avec  un  rare  bonheur.  Ajoutons,  ce  qui 
qui  n'est  pas  une  mince  qualité,  que  la  prosodie  de  Lully  est 
généralement  excellente  et  qu'elle  donne  toujours  toute  sa  va- 
leur à  la  pensée  musicale.  En  voilà  assez  sans  doute  pour  justi- 
tifier  les  succès  qui  ont  accueilli  au  théâtre  presque  tous  les  ou- 
vrages de  ce  maître  si  remarquable,  pour  justifier  l'immense 
renommée  qu'il  s'est  acquise  et  qui,  après  deux  siècles  écoulés, 
reste  attachée  à  son  nom.  Qu'on  lise  attentivement  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  partitions  :  Thésée,  I$?s,  Roland,  Armide, 
qu'on  se  reporte  à  l'état  de  l'art  français  au  temps  où  vivait  Lul- 
ly, et  l'on  ne  sera  pas  surpris  de  l'enthousiasme  dont  les  con- 
temporains firent  preuve  à  son  égard,  des  triomphes  éclatants 
qui  signalèrent  sa  brillante  carrière,  de  l'ascendant  qu'il  sut 
exercer  sur  tous  ceux  qui,  à  cette  époque,  se  piquaient  de  bon 
goût  et  de  dilettantisme. 

D'ailleurs,  chose  assez  singulière  !  —  cet  être  si  peu  scrupu- 
leux en  matière  de  morale  était  profondément  honnête  sous  le 
rapport  artistique.  11  ne  permettait  à  ses  chanteurs  aucun  écart 
contre  le  goût,  —  plût  au  ciel  qu'on  pût  agir  de  même  envers 
ceux  d'aujourd'hui  !  —  il  exigeait  d'eux  qu'ils  fussent  bons 
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musiciens  et  qu'ils  pussent  lire  couramment,  de  façon  qu'on  ne 
fût  pas  obligé  de  leur  seriner  leur  rôle  et  de  leur  faire  la  leçon 
comme  à  des  perroquets.  A  cet  égard  il  rendit  de  signalés  ser- 
vices aux  artistes  et  à  Fart  de  son  temps,  et  cela  non  seulement 
comme  directeur  de  l'Opéra,  mais  aussi  en  sa  qualité  de  surin- 
tendant et  de  maître  de  la  musique  du  roi  ;  Perrault  nous  l'ap- 
prend ainsi,  dans  ses  Hommes  illustres  :  —  «  On  ne  luy  a  pas 
seulement  l'obligation  d'avoir  composé  des  pièces  de  musique 
qui  ont  fait  pendant  un  très  long  temps  les  délices  de  toute  la 
France  et  qui  ont  passé  chez  tous  les  estrangers,  mais  d'avoir 
donné  une  nouvelle  face  à  la  musique  et  de  l'avoir  rendue  com- 
mune et  familière  à  tout  le  monde.  Quand  il  est  venu  en  France, 
il  y  avoit  près  de  la  moitié  des  musiciens  qui  ne  sçavoient  pas 
chanter  à  livre  ouvert,  la  pluspart  mesmes  qui  chantoient  chez 
le  Roy  apprenoient  leur  partie  par  cœur  avant  de  la  chanter. 
Aujourd'hui  il  n'y  a  presque  plus  de  musiciens,  soit  de  ceux  qui 
chantent,  soit  dé  ceux  qui  touchent  des  instrumens,  qui  n'exé- 
cutent sur-le-champ  ce  qu'on  leur  présente,  avec  autant  de  jus- 
tesse et  de  propreté  que  s'ils  l'avoient  étudié  pendant  plusieurs 
journées.  On  admiroit  un  maistre  qui  sçavoit  accompagner  sur 
la  basse-continuë  ;  aujourd'huy  une  jeune  fille  qui  joue  du  cla- 
vecin ou  du  théorbe  auroit  de  la  peine  à  s'entendre  louer  de  si 
peu  de  chose.  » 

J'ai  dit  que  Lully  ne  tolérait  chez  ses  chanteurs  aucun  écart 
contre  le  goût;  il  ne  s'en  permettait  pas  à  lui-même,  ou  c'était 
à  son  corps  défendant,  et  s'il  fit  tout  d'abord  quelques  conces- 
sions à  la  frivolité  du  public  et  même  des  artistes,  il  s'y  refusa 
lorsqu'il  eut  acquis  l'autorité  nécessaire  pour  imposer  ses  vo- 
lontés. Il  avait  l'habitude'd'envoyer  ses  chanteuses  à  son  beau- 
père,  Michel  Lambert,  chanteur  extrêmement  distingué,  afin  que 
celui-ci  leur  inculquât  son  style  et  sa  façon  de  phraser  ;  mais 
Lambert,  malgré  son  talent,  avait  les  défauts  de  son  temps  :  il 
aimait  les  ornements,  les  broderies  et  ce  qu'on  appelait  alors 
les  doubles,  sortes  de  variations  appliquées  à  la  phrase  musicale. 
«  Lambert,  dit  un  contemporain,  qui  se  laissoit  volontiers  aller 
à  son  propre  goût,  leur  faisoit  de  tems  en  tems  couler  un  petit 
agrément  dans  le  récitatif  de  Lulli,  et  les  actrices  hazardoient 
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de  faire  passer  ces  embellissemens  aux  répétitions.  Morbleu, 
Mesdemoiselles  y  disoit  Lulli,  se  servant  quelquefois  d'un  terme 
moins  poli  que  celui-là  et  se  levant  fougueux  de  sa  chaise,  il  n'y 
a  pas  comme  cela  dans  votre  papier,  et  ventrebleu,  point  de  bro- 
derie; mon  récitatif  n'est  fait  que  pour  parler,  je  veux  qu'il  soit 
tout  uni.  Il  le  vouloit  si  uni  qu'on  prétend  qu'il  alloit  le  former 
à  la  Comédie,  sur  les  tons  de  la  Champmeslé.  Il  écoutoit  décla- 
mer la  Champmeslé,  retenoit  ses  tons,  puis  leur  donnoit  la  grâce, 
l'harmonie  et  le  degré  de  force  qu'ils  dévoient  avoir  dans  la  bou- 
che d'un  chanteur,  pour  convenir  à  la  musique  à  laquelle  il  les 
approprioit  de  cette  manière  (1).  »  Quant  au  style  personnel  de 
Lully,  voici  ce  que  dit  le  même  écrivain  :  —  «  Lulli,  composant 
pour  lui-même,  rejettoit  la.  moindre  apparence  d'agrémens  et 
de  roulades  ;  Lulli  composant  pour  le  Roi  n'en  souffroit  pas  da- 
vantage. Mais  Lulli  composant  pour  le  peuple  se  relâcha  non 
pas  jusqu'à  faire  des  doubles,  mais  jusqu'à  permettre  que  Lam- 
bert lui  doublât  quelque  air  une  fois  en  deux  ans.  Si  bien  .que  le 
double  de  la  Grotte  de  Versailles  : 

Dans  ces  déserts  paisibles... 

le  petit  double  de  la  plainte  de  Pysché  : 
Rispondete  a  miei  accenti... 

placé  pourtant  à  la  honte  de  Lulli,  qui  ne  devoit  pas  le  souffrir 
en  cet  endroit,  et  tous  les  autres  qui  peuvent  être  dans  les  ouvra- 
ges de  Lulli,  sont  de  Lambert  très  constamment  et  sans  excep- 
tion. Lulli  marquoit  encore  sa  condescendance  pour  le  peuple, 
et  sa  considération  pour  Lambert,  d'une  manière  qui  lui  coûtoit 
autant  :  c'étoit  en  mettant  deux  ou  trois  roulades  en  un  opéra, 
ce  qu'il  ne  faisoit  jamais  qu'à  regret  et  dans  l'espérance  de  se 
défaire  absolument  de  ces  beautez  indignes  de  lui,  quand  Lam- 
bert et  le  peuple  s'en  seroient  désabusez.  Observez  qu'il  en 
mettoit  moins  dans  se3  derniers  ouvrages,  et  à  mesure  qu'il 
avançoit  en  âge  dans  sa  réputation.  Vous  ne  trouverez  que  de 

(1)  La  Viefville  de  Preneuse. 
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petites  roulades  dans  Armide,  pas  une  dans  Acis  et  Galaiée; 
et  là,  pour  les  doubles,  néant.  » 

On  voit  que  Lully  était  un  artiste  consciencieux,  respectueux 
de  son  art,  et  qui  rendit  de  grands  et  réels  services.  Son  in- 
fluence sur  les  musiciens  de  son  temps  fut  assurément  utile, 
bienfaisante  et  féconde  ;  son  goût  très  pur  réagit  d'une  façon  sa- 
lutaire sur  des  habitudes  fâcheuses,  et  l'action  prédominante 
qu'il  exerça  pendant  trente  ans  sur  la  marche  de  l'art  français 
ne  fut  certainement  pas  sans  de  grands  avantages  pour  celui-ci. 
Que  l'on  considère  à  la  fois  Lully  comme  compositeur,  comme 
directeur  de  l'Opéra,  comme  surintendant  de  la  musique  du  roi, 
comme  chef  de  la  bande  des  petits  violons,  enfin  comme  régu- 
lateur et  réformateur  du  goût  musical  de  son  temps,  et  l'on  ver- 
ra qu'il  mérite  à  tous  égards  le  titre  de  grand  artiste,  que  sa 
gloire  est  légitime  et  que  son  nom  peut  marcher  de  pair  avec 
celui  de  tous  les  hommes  illustres  dont  le  génie  a  signalé  le  siè- 
cle de  Louis  XIV. 

Un  mot  pour  finir.  On  a  souvent  reproché  aux  historiens  et 
aux  biographes  d'employer  l'y  pour  écrire  le  nom  de  JLully,  par 
la  raison  que  cette  forme  n'est  pas  italienne  et  qu'on  devrait 
écrire  Lulli.  La  remarque  est  juste  en  principe;  mais,  en 
fait,  on  doit  constater  que  Lully  a  modifié  en  France  l'ortho- 
graphe originelle  de  son  nom,  qu'il  a  adopté  l'y,  qu'il  a  toujours 
signé  Lully,  et  que,  dans  tous  les  actes  publics  où  son  nom  se 
trouve  inscrit,  il  est  tracé  de  cette  façon.  Je  suis  donc  de  ceux 
qui  croient  qu'on  doit  écrire  Lully  et  non  Lulli,  et  que  cette 
orthographe  est  la  seule  qu'on  doive  adopter  (1). 

Arthur  POUGIR. 


(1)  On  a  vu  que,  sur  son  acte  de  décès,  le  nom  de  Lully  est  écrit  avec  un  y.  Il 
en  est  de  même  sur  son  acte  de  mariage,  dont  voici  la  transcription  d'après  les  re- 
gistres de  l'église  Saint-Eustache  :  «  Le  24  juillet  1662,  furent  fiancés  et  mariés 
Jean-Baptiste  de  Lully,  surintendant  de  la  musique  du  Roi,  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  ;  et  demoiselle  Magdeleine  Lambert,  fille  de  Michel  Lambert,  maître  de 
la  musique  du  Roi,  et  de  Gabrielle  Dupuy.  » 
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QUATRIÈME   PARTIE 

XIV 

CONFESSION   GÉNÉRALE 

—  Ce  que  je  vais  te  dire,  débuta  Petit-Pierre,  je  ne  l'ai  jamais 
dit,  aussi  complètement  du  moins,  à  personne...  pas  même  à 
maître  Claude  et  à  sa  sœur,  pas  même  à  la  tienne  et  à  son  mari, 
pas  même  à  l'ami  Gérard...  Est-ce  que  je  t'aimerais  davantage, 
chère  Mauricette?  Est-ce  que  j'aurais  plus  confiance  en  toi, 
arrivée  seulement  d'hier,  qu'en  tous  les  autres  ? 

—  C'est  peut-être,  murmura-t-elle  en  lui  tendant  la  main, 
comme  dans  le  royaume  des  cieux,  où  les  derniers  sont  les  pre- 
miers... Continue. 

Il  poursuivit  : 

«  Ah  !  tu  le  disais  bien,  je  serais  un  ingrat  de  trop  me 
plaindre,  car,  dans  mon  abandon,  que  de  dévouements  se  sont 
réunis  pour  m'en  consoler!  Je  les  nommais  tout  à  l'heure... 
Mais  remontons  plus  haut,  jusqu'au  jour  fatal  où  la  mort,  la 
ruine  et  le  déshonneur  sont  entrés  dans  notre  maison...  la  mai- 
son du  principal  notaire  de  la  ville...  Je  la  revois,  avec  sa  cour 
entourée  par  les  communs,...  avec  son  grand  jardin,  clos  par  des 
charmilles  latérales,  et  que  baigne,  à  son  extrémité,  la  rivière... 
Au  rez-de-chaussée,  les  appartements  de  réception,  qui  ne  s'ou- 

(i)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  15  juin,  1er  et  15  juillet. 
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vraient  que  rarement...  Au  premier  étage,  l'étude,  le  cabinet  et 
la  chambre  à  coucher  de  mon  père...  Ma  mère  occupait  le 
second...  Peut-être  vivaient-ils  trop  séparés...,  lui  travaillant... 
elle  souvent  absente...  Jeune  et  belle  encore,  elle  aimait  le  plai- 
sir et  les  fêtes...  Je  ne  l'accuse  pas...  Elle  devait  cruellement 
expier  ses  succès,  ne  guère  leur  survivre,  et  se  conduire,  pen- 
dant notre  exil,  comme  une  veuve  digne  de  tous  les  respects, 
comme  une  excellente  mère,  jalouse  de  réparer  le  temps  perdu 
pour  le  devoir  et  de  laisser  d'elle  un  bon  souvenir  à  son  fils. 

«  Mais  mon  père...  Ah  !  ce  fut  le  meilleur  des  pères  !  Toute 
sa  récréation,  tout  son  orgueil  était  en  moi.  II  avait  guidé  mes 
premiers  pas,  il  partageait  mes  jeux,  très  fier  de  m'avoir  auprès 
de  lui  dès  qu'il  le  pouvait...  Ce  soir-là,  le  dernier  soir,  nous 
étions  restés  tous  les  deux,  prolongeant  avec  un  égal  bonheur 
cette  intime  veillée...  Je  m'étais  assis  à  son  bureau,  sur  lequel 
il  venait  de  m'ouvrir  un  livre  à  images...  «  Regarde-les,  Petit- 
Pierre...,  amuse-toi,  pendant  que  je  termine  ma  besogne.  »  J'ai 
dans  l'oreille  encore  la  douceur  de  sa  voix  ;  devant  les  yeux,  la 
bonté  peinte  sur  son  visage  au  mélancolique  sourire,  aux  traits 
vieillis  avant  l'âge,  mais  que  rajeunissait  l'amour  paternel.  A 
chaque  instant,  il  se  retournait  vers  moi  pour  une  explication, 
un  conseil,  une  caresse.  Il  alla  chercher  dans  sa  caisse  des  bil- 
lets de  banque  et  de  l'or  qu'il  compta  sur  le  bureau...  Une  grosse 
somme...  plus  de  cent  mille  francs...  «  A  toi,  papa?  »  question- 
naire. «  Non,  répondit-il,  c'est  un  dépôt  que  je  dois  rembourser 
demain  matin.  »  Il  ajouta  plus  tristement  et  comme  une  leçon 
pour  l'avenir  :  «  Payer  ce  qu'on  doit,  foire  ce  qu'on  doit,  sache- 
le.  mon  enfant,  ça  console  de  bien  des  choses  !  »  Puis,  comme 
je  m'endormais  sur  ses  genoux,  il  me  déshabilla  lui-même,  il  me 
porta  dans  sa  chambre,  où  il  avait  fait  descendre  mon  petit  lit... 
il  m'y  coucha,  m'y  borda  mieux  que  n'eût  fait  Nanon...,  il  m'em- 
brassa comme  jamais  encore  ne  m'avait  embrassé  ma  mère... 
«  Bonne  nuit,  bébé  !...  dis  bonsoir  à  papa!  »  Je  lui  jetai  les  bras 
autour  du  cou,  je  m'écriai  :  «  Non  !  non,  pas  seulement  papa... 
maman  aussi...  Bonsoir,  maman!  »  Il  avait  des  larmes  de  joie 
sur  les  joues...  Tel  devait  être  notre  suprême  adieu  I  » 
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—  Voilà  que  tu  me  fais  pleurer  aussi  !  dit  celle  qui  écoutait  ; 
mais  c'est  bon,  cette  rosée-là!  Achève. 

«  J'étais  poltron,  reprit  Pierre  Sorel.  Il  le  savait,  et  laissait 
la  porte  entrouverte...  Je  l'entendais  encore,  je  voyais  ce  cabi- 
net éclairé,  ce  qui  me  rassurait...  Tout  à  coup,  dans  la  cour,  le 
roulement  de  la  voiture  qui  ramenait  ma  mère...  Dans  l'escalier, 
le  frou-frou  de  sa  robe  de  bal. . .  Elle  he  s'arrête  pas,  nous  suppo- 
sant endormis...  Une  s'en  fallait  de  guère  quant  à  moi...  Le 
bruit  d'un  fauteuil  remué  dans  la  chambre  voisine  me  réveilla... 
La  lueur  delà  lampe  vacille  et  disparaît...  Un  pas,  celui  de  mon 
père,  monte  à  l'étage  supérieur...  Pourquoi  donc  en  redescend- 
il  précipitamment?...  Pourquoi  ferme-t-il  de  même  cette  porte 
tjui  me  donnait  de  la  lumière  ?...  Je  me  lève  et  cherche  vaine- 
ment à  la  rouvrir...  J'appelle...  pas  de  réponse...  La  peur  et  le 
froid  me  saisissent...  Je  me  recouche,  et,  sous  la  couverture,  je 
crois  entendre  des  détonations...  deux  coups  de  feu...  Puis, 
dans  la  maison,  des  bruits  étranges...  Au  dehors,  un  orage  I... 
Est-ce  réel?...  est-ce  un  rêve?...  Je  ne  sais...  Mais  j'ai  gardé  la 
mémoire  des  moindres  mots  comme  des  moindres  choses,  et  ne 
puis  raconter  cette  terrible  nuit  sans  la  revivre  tout  entière... 

«  Terrible  aussi,  le  lendemain...  Ma  mère  très  pâle,  les  vête- 
ments en  désordre  et  les  yeux  rouges...  Nanon  toute  boulever- 
sée, qui  m'entraîne  au  dehors,  dans  la  campagne,  et  qui  ne  me 
répond  pas  quand  je  lui  demande  où  est  papa...  Au  retour,  des 
groupes,  des  rumeurs...  A  l'intérieur,  la  maison  sinistre...  On 
ne  me  permet  d'aller  au  jardin  que  vers  le  soir...  Des  inconnus 
s'y  promènent...  A  l'entrée  de  la  tonneller  une  barrière...  Sur 
le  sable,  des  traces  de  sang...  Ah!  comment  n'ai-je  pas  deviné 
tout  de  suite  que  c'était  le  sang  de  mon  père  !  Il  fallut  bien  me 
l'avouer  enfin...  «  Ton  papa,  mon  pauvre  enfant,  tu  ne  le  verras 
plus!...  »  On  clouait  en  bas...  Un  instinct  m'y  précipite... 
C'était  le  cercueil...  Te  dirai-je  mon  désespoir,  Mauricia? 
J'étais  fou,  je  voulais  qu'on  nous  emportât  tous  les  deux,  sous 
le  même  linceul,  au  cimetière  ! 

«  Au  cimetière  I  Sais-tu  comment  ils  l'ont  placé  ?  Parmi  les 
condamnés,  les  réprouvés,  les  maudits  !  Sa  mort,  un  suicide  !  Et 
pourquoi?  Parce  qu'il  aurait  été  insolvable...  Mais  non!  il  était 
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en  mesure  de  payer,  heureux  de  payer,  puisqu'il  me  Ta  dit, 
puisque  j'ai  vu,  puisque  j'ai  touché  l'argent! 

«  D'ailleurs,  estee  qu'il  m'aurait  ainsi  quitté,  volontaire- 
ment, sans  un  mot  d'adieu,  sans  souci  de  mon  avenir,  ce  père  si 
prévoyant,  si  dévoué,  si  bon  pour  son  fils,  et  qui  l'aimait  tant  ! 

«  Non  !  non  !  c'est  une  calomnie,  c'est  une  infamie  !  Il  ne 
s'est  pas  tué,  on  l'a  tué!  On  l'avait  volé!  Mon  devoir  est  de 
découvrir  et  de  confondre  les  voleurs,  les  assassins,  et  je  n'y 
faillirai  pas  !  » 

L'émotion,  l'exaltation  de  Pierre  Sorel  devenaient  telles,  que 
Mauricia  se  reprochait  maintenant  d'en  avoir  provoqué  l'éclat. 
Ces  pleurs,  dont  la  source  s'était  rouverte  à  sa  voix,  elle  les 
essuyait  d'une  main  attendrie.  Par  de  douces  paroles,  elle  s'ef- 
forçait de  le  calmer.  Et  cependant,  plus  curieuse  et  plus  atten- 
tive encore,  elle  l'engageait  à  compléter  ses  confidences. 

—  Tous  ces  souvenirs,  reprit-il  d'un  ton  plus  réfléchi,  tous 
ces  raisonnements  ne  me  sont  venus  que  plus  tard.  Pendant  des 
mois,  des  années,  je  fus  malade...  Oh!  bien  malade,  surtout  de 
la  tête...  et  même  alors  qu'on  ne  craignait  plus  pour  ma  vie, 
j'entendais  encore  répéter  autour  de  moi  :  «  L'intelligence  lui 
reviendra-t-elle?  »  C'est  la  perte  de  ma  mère  qui,  par  un  cha- 
grin nouveau,  me  réveilla  le  cœur.  Elle  m'avait  sauvé  de  la 
mort;  les  gâteries  de  Nanon,  la  saine  direction  de  maître 
Claude,  me  sauvèrent  de  la  folie.  Vous  savez,  n'est-ce  pas?  com- 
ment ils  ont  fait  de  moi  un  garçon  studieux,  assez  instruit  pour 
son.  âge,  et,  grâce  à  l'heureuse  rencontre  de  l'ami  Gérard,  un 
artiste.  Mais  apprends-le,  Mauricia,  à  présent  comme  autrefois, 
à  cette  heure  même  où  je  te  parle,  c'est  surtout  à  mon  pauvre 
père  que  je  pense,  et  c'est  à  sa  réhabilitation  que  je  travaille. 
J'en  ai  fait  le  serment...  Jusqu'au  jour  où  il  me  sera  permis  de 
le  bénir,  je  ne  m'appartiens  plus.  Un  instant,  je  me  suis  cru  sur 
la  piste  des  coupables. 

Petit-Pierre,  lisant  une  interrogation  plus  vive  sur  la  physio- 
nomie expressive  de  la  jeune  créole,  lui  raconta  l'épisode  de  la 
mort  de  Cochepain,  la  déception  qui  s'en  était  suivie,  les  quel- 
ques vagues  indices  qui  lui  en  restaient. 
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—  Si  tu  savais,  poursuivit-il,  quelles  hypothèses  j'avais 
bâties  sur  ce  commencement  de  révélation  !  que  de  fois  j'y  songe 
encore!...  Ils  étaient  deux...  L'assassin...  le  voleur...  Ce  der- 
nier, je  le  connais...  Je  crains  de  soupçonner  l'autre.  Ne  vous 
étonniez-vous  pas  de  me  voir  inquiet,  fiévreux  et  sombre?  Mais 
c'est  que  j'approche  d'une  grande  épreuve,  le  concours  du  prix 
de  Rome.  Si  je  faiblis,  et  c'est  lama  crainte,  tout  est  ajourné... 
Si  je  l'emporte,  toutes  les  audaces  me  sont  permises  et,  le  front 
haut,  je  réclame  une  enquête,  un  châtiment...  On  ne  me  fera 
pas  disparaître  comme  Cochepain...  Ah!  ce  sera  peut-être  cruel 
pour  moi-même.  Un  espoir  m'avait  souri,  que  je  sacrifierai...  Je 
sacrifierai  tout,  mon  père,  pour  ne  pas  te  manquer  de  parole  et 
pour  être  ton  justicier,  ton  vengeur  ! 

—  Hamlet,  murmura-t-elle  avec  un  sourire  répondant  à 
son  regard. 

—  Non,  dit-il  humblement,  je  ne  suis  pas  un  fils  de  roi  :  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  garçon,  de  sa  classe  et  de  son  temps,  qui 
n'ambitionne  pas  des  représailles  héroïques...  Je  ne  veux  qu'ef- 
facer la  souillure  de  notre  nom,  prouver  l'innocence  de  mon 
père,  remettre  en  honneur  sa  mémoire  indignement  méconnue, 
replacer  sa  tombe  parmi  celles  des  honnêtes  gens...  Il  compte  sur 
moi...  Il  attend...  Ah!  que  n'ai-je  réussi  plus  tôt,  alors  que  je 
n'étais  qu'un  enfant,  et  comme  je  le  rêvais,  malgré  les  obsta- 
cles, à  travers  mille  dangers  !...  J  y  succombais,  et,  blessé,  mou- 
rant, comme  un  chien  lidèie  sur  la  pierre  qui  recouvre  son  maî- 
tre, je  m'endormais  entre  les  bras  de  mon  père,  reconnu  comme 
irréprochable,  couronné  de  la  palme  des  martyrs,  et  je  lui 
disais  :  «  Je  t'ai  fait  rendre  justice,  et  nous  voilà  réunis...  Es-tu 
content  de  moi  ?  » 

..     ••..•••     .     ..     .....     .     ••». 

Rien  de  touchant,  rien  d'émouvant,  comme  la  voix,  comme 
l'attitude  de  l'orphelin.  Ses  yeux  en  pleurs  s'étaient  abaissés 
vers  la  terre  comme  y  cherchant,  à  travers  l'espace,  l'image  du 
cher  mort  auquel  s'adressaient  ses  dernières  paroles.  Il  courbait 
le  front...  il  y  reçut  tout  à  coup  le  baiser  de  Mauricia,  qui 
n'avait  rien  trouvé  de  mieux  pour  exprimer  toute  sa  sympathie, 
toute  son  admiration... 

TOMB  XXIII.  41 
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—  Pardonne-moi,  lui  dit-elle,  oh  !  pardonne-moi  de  t'avoir 
poussé  à  cette  douloureuse  confidence...  Mais  ne  t'en  plains  pas... 
Je  te  connais  maintenant...  Un  si  bon  fils  ne  saurait  être  qu'un 
bon  mari...  le  mien... 

Et,  comme  il  la  regardait,  étonné  : 

—  Oui!  le  mien!  poursuivit  la  jeune  créole  de  plus  en  plus 
éperdue.  Apprends  à  ton  tour  la  vérité...  Bien  que  je  ne  sois 
encore  qu'une  petite  fille...  ce  qui  n'est  pourtant  pas  l'avis  de 
sir  Jonathan...  on  ne  me  cache  rien,  je  devine  tout...  Ma  sœur 
me  destinait  à  toi...  Je  me  donne  à  toi...  Ce  baiser,  c'était  le 
baiser  des  fiançailles. . . 

—  Mauricia  ! 

—  Assez!  interrompit-elle,  reprenant  sa  dignité  anglaise. 
Engagement...  Nous  en  reparlerons  plus  tard...  Travaillons... 
C'est  aussi  pour  notre  bonheur  que  ce  prix  de  Rome  devient 
nécessaire,  et  tu  l'auras!  Je  te  le  prédis...  je  le  veux.,,  il  nous  le 
faut! 

XV 

LA    LETTRE 

Quelques  jours  plus  tard,  les  concurrents  entraient  en  loge. 
Lorsque  Pelit:Pierre,  de  beaucoup  le  plus  jeune,  en  ressortit,  il 
doutait  du  succès. 

—  Et  cependant,  Mauricia,  tu  figures  dans  mon  tableau... 
l'ange  de  Tobie...  Tu  me  porteras  peut-être  bonheur! 

Cet  espoir  se  réalisa  brillamment.  A  l'unanimité  des  suffrages, 
à  l'applaudissement  de  ses  rivaux  eux-mêmes,  Pierre  Sorel  fut 
proclamé  vainqueur. 

L'ami  Gérard,  glorieux  de  son  élève,  s'empressa  de  le  con- 
duire rue  de  Rivoli.  C'était  le  soir;  on  les  retint  à  dîner  tous  les 
deux.  Quel  joyeux  repas!  La  petite  sœur,  encore  plus  charmante 
depuis  ce  triomphe,  en  rayonnait  de  plaisir. 

—  Oh!  je  veux,  dit-elle,  qu'il  me  promène  demain  à  son 
bras  dans  tout  Paris! 

—  Demain,  répliqua- t-il,  je  dois  aller  à  Saint-Florent. 


Digitized  by  VjOOQIC 


PETIT-PIERRE.  633 

—  C'est  juste,  reconnut  Mme  Bréant;  vos  anciens  amis 
auraient  même  dû  passer  les  premiers...  Nous  ne  vous  retenons 
plus... 

—  Je  le  retiens,  moi  !  déclara  vivement  Mauricette,  ne  fût-ce 
que  pour  lui  chanter  toutes  mes  chansons  créoles  en  l'honneur 
de  sa  victoire  ! 

Minuit  sonnait  lorsque  les  deux  artistes  rentrèrent  à 
l'atelier.  Maître  Claude,  arrivé ( par  le  dernier  train,  les  y  atten- 
dait. 

—  Nous  comptions,  lui  dit  Gérard,  aller  vous  apprendre  dès 
demain  matin  qu'il  a  le  prix... 

—  Partez  quand  même  à  la  première  heure,  répondit-il  après 
une  expansion  de  joie;  je  vous  rejoindrai  presque  aussitôt,  par 
l'express,  avec  M.  Bréant...  Nous  aurons  là-bas  comme  un  con- 
seil de  famille,  mais  lorsque  ma  sœur  aura  d'abord  vu  Petit- 
Pierre...  Elle  lui  réserve  sa  plus  belle  récompense...  Une  révé- 
lation... 

Il  refusa  de  s'expliquer  davantage  ;  il  avait  un  air  de  gravité 
solennelle  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

Nos  deux  artistes,  le  laissant  à  Paris,  partirent  seuls  pour 
Saint-Florent.  Neuf  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  clocher 
lorsqu'ils  passèrent  devant  l'église.  En  traversant  le  village  où 
s'était  écoulée  son  humble  enfance,  parfois  en  butte  au  mépris, 
notre  lauréat  ne  put  se  défendre  de  la  légitime  fierté  de  s'y 
revoir  avec  l'auréole  d'un  premier  succès  national. 

La  bonne  Nanon,  à  demi  paralysée,  l'attendait  assise  dans  le 
vieux  fauteuil  qui  lui  était  si  cher  et  dont  elle  ne  bougeait 
presque  plus.  A  son  approche,  elle  retrouva  la  force  de  se  lever; 
elle  l'embrassa  longuement.  Des  larmes  d'orgueil  et  de  joie 
ruisselaient  parmi  les  rides  sillonnant  son  visage.  Puis,  debout 
entre  les  bras  du  p'tiot,  se  soutenant  d'une  main  à  son  épaule  : 

—  Je  t'ai  parfois  donné  à  entendre,  lui  dit-elle,  que  ta  pauvre 
mère  m'avait  laissé  pour  toi  quelque  chose...  un  écrit,  que  je  ne 
devais  te  remettre  qu'à  ta  majorité...  Mon  frère  Claude,  qui  voit 
juste,  estime  que  ta  bonne  conduite  et  la  récompense  qu'elle 
vient  de  te  mériter,  t'émancipent...  Te  voici  présentement  un 
homme,  et  secondé  par  des  amis,  par  des  protecteurs,  qui  te 
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-aient  au  besoin...  Nous  avons  donc  résolu  de  devancer 
...  Aujourd'hui  même,  à  l'instant,  tu  vas  tout  savoir... 
î  s'était  retournée,  toujours  soutenue  par  Petit-Pierre.  De 
ins  tremblantes,  elle  prit  des  ciseaux  suspendus  k  sa  cein- 
parvint  à  découdre  une  pièce  d'étoffe  rajustée  par  elle 
>ier  du  vieux  fauteuil  ;  elle  en  retira  une  lettre  cachetée 

Voici  le  dépôt  qui  m'était   confié,  mon  cher  enfant... 
$  tu  le  vois,  j'y  veillais  de  près...  C'est  le  testament  de  ta 
Il  renferme  ses  dernières  volontés...  Afin  d'en  prendre 
;sance,  et  seul  avec  son  souvenir,  ainsi  qu'il  convient, 
3 ans  la  chambre  où  elle  est  morte...  Quand  tu  redescen- 
ous  serons  à  tes  ordres,  M.  Gérard  et  moi...   d'autres 
peut-être...  pour  te  donner  des  explications,   s'il  est 
tire,  et,  si  tu  le  désires,  un  conseil, 
ion  n'était  qu'une  simple  paysanne;  mais  son  grand  âge 
dévouement,  sa  physionomie  vénérable,  l'émotion  pro- 
lont  elle  avait  accentué  ses  dernières  paroles,  tout  lui 
t  en  ce  moment  une  telle  autorité,  une  telle  majesté,  que 
adoptif  ne  trouva  d'autre  réponse  qu'un  reconnaissant  et 
aiser  sur  les  bonnes  vieilles  mains  qui  lui  présentaient  la 
Et,  emportant  cette  lettre,  il  sortit, 
mi  Gérard,  resté  seul  avec  Nanon,  l'aida  doucement  à  se 
r.  Puis,  voyant  que  ses  yeux  restaient  levés  vers  le  ciel 
ses  lèvres  s'agitaient  dévotement,  il  lui  dit  : 
3ui,  priez...  J'attends...  Nous  causerons  ensuite... 
idant  ce  temps-là,  Pierre  arrivait  en  haut. 
Snfin  !  murmura-t-il  en  prenant  place  auprès  de  la  fenêtre, 
une  petite  table  où  Mme  Sorel  avait  coutume  de  travailler, 
tour  de  lui,  le  silence...  Quelques  vagues  bruits  au  loin- 
ans  la  campagne  ensoleillée.  Il  brisa  le  cachet, 
nveloppe  contenait  deux  écrits  :  un  billet,  signé  d'ini- 
Uisibles  par  une  main  inconnue  ;  celle  de  sa  mère  avait 
les  quatre  pages   de   la  lettre  principale.  Cette  lettre 
nsi  conçue  : 

l'est  avec  le  pressentiment  de  ma  fin  prochaine,  c'est  à  la 
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veiiJe  de  paraître  devant  Dieu  que  je  me  confesse  à  toi,  mon 
enfant... 

«  Une  confession,  tu  m'entends...  c'est-à-dire  rien  que  la 
vérité,  toute  la  vérité... 

«  Je  n'hésite  plus...  Demain,  peut-être,  il  serait  trop  tard... 
Je  n'aurais  plus  la  force...  Allons,  courage...  !  il  le  faut! 

«  D'ailleurs,  tu  ne  liras  cette  lettre  que  plus  tard,  à  l'âge  de 
t'en  servir  efficacement  pour  la  réhabilitation  de  ton  père...  et 
de  me  pardonner... 

«  Garde-toi  de  croire,  même  un  instant,  que  je  sois  cou- 
pable... Tu  n'auras  pas  à  rougir  de  ta  mère...  Mon  seul  crime,  et 
je  m'en  accuse,  et  je  m'en  repens,  6  mon  Dieu!  fut  de  ne  pas 
avoir  su  comprendre,  apprécier,  aimer  ton  pauvre  père  comme 
il  le  méritait. 

«  Je  n'étais  pas,  je  ne  devins  pas  indigne  de  porter  son  nom. 
Mais  était-ce  bien  le  mari  qu'il  m'aurait  fallu?  On  m'avait  élevée 
dans  le  goût  du  monde  et  de  ses  plaisirs...  Un  entraînement  de 
jeunesse,  une  première  déception  m'avait  laissé  dans  le  cœur  sa 
blessure...  Je  cherchais  à  m'en  distraire,  je  voulais  oublier. 

«  Il  se  souvenait,  lui...  J'appréhendais  son  retour,  et  lui 
écrivis  :  «  Ne  revenez  pas,  je  vous  le  défends!...  » 

Pierre  Sorel,  après  avoir  lu  ces  derniers  mots,  s'inter- 
rompit : 

—  Ah  !  oui,  le  brouillon  de  la  lettre,  murmura-t-il,  je  com- 
prends... Mais  à  qui  donc  s'adressait-elle? 

La  morte  elle-même  semblait  avoir  prévu  cette  question  ; 
elle  y  répondait  d'avance  en  ces  termes  : 

«  Je  te  nommerai  plus  tard  celui  que  j'éloignais  ainsi  ;  je 
veux  te  prouver  tout  d'abord  que  tu  ne  dois  pas  le  maudire...  Ce 
ne  fut  pas  sa  main  qui  frappa...  Non  !  ce  fut  la  fatalité. 

«  Malgré  mon  ordre,  malgré  ma  prière,  il  était  revenu...  Un 
soir,  dans  un  bal  qui  fut  le  dernier  pour  moi,  je  le  rencontrai... 
Je  l'évitais...  11  parvint  à  m'approcher  un  instant.  «  Accordez-moi 
«  quelques  minutes  d'entretien,  de  suprême  adieu,  sous  la  tonnelle 
«  du  bord  de  l'eau,  dans  une  heure,  et  je  repars  pour  jamais... 
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«  Sinon,  je  me  tuerai...  »  Cette  menace  m'épouvanta...  Il  avait 
l'air  si  malheureux...  Ah!  ce  fut  une  grande  faute,  et  je  l'expiai 
cruellement...  Pardonne-moi,  mon  enfant  ! 

«  J'avais  donc  consenti...  Je  rentrai...  Un  filet  de  lumière, 
sous  la  porte  devant  laquelle  je.  passe,  m'apprend  que  ton  père 
veille  encore...  Il  ne  quittera  pas  son  travail...  Toi,  tu  devais 
dormir  auprès  de  lui...  Par  malheur,  ton  berceau  n'était  pas 
chez  moi  cette  miit-làl  Un  berceau,  parfois  cela  sauve  une  mère 
imprudente.  Mon  baiser  t'eût  réveillé,  tes  petits  bras  autour  de 
mon  cou  m'eussent  arrêtée  peut-être?...  Mais  non!...  rien!... 
La  fatalité!  J'étais  folle  ! 

«  Je  redescends  donc  sans  bruit...  J'arrive  au  rendez-vous... 
Ah  !  si  ton  père  avait  pu  nous  entendre,  il  aurait  compris  que 
nous  ne  l'offensions  que  par  nos  regrets  et  par  nos  larmes. 
Hélas!  soit  qu'une  dénonciation  l'amène,  soit  que,  ayant  trouvé 
ma  chambre  vide,  il  me  cherche,  la  jalousie  n'en  a  pas  moins 
armé  son  bras...  En  nous  apercevant,  il  tire...  Paul...  Ah!  je 
vais  le  nommer...  Paul  Bréant  s'était  précipité  devant  moi...  Il  se 
jette  sur  lui  pour  détourner  le  revolver...  Une  courte  lutte  s'en- 
gage entre  eux...  Le  second  coup  part,  et  celui  qui  tombe, 
hélas  !  c'est  ton  père  !  » 

Ce  paragraphe  révélateur,  Pierre  Sorel  l'avait  lu  tout  d'un 
trait.  A  peine  le  nom  du  meurtrier  involontaire  lui  avait-il 
arraché  un  geste  significatif  : 

—  Ah  !  je  le  pressentais  !... 

Sans  s'arrêter,  plus  avidement  encore,  il  poursuivit  : 

«  Juge  de  notre  désespoir.  Je  ne  bougeais  plus.  Bréant  se 
penchait,  le  touchait...  C'est  un  médecin...  «  Mort!»  déclara-t-il 
en  se  redressant  tout  à  coup.  Que  faire?  que  devenir?  Un 
homme  survint.  Ah  !  c'est  celui-là  qu'il  faut  haïr  et  punir. . .  Fau- 
trat  ! 

«  Il  accourait,  soi-disant,  à  notre  aide  ;  il  parut  se  dévouer  à 
notre  salut.  «  Fuyez!  et  pour  toujours!...  »  dit-il  à  M.  Bréant. 
Et  à  moi  :  «Permettez,  madame,  que  je  vous  reconduise...  Vous 
ne  savez  rien...  Vous  dormiez...  Enfermez- vous...  Je  réponds 
de  tout.  Laissez-moi  faire.  » 
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«  Gomment  me  serais-je  défiée?  Le  reste  de  la  nuit  s'écoula. 
Quelle  nuit!  Le  jour  enfin  parut...  Les  bruits  ordinaires  se  pro- 
duisaient dans  la  maison...  J'entendis  des  exclamations  dans  le 
jardin...  On  venait  sans  doute  de  découvrir  le  cadavre... 

«  Un  peu  plus  tard,  Fautrat,  comme  ayant  accepté  la  mis- 
sion, frappait  à  ma  porte  et  me  disait  à  voix  haute  :  «  Un  grand 
«  malheur  !  votre  mari!  suicidé!  »  Puis,  tout  bas  :  «  Feignez  la 
«  surprise  !  »  Ah  !  ma  pâleur,  mon  effarement,  mes  larmes  s'in- 
terprétèrent comme  il  l'avait  résolu! 

«  Il  était  encore  là,  me  disant  du  regard  :  «  Silence  !  ou  tout 
«  est  perdu  !  »  lorsque  les  magistrats  m'interrogèrent.  Je  ne  ré- 
pondis que  par  des  gestes,  des  sanglots...  Gela  suffisait.  Leur 
conviction,  d'ailleurs,  était  faite.  Oh!  quelle  journée!  Des  ru- 
meurs, des  menaces  grondaient  autour  de  moi...  Je  ne  compre- 
nais pas,  je  n'avais  plus  ma  raison...  Il  fut  arrêté  que  l'enterre- 
ment aurait  lieu  le  soir  même...  On  apporta  le  cercueil...  je 
m'évanouis... Mais  les  clous  semblaient  m'entrer  dans  le  cœur... 
Ce  bruit  sinistre  parvint  jusqu'à  toi...  Tu  te  précipitas...  Je 
revois  ton  désespoir...  Une  horrible  crise,  et  qui  pouvait  te  tuer 
aussi...  Nanon  t'emporta...  Je  vous  suivis  jusqu'à  Saint-Flo- 
rent... Ton  pauvre  petit  corps  restait  glacé,  mais  la  tête  était  en 
feu...  Le  médecin  du  village  craignit  un  transport  au  cerveau... 
Une  fièvre  ardente  se  déclara  le  lendemain...  La  fièvre  typhoïde  ! 
Oh!  je  t'en  guérirais!  C'était  bien  le  moins,  puisque  le  père 
était  mort  par  ma  faute,  que  Dieu  me  permit  de  sauver  l'enfant! 

«  J'oubliai  donc  tout  le  reste,  hormis  mes  remords,  pour  ne 
plus  songer  qu'à  toi...  Tu  te  souviens,  n'est-ce  pas?  Après  bien 
des  jours  sans  repos,  bien  des  nuits  sans  sommeil...  Je  n'en  sais 
plus  le  nombre!  tu  venais  enfin  d'entrer  en  convalescence, 
lorsque  je  vis  reparaître  Fautrat,  qui  venait  sous  prétexte  do 
me  rendre  des  comptes. 

«  —  Votre  mari  est  mort  insolvable,  me  dit-il;  mais  nous 
conjurerons  peut-être  à  nous  deux  la  banqueroute  à  laquelle  il 
n'a  pas  voulu  survivre. 

«  Je  le  regardais,  étonnée  :  non  seulement  nous  étions  seuls, 
mais  encore  cette  nouvelle  me  surprenait  étrangement.  Je  savais 
que  maître  Jousselin  avait  légué  à  son  successeur  des  embarras, 
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je  dépensais  trop,  que  nous  étions  gênés  peut-être...  Mais, 
.  à  un  pareil  désastre,  il  y  avait  loin.  Je  vivais  en  dehors  des 
res  de  mon  mari,  j'ignorais  sa  situation  ;  je  sentis  ce- 
ant  qu'on  m'annonçait  une  chose  impossible,  et  je  mur- 
û  : 

—  On  n'a  donc  pas. trouvé  d'argent  ?... 

Il  s'assura  du  regard  que  personne  autre  que  moi  ne  pou- 
l'entendre  et  répondit  : 

—  Si  fait!...  Mais  je  l'ai  pris,  pour  vous  le  rendre...  ou 
H  pour  )e  partager  avec  vous...  Tel  était  mon  but...  Voilà 
ids  que  j'y  travaille,  rêvant  que  vous  serez  un  jour  madame 
rat!...  » 

l  ce  nom,  qui  pour  lui  venait  d'être  un  dernier  trait  de 
ère,  Pierre  Sorel  s'était  brusquement  arrêté.  Il  passa  les 
is  sur  ses  yeux,  obscurcis  par  une  explosion  de  colère  que, 
leurs,  la  lettre  avait  prévue  ;  elle  se  terminait  ainsi  : 
;  Tu  partageras  mon  indignation,  mon  horreur  pour  ce  mi- 
ble.  Je  le  chassai.  Vainement  il  revint  à  la  charge.  Ne  pou- 
me  parler,  il  osa  m'écrire  le  billet  renfermé  dans  cette 
îe  enveloppe,  et  qui,  s'adjoignant  à  mon  propre  aveu,  de- 
t  la  preuve  de  son  crime. 

c  Cette  preuve,  pourquoi  ne  l'en  ai-je  pas  accablé  ?...  J'étais 
e,  ruinée,  affaiblie,  mourante...  Je  serai  morte  demain.  Elle 
>ra  remise  un  jour,  à  vingt  ans,  quand  tu  seras  de  force  à  te 
ir  d'une  pareille  arme,  sans  danger  pour  toi-même  et  victo- 
sement  pour  l'honneur  de  ton  père.  Qui  sait?  L'avenir  te 
rve  peut-être  des  alliés,  des  amis  plus  puissants  que  maître 
ide  et  la  bonne  Nanon.  Ceux-là  connaissent  tout,  je  vais 
lire  cette  lettre.  Ils  la  compléteront  de  vive  voix,  si  tu  le 
res...  Ils  te  conseilleront...  Dénonce  hardiment  le  voleur, 
ons  justice... 

<  S'il  te  fallait  le  témoignage  de  Paul  Bréant,  —  oui,  j'ose 
)re  le  nommer,  — j'ignore  ce  qu'il  est  devenu,  mais  si  la 
vidence  vous  plaçait  en  face  l'un  de  l'autre,  ne  l'évite  pas... 
epte  l'appui  qu'il  te  doit...  C'est  un  noble  cœur,  et  qui  ne 
tlcra  devaut  aucun  sacrifice  pour  mériter  ton  pardon. 
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«  Pardonne  enfin  à  ta  mère...  Elle  meurt  de  repentir,  et 
f  aimant  de  toute  son  âme,  qui,  de  là-haut,  veillera  sur  toi...  » 

Après  cette  lecture,  l'orphelin  se  laissa  glisser  à  genoux, 
évoquant  tour  à  tour  deux  chères  ombres  dont  il  connaissait 
maintenant  les  secrètes  douleurs.  11  les  réunissait  déjà  dans  une 
même  prière,  il  les  réunirait  bientôt  dans  une  même  tombe. 
Puis,  se  rasseyant  et  la  tête  plongée  dans  ses  deux  mains,  il 
réfléchit  à  l'avenir,  au  passé,  à  son  devoir. 

Quelques  minutes  plus  tard,  d'un  pas  grave,  il  redescendit 
vers  la  salle  basse,  où,  d'autre  part,  sur  le  seuil  extérieur,  maître 
Claude  introduisait  Paul  Bréant. 


XVI 


EN    FUITE 

Un  mouvement,  un  silence,  tels  avaient  été  les  premiers 
effets  de  la  rencontre  de  Paul  Bréant  et  de  Pierre  Sorel. 

Puis  celui-ci,  s'avançant  vers  celui-là,  lui  présentant  la 
lettre  : 

—  A  votre  tour,  monsieur,  lisez!... 

Cette  façon  loyale  et  hardie  d'aborder  la  situation  parut  obte- 
nir l'assentiment  général.  Maître  Claude  installa  celui  qu'il 
venait  d'amener  devant  une  petite  table,  auprès  de  la  fenêtre, 
pour  qu'il  fût  en  pleine  lumière  pendant  sa  lecture.  Petit- 
Pierre,  dans  la  partie  plus  obscure  de  la  salle  basse,  alla  prendre 
la  place  que  lui  cédait  l'ami  Gérard,  en  face  de  Nanon;  il  em- 
brassa tendrement,  respectueusement,  la  vieille  paysanne,  et,  les 
mains  dans  ses  mains,  les  yeux  dans  ses  yeux,  il  ne  tarda  pas  à 
causer  avec  elle  en  sourdine. 

Paul  Bréant,  bien  que  maître  de  lui-même,  semblait  profon- 
dément ému.  Il  resta  pensif  après  avoir  terminé  la  lettre.  Puis, 
se  levant  pour  la  rendre  à  qui  de  droit  : 

—  Je  ne  me  serais  pas  mieux  disculpé  moi-même,  lui  dit-il. 
Que  résolvez-vous?...  J'attends  vos  ordres. 
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Un  douloureux  combat  intérieur  se  lisait  sur  la  physionomie 
expressive  de  Petit-Pierre.  Entre  la  reconnaissance  et  l'amour 
filial,  il  hésitait. 

Nanon,  la  vénérable  Nanon,  se  redressait  lentement.  En 
vertu  de  son  grand  âge  et  de  ses  longs  services,  elle  se  permit 
d'intervenir;  elle  dit  à  son  frère  : 

4  —  Claude,  toi  qui  connais  comme  moi  toute  la  vie  de  ma 
chère  maîtresse...  toi  qui  as  assisté  à  ses  derniers  moments... 
toi  qui  sais  que  M.  Bréant  mérite  toute  notre  amitié...  tends-lui 
ta  main...  Je  lui  offre  la  mienne... 

Isolé  par  leur  rapprochement,  entraîné  par  F  exemple  qu'il 
avait  sous  les  yeux,  Petit-Pierre  l'eût  peut-être  suivi.  Après 
avoir  reculé  tout  d'abord,  il  s'avançait.  Un  geste  et  ces  graves 
paroles  de  Paul  Bréant  l'arrêtèrent  : 

—  Attendons  !...  Je  comprends  !...  L'ombre  de  votre  père  se 
dresse  entre  nous...  Si  je  n'ai  pas  frappé,  je  fus  du  moins  la 
cause  involontaire  de  sa  mort...  Ne  songeons  en  ce  moment 
qu'à  venger  sa  mémoire,  à  lui  faire  rendre  promptement  jus- 
tice.. .  Dans  cette  œuvre,  dans  cette  lutte,  une  part  ne  me  revient- 
elle  pas,  celle  du  repentir?...  J'ai  des  amis  influents,  et,  cette 
lettre  même  semble  l'indiquer,  mon  concours  peut  vous  être 
utile...  Ne  le  refusez  pas... 

Ces  derniers  mots,  plus  empreints  de  tristesse  encore  que  les 
premiers,  venaient  d'être  prononcés  d'une  voix  presque  sup- 
pliante. 

—  J'accepte!...  s'empressa  de  répondre  Pierre  Sorel,  qui, 
chancelant,  fut  heureux  de  reprendre  pied  sur  ce  nouveau  ter- 
rain. Conseillez-moi  tous...  Que  faut-il  faire?... 

—  Aller  droit  au  procureur  impérial,  proposa  résolument  le 
créole.  Je  me  dénoncerai  moi-même  et  me  constituerai  prison- 
nier, s'il  le  faut,  pour  mettre  en  cause  aussi  le  misérable,  obte- 
nir immédiatement  son  arrestation,  et.. 

—  Il  est  déjà  trop  tard  ! .. .  interrompit  maître  Claude.  Si  nous 
avons  devancé  l'heure  de  la  révélation,  si  j'ai  couru  vous  cher- 
cher à  Paris,  c'est  surtout  parce  que  j'avais  appris  la  disparition, 
la  fuite  du  notaire  Fautrat,  emportant  l'argent  de  ses  clients.  Un 
mandat  est  décerné  contre  lui. . .  On  ignore  quelle  route  il  a  prise. .. 
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—  Oh!  nous  le  retrouverons  !...  s'écrièrent  d'une  même 
voix  les  principaux  intéressés  à  sa  poursuite. 

—  Attendez  donc!...  fit  spontanément  l'ami  Gérard,  je  flaire 
une  piste...  Oui,  ce  racontar  que  j'ai  lu  ce  matin,  en  wagon. 

Il  fouillait  dans  ses  poches.  On  en  vit  sortir  divers  journaux, 
parmi  lesquels  il  rechercha  vivement  l'article  en  question. 

— s  C'est  bien  cela!...  «  20  juillet  1870...  »  Écoutez...  «La  dé- 
claration de  guerre  précipite  le  départ  de  quelques-unes  de  nos 
jolies  thésauriseuses,  impatientes  de  mettre  en  sûreté  leurs 
petites  économies,  ou  d'en  faire  de  nouvelles  sur  un  terrain 
neutre.  On  signale  l'arrivée,  trois  semaines  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire, de  la  trop  célèbre  Zélie  Floupin,  surnommée  Tout-y-passe, 
à  son  petit  chalet  d  Interlaken...  et  pas  seule...  » 

—  Eh  bien?  questionnèrent  d'une  même  voix  tous  les  assis- 
tants, d'ailleurs  surpris  par  celte  note  discordante. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  reprit  l'artiste,  mais  je  connais 
de  longue  main  la  donzelle,  et  l'ai  rencontrée  plusieurs  fois 
avec  notre  voleur,  depuis  un  an.  Ce  n'est  donc  pas  une  simple 
parade.  Elle  le  tient.  Vous  savez,  tout  y  passe.  Je  ne  vais  pas 
jusqu'à  l'accuser  de  recel  ;  mais  elle  lui  aura  senti  de  l'argent, 
c'est  assez  pour  admettre  qu'ils  aient  filé  de  compagnie.  En 
Suisse,  songez  donc...  lieu  d'asile!  Pour  plus  amples  rensei- 
gnements, s'adresser  au  concierge  de  la  belle,  en  y  mettant 
le  prix,  mais  adroitement,  pour  ne  pas  lui  donner  l'éveil... 
Je  me  distribue  ce  rôle,  et  cours  le  jouer  immédiatement,  à 
Paris. 

Celte  proposition  acceptée,  Bréant  se  retourna  vers  Pierre 
Sorel  : 

—  Nous,  lui  dit-il,  au  parquet  de  Versailles...  puis  au  mi- 
nistère de  la  justice...  Le  secrétaire  particulier  du  ministre, 
ancien  consul  à  Tlle  Maurice,  est  précisément  un  de  ces  amis 
dont  je  pariais  tout  à  l'heure...  Il  nous  obtiendra  sans  délai  la 
demande  d'extradition  et,  pour  l'exécuter,  un  des  plus  habiles 
détectives  de  la  préfecture  de  police. 

—  Voici  l'heure  du  train,  conclut  maître  Claude.  Partez... 

—  Et  que  Dieu  vous  conduise  !  ajouta  Nanon. 
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Rendez-vous  avait  été  pris  à  six  heures,  ce  même  jourv  à 
râtelier  de  l'ami  Gérard. 

Pierre  Sorel  et  M.  Bréant  l'y  retrouvèrent,  satisfait  de  son 
entrée  en  campagne  et  préparant  sa  valise  de  voyage. 

—  Je  ne  garantis  pas  encore  l'identité,  leur  dit-il.  Notre 
concierge  se  tenait  sur  ses  gardes...  Je  ne  lui  ai  permis  de  soup- 
çonner en  moi  qu'un  rival  jaloux.  En  cette  qualité,  de  l'or...  En 
échange,  de  précieux  indices...  Pas  de  nom,  mais  le  signale- 
ment approximatif  et  cet  aveu  final  :  un  notaire  de  province  !  Ce 
doit  être  notre  homme.  Afin  de  m'en  assurer,  je  pars  dans  quel- 
ques minutes  par  l'express  d'Interlaken. 

—  Nous  vous  y  rejoindrons  dès  demain,  promit  le  créole. 
Où  cela? 

—  Hôtel  Ritschard,  répondit  l'artiste  qui  connaissait  son 
Oberland. 


XVII 

CORDON,  S'IL  VOUS  PLAIT 

Si  nous  écrivions  un  roman  d'aventures,  ce  serait  ici  le  lieu 
de  multiplier  les  complications,  comme  aussi  de  décrire  le 
paradis  helvétique  où  vont  passer  nos  personnages,  avec  les 
deux  pittoresques  lacs  qui  y  conduisent,  Thoune  ou  Brienz; 
avec  ses  vastes  prairies  et  ses  épais  ombrages,  ses  admirables 
promenades,  ses  coteaux  verdoyants,  ses  profondes  vallées... 
Lauterbrunen,  Grindenwald...  et,  pour  fermer  ce  merveilleux 
décor  alpestre,  les  hautes  cimes  neigeuses,  les  étincelants  gla- 
ciers de  la  Jung-Frau,  de  Munck  et  de  l'Eiger. 

Mais  qui  ne  connaît  Interlaken  et  ses  féeriques  alentours  ! 
Les  dernières  péripéties  de  cette  histoire,  loin  de  se  perdre  en 
des  embrouillements  fabuleux,  allaient  se  simplifier  encore  dans 
la  clarté,  dans  la  réalité. 

Gérard,  arrivé  vers  les  quatre  heures  du  soir,  fit  un  bout  de 
toilette  et  s'en  alla  pousser  une  reconnaissance  aux  environs  de 
la  villa  Zélie. 
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On  se  le  rappelle,  il  en  avait  connu  la  propriétaire  dans  la 
loge  des  auteurs  de  ses  jours,  alors  concierges  ou  plutôt  por- 
tiers (c'était  dans  un  faubourg)  de  la  maison  où  l'artiste,  plus 
âgé  de  deux  ou  trois  lustres  que  la  fillette,  avait  eu  son  premier 
atelier.  On  s'était  rencontré  depuis  çà  et  là,  par  hasard,  —  une 
fois  même  à  Interlaken,  où  l'ancienne  Cordon  s'il  vous  plaît, 
récemment  gratifiée  de  sa  villa  par  un  boyard  quelconque,  avait 
été  glorieuse  d'en  faire  les  honneurs  au  voisin,  à  l'ami  de  sa 
jeunesse.  Il  en  savait  donc  le  chemin. 

C'était  un  chalet  suisse,  en  bois  découpé,  comme  on  les 
fabrique  là-bas  à  l'entreprise.  Il  s'élevait  entre  cour  et  jardin.  A 
l'extrémité  de  celui-ci,  la  petite  porte  de  rigueur,  en  ce  moment 
fermée  à  double  tour,  donnait  sur  des  terrains  vagues.  En  avant, 
sur  la  route,  les  volets  de  la  grille  arrêtaient  le  regard.  La  mu- 
raille entourant  le  tout  ne  permettait  devoir  que  l'étage  et,  le 
pignon.  Stores  baissés  ou  persiennes  closes. 

L'ami  Gérard  eût  pu  se  présenter  hardiment.  Mais  qui  sait? 
Fautrat  l'avait  peut-être  remarqué,  antérieurement,  avec  Pierre 
Sorel...  Il  n'aurait  qu'à  déguerpir!  Mieux  valait  attendre  qu'on 
fût  en  mesure  de  le  cerner  et  de  le  prendre  au  gîte. 

Notre  artiste  rétrograda  donc  et  revint  tranquillement 
souper  à  l'hôtel.  Après  quoi,  fumant  son  cigare,  il  se  dirigea 
vers  le  Kursall.  Il  y  avait  justement,  ce  soir-là,  grand  concert, 
avec  feux  de  Bengale  et  d'artifice.  Peut-être  la  Floupin  vien- 
drait-elle y  promener  ses  beaux  yeux. 

Cet  espoir  se  réalisa.  Dès  le  troisième  tour,  Gérard  croisa 
Zélie.  Elle  arrivait,  et  seule  encore.  Craignant  de  se  rendre  sus- 
pect par  trop  d'empressement,  il  feignit  de  ne  pas  l'avoir 
aperçue.  Ce  fut  elle  qui  l'appela  par  un  petit  «  hum!  hum!  »  des 
plus  significatifs  et,  dès  qu'il  se  fut  retourné,  par  ce  reproche 
amical  : 

—  Comment!  vous  ici,  monsieur  Gérard!  et  Tonne  vous  a 
pas  encore  vu  montrer  patte  blanche  à  la  grille  du  chalet  de 
votre  petite  Lilie  ! 

—  J'aurais  eu  peur  d'être  indiscret. 

—  Un  camarade?  jamais!  Si  vous  saviez  comme  je  m'en- 
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—  La  solitude?  hasarda-t4L 

—  Non!  répondit-elle,  la  trop  grande  intimité...  Monsieur 
ortpas...  Il  se  compromettrait...  Un  maussade  personnage, 
leurs,  et  par  trop  économe  aujourd'hui  de  ce  qui  le  rendait 
efois  supportable. 

—  Tout  y  a  donc  passé? 

—  A  peu  près,  je  le  suppose.  Qui  donc  m'en  débarrassera? 
blette  dernière  phrase  satisfit  doublement  Gérard.  Ne  pro*- 
-elle  pas,  d'une  part,  que  Zélie  n'était  pour  rien  dans  le  der- 

crime  du  notaire;  de  l'autre,  qu'elle  ne  le  cacherait  ni  ne  le 
ndrait,  au  contraire. 

—  Eh  I  eh  !  reprit-il  gaiement,  ce  sont  là  de  ces  petits  ser- 
s  qui  ne  se  refusent  pas  entre  voisins,  ma  voisine! 

—  Essaye,  proposa-t-elle  vivement,  et,  situ  réussis,  je  t'achète 
ableau. 

—  Le  tableau  d'un  ami?  répliqua-t-il  avec  une  fierté  sou- 
te ;  je  ne  suis  point  en  peine  de  vendre  les  miens. 

Elle  le  salua  en  façon  d'amende  honorable,  et,  redevenant 
ns  familière  : 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  offensé,  maître  Gérard,  reprit- 
gracieusement.  Mais  l'offre  n'en  tient  pas  moins,  n'est-ce 
?  Faites-moi  donc  l'honneur  de  venir  déjeuner  avec  nous 
tain.  Un  peu  de  galanterie  de  votre  part,  beaucoup  de 
îetterie  de  la  mienne,  et  nous  le  rendrons  jaloux...  S'il  pou- 
filer  !  Ce  serait  pour  levmoins  amusant. 

—  Déjeuner?  fit  l'artiste,  réfléchissant  que  ses  renforts  ne 
ient  pas  encore  arrivés;  non,  je  ne  serai  libre  que  vers  le 
...  Dîner,  s'il  vous  plaît? 

—  Soit!  A  demain,  six  heures!  Jusque-là,  motus  !  et  merci 
ance  !  conclut-elle  en  prenant  congé  de  lui  pour  rejoindre 
couples  folâtres  qui  se  dirigeaient  à  sa  rencontre,  avec  de 
ides  démonstrations  d'amitié. 

L'ami  Gérard  s'éloigna,  enchanté  de  cet  heureux  début.  Le 
ird  venait  de  le  servir  à  souhait.  Pour  le  lendemain,  les  plus 
râbles  chances.  Il  les  tenait  tous  les  deux. 
[1  dormit  donc  sur  ses  deux  oreilles.  Dès  le  matin,  on  le  vit 
er  dans  le  bureau  de  M.  Ritschard,  propriétaire  de  l'hôtel 
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et  premier  i»agistrat  d'Interlaken.  Notre  artiste,  qui  était  avan- 
tageusement connu  de  ce  grand  personnage,  lui  exposa  les  mo- 
tifs de  son  présent  voyage  en  Suisse  ;  et  il  lui  fut  promis  que 
deux  appariteurs  l'aideraient  à  opérer  l'arrestation  de  Fautrat, 
dès  qu'en  serait  établie  la  légalité. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  attendre.  Pour  tromper  son  impatience, 
Gérard  s'en  alla  au-devant  de  ses  amis  jusqu'à  Thoune.  Il 
en  revint  avec  eux  par  le  même  bateau.  Un  quatrième  person- 
nage les  accompagnait  discrètement;  c'était  le  représentant  de 
la  justice  française. 

Le  plan  de  campagne  fut  aussitôt  arrêté,  exécuté.  A  six 
heures  précises,  tandis  que  les  policiers  indigènes  se  faisaient 
ouvrir  la  petite  porte  de  derrière,  Gérard  sonnait  à  la  grille. 
Dès  qu'elle  se  fut  ouverte,  il  entra,  suivi  de  M.  Bréant,  de  Petit- 
Pierre  et  de  l'exécuteur  de  la  loi. 

Déjà  la  dame  du  lieu,  nonchalamment  assise  sous  la  véranda 
extérieure,  se  levait  avec  un  geste  de  surprise. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  à  son  invité,  mais  pas  en  si 
nombreuse  compagnie. 

—  Ces  messieurs,  répondit-il  en  élevant  à  dessein  la  voix, 
ces  messieurs  viennent  pour  M.  Fautrat. 

Une  jalousie,  qui  s'était  légèrement  soulevée  de  la  façade  du 
chalet,  retomba  tout  à  coup.  Dans  l'intérieur  sonore,  on  entendit 
descendre  des  pas  précipités.  Fautrat  cherchait  à  s'évader  par  le 
jardin. 

Les  deux  appariteurs,  gigantesques  Oberlandais,  l'en  rame- 
nèrent protestant  contre  cet  attentat  à  la  liberté  individuelle. 
L'agent  français  se  fit  connaître,  exhiba  ses  pouvoirs,  et  le  no- 
taire, bien  compétent,  courba  la  tête  et  se  tut. 

—  Remontons,  s'il  vous  plaît,  lui  fut-il  dit.  Vous  permettrez, 
n'est-ce  pas?  que  je  vous  aide  à  faire  vos  malles. 

Toute  cette  scène  s'était  passée  si  vite,  que  Zélie  Floupin 
sollicitait  encore  une  explication.  Gérard  la  lui  donna  succincte- 
tement. 

—  N'était-ce  pas  convenu?  Je  t'en  débarrasse...  et  radicale- 
ment, à  perpétuité!.... 

La  belle  n'en  pouvait  revenir  encore. 
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—  Comment!...  il  emportait  la  grenouille,  et  je  ne  m'en  suis 
pas  même  dou  tée  ?  Impossible  ! 

L'agent  redescendit,  porteur  de  deux  objets  réunis  par  des 
'oies  solides. 

-  Heureusement,  dit-il,  nous  avons  retrouvé  presque  toute 
mme...  Ce  nécessaire  de  toilette  rempli  d'or,  et  cette  ser- 
î  d'avocat  bourrée  de  valeurs  et  de  billets  de  banque. 
ont-y-pa$$e  ne  put  retenir  ce  cri  du  cœur  : 

-Ah!  si  j'avais  su! 

-Nous  t'arrêtions  comme  receleuse,  ma  pauvre  Lilie!  con- 

Tartiste.  Tout  est  pour  le  mieux,  va!...  Tu  me  remercieras 

autre  fois...  Fais-nous  rouvrir  la  grille. 

it,  tout  bas,  avec  un  sourire  qui  ne  pouvait  être  compris  que 

)  seule,  il  ajouta  : 

-  Cordon,  s'il  vous  plaît! 


XVIII 

1870 

>n  était  immédiatement  reparti,  par  le  dernier  bateau,  par 

rnier  train,  qui  ne  va  que  jusqu'à  Berne. 

autrat  fut  déposé  en  lieu  sûr,  sous  la  garde  des  deux  appa- 

rs.  Du  reste,  il  paraissait  résigné. 

/agent  avait  télégraphié  la  nouvelle  de  sa  capture,  deman- 

en  outre  ce  qu'il  en  devait  faire.  Réponse  à  la  gare  dé  Genève. 

ïn  raison  de  l'encombrement  du  réseau  de  l'Est,  depuis  le 

it  de  la  guerre,  on  avait  calculé  que  P.-L.-M.  devenait  la 

>  la  plus  courte  pour  retourner  à  Paris. 

ï  la  gare  de  Lausanne,  émoi  général  et  consternation  pro- 

e.  Une  affiche,  encore  toute  fraîche,  annonçait  les  deux 

îiers  revers  de  nos  armées,  Reichshoffen  et  Forbach. 

'aui  Bréant,  bien  que  sujet  anglais,  n'en  fut  pas  moins  dou- 

îusement  affecté  que  ses  deux  compagnons.  Qu'allait-il  en 

nir,  d'ailleurs,  relativement  au  prisonnier  qu'ils  ramenaient 

rance? 
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Deux  heures  plus  tard,  au  bureau  de  police  de  la  frontière,  on 
trouva  Tordre  de  l'écrouer  provisoirement  à  la  prison  de  Bourg. 

Il  aurait  jusque-là  son  compartiment  réservé  de  seconde 
classe,  en  compagnie  de  deux  gendarmes  et  de  l'agent.  Celui-ci, 
quand  arriva  le  moment  de  la  séparation,  fut  généreusement 
récompensé  de  son  zèle. 

—  Vous  le  retrouverez  en  temps  et  lieu,  avait-il  dit. 
Et  Gérard  : 

—  Au  revoir,  donc,  monsieur  Fautrat  ! 

A  Mâcon,  les  mauvaises  nouvelles  se  confirmèrent.  On  avait 
trouvé  quelques  journaux.  Décidément,  la  France  était  envahie. 
Un  vent  de  malheur  soufflait  sur  elle  ;  un  voile  de  deuil  semblait 
l'envelopper  avec  l'ombre  du  soir.  Des  groupes  se  formaient 
aux  abords  des  gares,  pour  attendre  les  trains  venant  de  Paris. 
Ceux  qui  remontaient  vers  le  Nord  arriveraient-ils?  On  sentait 
déjà  venir  l'ennemi  ! 

Nos  trois  voyageurs  s'étaient  attribués,  dans  l'express,  un 
coupé-fauteuil,  où  plus  libre  serait  l'entretien.  Mais  ils  n'en  pro- 
fitaient guère  et  restaient  plongés  dans  leurs  réflexions,  sauf 
l'ami  Gérard,  qui,  de  temps  en  temps,  avait  une  fougue  de  pa- 
triotisme, de  colère  ou  d'espérance.  Il  en  vint  à  dire  : 

—  Jusqu'à  la  victoire,  voici  notre  procès  de  réhabilitation 
ajourné... 

—  Oui,  répliqua  Pierre  Sorel;  moi,  je  me  présenterai  devant 
le  tribunal  avec  un  droit  de  plus  à  sa  justice. 

—  Quel  droit? 

—  Celui  du  soldat  qui  vient  de  payer  sa  dette  à  la  patrie. 
N'ayez-vous  pas  là,  dans  ces  journaux,  l'appel  à  tous  les  Fran- 
çais en  état  de  porter  les  armes?...  N'en  suis-je  pas?...  En  arri- 
vant, je  m'cijgage. . . 

—  Mais  si  vous  succombiez!  se  récria  Bréant. 

—  Je  crois  pouvoir  compter  sur  vous,  lui  fut-il  répondu, 
pour  achever  ma  tâche. 

—  Je  vous  le  jure,  et  sur  l'honneur  ! 

L'ami  Gérard  s'empressait  de  protester  à  son  tour  : 

—  Mais  ton  prix  de  Rome  t'exempte  du  service...  Tu  n'as 
que  dix-huit  ans... 

TOUS  XXIU.,  42 
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Son  élève  lui  coupa  la  parole  avec  cette  question  : 

—  N'agirais-tu  pas  de  même,  ayant  mon  âge? 
Le  maître  fut  obligé  d'en  convenir. 

—  Parbleu  !  je  compte  bien,  malgré  mes  cinquante-sept  ans, 
défendre  mon  vieux  Paris...  Et  si  j'avais  de  meilleures  jambes... 

—  Tu  vois!  interrompit  Petit-Pierre,  ne  cherche  donc  pas 
à  me  détourner  du  devoir...  C'est  résolu. 

Il  disait  cela  simplement,  mais  d'un  ton  qui  n'admettait  pas 
de  réplique  pour  quiconque  connaissait  ce  brave  enfant,  élevé  à 
la  rude  école  du  malheur  et  qui  ne  reculait  devant  aucune  des 
épreuves  de  la  vie.  Un  jeune  Spartiate. 

Gérard  l'attira  sur  son  cœur  et  l'embrassa,  murmurant  : 

—  Oh  !  cette  guerre  ! 

—  Tout  ce  que  je  lui  demande,  dit  Paul  Bréant,  c'est  d'at- 
tendre que  je  me  sois  renseigné  à  l'état-major...  Nous  y  avons 
un  parent,  à  qui  je  le  recommanderai  dès  en  arrivant...  et  qui 
nous  conseillera  tous  les  deux,  car  je  prétends  aussi  me  rendre 
utile... 

Il  était  près  de  minuit.  Beaucoup  de  mouvement  encore  à  la 
gare  de  Dijon.  L'express  repartait,  emportant  nos  trois  voya- 
geurs, qui  n'échangèrent  plus  que  de  rares  paroles.  Ils  sommeil- 
laient, ou  du  moins  rêvaient.  Qui  dormit  bien  en  France,  cette 
nuit-là? 

Paris  n'avait  plus  sa  physionomie  matinale  des  jours  pai- 
sibles. Des  hommes  de  tout  âge  et  de  toute  classe  allaient  s'in- 
scrire aux  mairies  comme  gardes  nationaux.  Déjà  même,  sur  les 
places,  quelques  impatients  s'exerçaient  au  maniement  des 
armes.  On  rencontrait,  arrivant  par  le  train  de  nuit,  des  soldats 
rappelés  sous  les  drapeaux.  Quelques  jeunes  volontaires  pas- 
saient, réunis  en  groupe  et  chantaient  la  Marseillaise.  Les  femmes 
elles-mêmes,  dans  les  faubourgs,  avaient  une  allure  martiale. 
Tout  révélait  la  patrie  en  danger,  tout  rappelait  92. 

Vers  midi,  suivant  sa  promesse,  Paul  Bréant  sonnait  à  la 
porte  de  l'atelier  de  maître  Gérard.  Il  apportait  cette  bonne  nou- 
velle, que  son  parent  venait  d'être  nommé  colonel  d'un  régiment 
de  marche  en  formation  au  camp  de  Châlons.  Il  acceptait  comme 
secrétaire  le  jeune  lauréat  des  Beaux-Arts,  qui  s'enrôlait  immé- 
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diatement  sous  ses  ordres.  A  peine  lui  restait-il  le  temps  d'aller 
prendre  congé  de  Nanon  et  de  maître  Claude. 

La  résolution  de  Petit-Pierre  n'étonna  pas  celui-ci.  Il  le  con- 
naissait, il  l'approuva.  «  Fais  ton  devoir.  »  La  pauvre  vieille 
paysanne  pleurait  et  tremblait,  se  rappelant  les  anciennes  inva- 
sions étrangères.  «  Ah  !  je  ne  croyais  pas  en  revoir  I  Ah  !  s'il 
n'allait  pas  revenir  !  »  Et,  sur  sa  dernière  étreinte,  tandis  qu'elle 
marmottait  une  prière,  on  se  quitta. 

Rue  de  Rivoli,  le  lendemain,  autre  séparation,  d'un  carac- 
tère plus  élevé,  mais  peut-être  encore  plus  douloureux.  On  n'a 
pas  oublié,  nous  l'espérons  du  moins,  l'affection  presque  mater- 
nelle de  Mmo  Bréant,  l'amour  si  franchement  ingénu  de  Mauricia. 

—  Ne  te  fais  pas  tuer,  dit  là  jeune  fille,  j'en  mourrais  ! 

Ce  même  soir,  notre  jeune  volontaire  arrivait  au  camp  de 
Chàlons,  sous  la  conduite  de  l'ami  Gérard,  qui  s'était  réservé  le 
suprême  adieu  ! 

Voici  donc  Petit-Pierre  soldat.  Raconterons-nous  sa  cam- 
pagne?... Non...  Les  événements  de  1870  sont  encore  trop  près, 
ou  sont  déjà  trop  loin  de  nous  pour  qu'on  se  permette  d'y  ratta- 
cher un  intérêt  romanesque.  Bien  obscur,  d'ailleurs,  fut  le  rôle 
de  notre  héros.  Allons  droit  ati  seul  épisode  qui  devait  remettre 
son  but  en  lumière  et  précipiter  le  dénouement  de  son  histoire. 

Il  était  à  Sedan,  mais  dans  le  corps  d'armée  qui  s'échappa  de 
la  fournaise  en  ne  laissant  aux  mains  de  l'ennemi  que  quelques 
soldats  d'arrière-garde.  Quelques  autres,  —  au  nombre  desquels 
Petit-Pierre,  —  avaient  dû  passer  la  frontière  et  se  réfugier  en 
Belgique.  Désarmé,  succombant  à  la  fatigue  et,  d'ailleurs,  légè- 
rement blessé  par  un  écl.at  d'obus,  il  fut  recueilli  chez  de  braves 
gens  qui  lui  épargnèrent  l'hôpital.  A  peine  remis  sur  pied, 
quinze  jours  plus  tard,  il  rentrait  en  France,  à  la  recherche  de 
son  drapeau.  Le  régiment  avait  gagné  la  capitale  investie  déjà, 
sauf  vers  l'ouest.  Il  se  dirige  de  ce  côté,  il  atteint  sa  ville  natale 
au  moment  même  où  quelques  gardes  nationaux,  armés  à  la 
hâte,  se  dévouaient  pour  repousser  l'attaque  de  l'ennemi. 

Pierre  Sorel  est  encore  revêtu  de  son  uniforme.  Il  se  nomme. 
On  lui  donne  un  fusil.  Le  point  menacé,  c'est  précisément  le 


Digitized  by  VjOOQIC 


650  LA  NOUVELLE  REVUE. 

cimetière,  dont  l'enclos,  bien  que  dominé  par  les  collines  envi- 
ronnantes, est  défendu  par  les  plus  braves.  Il  s'empresse  de  les 
rejoindre,  et  va  prendre  position  vers  l'angle  infamant  où  repose 
encore  son  père.  Quelques  balles  s'échangent.  Une  d'elles  l'at- 
teint en  pleine  poitrine.  Il  va  rouler  sur  la  tombe,  il  l'arrose  de 
son  sang. 

Cependant  l'ennemi  s'avançait  en  force.  Les  défenseurs  du 
cimetière  l'évacuent,  abandonnant  le  cadavre  de  leur  jeune  com- 
pagnon... Une  bouge  plus!...  Il  est  mort!...  Mais  d'où  vient  que 
les  assaillants  s'arrêtent?  Une  simple  velléité  de  résistance  a 
donc  suffi  pour  les  intimider?  Oui!  ils  rétrogradent,  ils  dispa- 
raissent... Hélas!  pour  revenir  le  lendemain! 

La  joie  de  notre  patriotique  bourgade  n'en  fut  pas  moins 
délirante.  Une  victoire!...  Pauvre  Pierre  Sorel!  un  enfant  du 
pays!  Le  conseil  municipal,  qui  siège  en  permanence,  lui  vote 
d'enthousiasme  un  terrain,  un  monument...  Vers  le  soir,  aucune 
autre  alerte  ne  se  produisant,  c'est  à  qui  s'offrira  pour  aller  cher- 
cher le  cadavre. 

Il  a  déjà  disparu,  ramassé  par  les  brancardiers  de  cette  ambu- 
lance qui  dresse  ses  tentes  un  peu  plus  loin,  sur  les  plateaux  que 
borde  la  lisière  du  bois. 


XIX 


JUSTICE 

La  blessure  n'était  pas  mortelle,  ou  plutôt,  pour  qu'elle  ne 
le  devînt  pas,  il  avait  fallu  des  soins,  une  science,  un  dévoue- 
ment providentiels. 

Lorsque  le  blessé  reprit  enfin  toute  sa  connaissance,  —  six 
semaines  plus  tard,  —  il  était  dans  une  ambulance  anglaise, 
mais  spécialement  organisée  par  des  Canadiens,  des  Mauriciens 
et  autres  compatriotes  de  nos  anciennes  colonies  perdues. 

Dans  le  médecin  qui  l'avait  sauvé,  il  reconnut  le  docteur 
Bréant;  Louise,  dans  l'infirmière  qui  le  veilla  cette  même  nuit... 
La  nuit  suivante,  ce  fut  le  tour  de  Mauricia. 
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En  l'apercevant,  il  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

—  Ne  bougez  pas!  lui  dit-elle.  Oh!  ne  parlez  pas;  on  le 
défend... 

Elle  avait  un  air  de  tristesse  et  de  gravité  qui  ne  lui  était  pas 
habituel  ;  elle  ne  le  tutoyait  plus. 

—  Vous  n'avez  déjà  que  trop  parlé  dans  le  transport  de  la 
fièvre!  poursuivit-elle.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  un  obstacle 
entre  nous...  Lequel?  Je  ne  veux  pas  le  savoir...  Mais  je  me 
suis  résignée...  Ne  voyez  plus  en  moi  qu'une  amie...  Oh!  bien 
dévouée,  par  exemple,  et  qui  disparaîtra  dès  que  vous  serez 
guéri,  dès  que  vous  serez  heureux...  Avec  le  chagrin,  la  raison 
m'est  venue...  Je  ne  suis  plus  une  enfant...  Je  suis  même  assez 
forte  pour  ne  plus  vous  aimer,  s'il  le  faut. 

Une  douloureuse  exclamation  du  blessé  l'interrompit.  Des 
larmes  ruisselaient  sur  son  pâle  visage  ;  il  tendait  vers  elle  ses 
mains  suppliantes... 

—  Oui,  s'écria-t-elle  en  les  couvrant  de  baisers,  oui,  tu 
m'aimes  et  je  t'aime!... 

Puis,  relevant  la  couverture  sur  ses  épaules,  et,  par  une 
douce  pression  des  doigts,  lui  refermant  tour  à  tour  les  lèvres  et 
les  paupières  : 

—  Dors  !...  conclut-elle  ;  je  reste  là,  veillant  sur  toi... 
Il  obéi  t. . .  N'avait-il  pas  rêvé  ? 

Quinze  jours  plus  tard,  en  vertu  d'une  autorisation  spéciale 
obtenue  par  l'ambassade  anglaise,  Pierre  Sorel  fut  transporté 
dans  le  midi  de  la  France,  à  rétablissement  militaire  d'Amélie- 
les-Bains.  M*eBréant  et  sa  jeune  sœur  l'accompagnaient.  Elles 
s'installèrent  dans  une  des  villas  de  cette  délicieuse  station 
hivernale.  Il  leur  fallait  aussi  le  repos,  le  soleil. 

Après  la  guerre,  dès  que  les  tribunaux  se  rouvrirent,  Fautrat 
co  mparut  devant  la  cour  d'assises. 

Il  y  avait  prescription  quant  à  ses  premiers  méfaits,  remon- 
tant à  plus  de  dix  ans.  Mais  Petit-Pierre  et  ses  amis  furent  appe- 
lés en  témoignage,  et  la  vérité,  quant  à  la  mort  de  M.  Sorel, 
éclata  dans  tout  son  jour.  Paul  Bréant  s'accusa,  revendiquant 
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avec  franchise  sa  part  dans  les  malheurs  qu'il  avait  si  noblement 
réparés.  Quant  au  vol,  la  lettre  dé  Mme  Sorel  et  le  billet  de  Fau- 
trat  lui-même  ne  permettaient  aucun  doute.  Il  avoua  tout,  du 
reste,  et,  la  mine  hypocrite,  il  s'efforça,  par  un  prétendu  repen- 
tir, de  mériter  l'indulgence  du  jury  :  espoir,  disons-le  tout  de 
suite,  qui  ne  devait  pas  se  réaliser.  Mais,  lorsque  Petit-Pierre 
parut  enfin,  l'émotion  de  l'auditoire  alla  grandissant.  Pâle  en- 
core de  sa  blessure,  encore  revêtu  de  son  uniforme  de  soldat, 
que  rehaussait  la  médaille  militaire,  le  jeune  lauréat  des  Beaux- 
Arts  raconta  son  enfance,  les  souvenirs  de  la  nuit  fatale,  le  culte 
qu'il  avait  consacré  à  la  mémoire  de  son  père,  ses  efforts  pour 
le  remettre  en  honneur,  l'épisode  de  la  mort  de  Cochepain,  tout 
ce  qu'on  a  lu  dans  ces  pages,  mais  exprimé  par  le  héros  lui- 
même  avec  l'entraînement  du  cœur,  avec  l'éloquence  de  la 
piété  filiale. 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  terminant,  ah!  mon  pauvre  père,  on 
va  te  rendre  enfin  justice  ! 

—  Justice  immédiate  et  complète,  lui  répondit  le  président. 
Oui,  ce  fut  un  honnête  homme...  Oui,  sa  mémoire  a  droit  à  tous 
les  respects...  Je  le  proclame  d'avance,  et  ses  concitoyens  n'ont 
pas  attendu  notre  arrêt  pour  lui  faire  amende  honorable...  Le 
vote  de  leur  conseil  municipal  en  faveur  du  fils  qu'il  avait  cru 
mort,  ils  le  maintiennent,  ils  le  renouvellent  pour  son  père,  pour 
sa  mère,  qui,  dès  demain,  réunis  dans  cette  tombe  glorieuse, 
y  reposeront  au  milieu  des  honnêtes  gens...  Pierre  Sorel,  n'était- 
ce  pas  là  votre  rêve  ?...  Eh  bien,  que  ce  soit  votre  récompense... 

L'inauguration  du  simple  monument  fut  une  cérémonie  tou- 
chante. Tout  le  pays,  tous  nos  personnages  étaient  là,  Yoire 
même  Nanon,  fièrement  appuyée  sur  le  bras  de  maître  Claude. 

—  Ah  !  mais  oui-da  !...  disait-elle  en  pleurant  de  joie,  je  me 
serais  fait  porter  plutôt  que  de  ne  point  venir  ! 

Sur  la  pierre  tombale,  on  lisait  cette  inscription  : 

A  GUSTAVE  SOREL 

indignement  méconnu, 
glorieusement  réhabilité  par  son  fils. 
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—  Nanon  !  s'écria  tout  à  coup  Petit-Pierre,  ma  bonne  vieille 
Nanon,  dis  donc  à  M.  Bréant  qu'il  peut  me  tendra  sa  main... 
Voici  la  mienne... 

Et,  tandis  que  l'étreinte  s'échangeait  : 

—  C'est  par  vous  que  je  suis  arrivé  à  mon  but,  poursuivit-il. 
Vous  m'avez  fait  revenir  de  parmi  les  morts...  Je  les  avais 
revus,  entendus...  Ils  pardonnent... 

—  Et  les  vivants  aussi,  conclut  à  demi-voix  Mauricia,  surtout 
les  vivantes... 


XX 

ÉPILOGUE 

A  deux  ans  de  là,  Mme  Bréant  recevait  de  sa  sœur,  devenue 
Mne  Sorel,  une  lettre  lui  notifiant  la  plus  chère  des  espérances. 

Elle  y  répondit  aussitôt  : 

—  Moi  de  même!...  en  même  temps!...  Juge  de  ma  joie,  du 
bonheur  de  Paul...  notre  maison  ne  sera  plus  la  maison  sans 
enfants!... 

Paul  PARFAIT  et  Ch.  DESLTS. 
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MUSIQUE 


Lorsque  la  lueur  de  certaines  étoiles  nous  arrive,  ces  étoiles 
sont  éteintes  depuis  longtemps,  s'il  faut  en  croire  les  astro- 
nomes. 

C'est  précisément  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  dans  une 
région  moins  sidérale  :  j'ai  à  parler  de  deux  petites  pièces  appa- 
rues un  instant  dans  le  ciel  de  l'Opéra-Comique  et  que  le  Sort  a 
soufflées,  après  deux  ou  trois  soirs,  comme  de  simples  chan- 
delles. 

Elles  sont  venues,  il  faut  le  dire,  en  ce  mois  de  juin  qui  est, 
comme  décembre,  consacré  aux  holocaustes.  Durant  ces  deux 
mois,  quelques  victimes  propitiatoires  sont  offertes  au  dieu 
pourtant  peu  terrible  qui  préside  aux  destinées  de  ce  théâtre  et 
tient  en  sa  droite  le  cahier  des  charges.  Décembre  termine  Tan- 
née, juin  termine  la  campagne.  En  Chine,  toutes  les  exécutions 
ont  lieu  en  une  seule  fois,  à  date  fixe  ;  à  l'Opéra-Comique,  il  y  a 
plus  de  variété  :  comme  je  viens  de  le  dire,  on  y  exécute  les 
jeunes  compositeurs  deux  fois  par  an. 

Et  je  parle  d'exécution  dans  le  sens  le  plus  complet  du  mot, 
car,  parmi  ces  auteurs,  il  en  est  bien  peu  qui  reviennent  de  cette 
solennité  bisannuelle. 

MM.  Lacome  et  Dutacq  avec  la  Nuit  de  la  Saint-Jean  et 
Battez  Philidor!  nous  ont  été  offerts  en  décembre  ;  MM.  de  Ber- 
tha  et  de  Lajarte,  avec  Mathias  Corvin  et  le  Portrait,  ont  com- 
plété en  juin  la  série  des  victimes  de  l'année  théâtrale  1882-83. 
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Bien  qu'il  ne  me  reste  que  de  très  faibles  espérances  au  sujet 
d'un  retour  sur  l'affiche  de  ces  deux  derniers  ouvrages,  pour  le 
moment  de  la  rentrée,  je  vais  pourtant  les  saisir  au  vol  et  en 
donner  une  rapide  analyse.  Ils  appartiennent,  si  peu  que  ce  soit, 
à  l'histoire  musicale  de  cette  année,  assez  pauvre  de  nouveau- 
tés pour  qu'on  n'en  néglige  pas  les  moindres  incidents. 

Mathias  Corvin  est  un  ouvrage  de  très  petite  dimension  et 
de  très  familier  caractère,  malgré  son  titre  qui  pourrait  faire 
attendre  quelque  action  d'héroïque  allure.  Les  auteurs  de  ce 
poème,  MM.  Paul  Milliet  et  Jules  Levallois,  ont  supposé  que  le 
roi  Mathias  Corvin  faisait  sa  police  lui-même  et  nous  l'ont  mon- 
tré venant,  sous  un  déguisement,  dans  la  maison  du  maître  de 
chapelle  Zecchi,  où  on  lui  a  affirmé  que  se  tramait  une  conspi- 
ration contre  sa  personne. 

Le  dénonciateur  n'est  qu'un  galant  éconduit  qui  veut  se  ven- 
ger d'un  amoureux,  aimé  de  la  fille  du  vieux  Zecchi.  Cette  der- 
nière et  Ridolfo,  son  amant,  se  marient  très  promptement,  car 
la  pièce  a  cette  qualité  d'être  fort  courte  ;  pour  la  dénouer,  il 
suffit  que  Ridolfo  établisse,  en  chantant  devant  le  roi,  qu'il  est 
non  pas  un  conspirateur  mais  tout  bonnement  un  ténor. 

Le  traître  en  est  pour  sa  courte  honte,  et  l'excellent 
Mathias  Corvin  s'éloigne  satisfait  d'avoir  fait  deux  heureux  et  de 
n'avoir  plus  rien  à  craindre  pour  la  tranquillité  de  la  Hongrie. 

Hongrois,  comme  le  personnage  que  ses  librettistes  lui  ont 
choisi,  M.  de  Bertha  a  dû  affectionner  ce  sujet,  auquel  il  lui 
appartenait  de  donner  une  atmosphère  musicale  très  particu- 
lière. Telle  a  été  son  intention  sans  doute,  sans  qu'on  s'en  soit 
fort  aperçu,  car  la  partition  de  Mathias  Corvin,  bien  faite  d'ail- 
leurs, ne  porte  pas  la  marque  d'une  réelle  personnalité. 

S'il  y  a  quelques  recherches  d'étrangeté  dans  cette  parti- 
tion, cette  étrangeté  s'affirme  plutôt  dans  l'instrumentation  que 
dans  les  parties  écrites  pour  les  voix,  où,  d'après  certains  ren- 
seignements, l'auteur  aurait  voulu  faire  l'application  des  procé- 
dés musicaux  usités  par  les  instrumentistes  tziganes  que  l'on 
entend  dans  les  czardas. 

Si  cette  application  .a  été  tentée,  ce  n'est  point  d'une 
façon  assez  frappante  ;  on  rencontre,  je  le  répète,  dans  la  partition 
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de  M.  de  Bertha,  des  complications  indiquant  le  désir  de  sortir  de 
la  formule  banale,  mais  ces  complications  ne  sont  point  suffi- 
santes pour  constituer  par  elles-mêmes  une  autre  formule  ;  elles 
n'apportent  à  l'auditeur  qu'une  gène  pour  l'appréciation  du 
talent  d'ailleurs  réel  de  M.  de  Bertha,  qui  aurait  beaucoup 
gagné  à  se  montrer  sous  des  dehors  plus  simples. 

On  a  applaudi  les  couplets  très  francs  de  l'organiste  Zecchi, 
ainsi  qu'une  scène-duo  entre  ce  personnage  et  Lisbeth,  sa  ser- 
•  vante.  Ces  pages  ont  un  parfum  antique  assez  agréable  ;  H.  de 
Bertha  s'y  révèle  très  habile  imitateur  des  vieux  maîtres. 

Pour  le  finale  fort  développé,  qui  est  le  morceau  de  résistance 
de  la  partition,  je  ne  le  goûte  guère.  Il  est  mal  en  scène,  inéga- 
lement distribué  et  tout  entier  sacrifié  au  grand  air  que  le  ténor 
Ridolfo  chante  «  devant  son  roi  »  pour  établir  sa  parfaite  inno- 
cence. 

M.  de  Bertha,  qu'une  fortune  des  plus  rares  a  conduit  sur 
une  scène  fermée  à  bien  des  compositeurs  français,  est  écrivain 
distingué  en  même  temps  que  musicien  de  valeur.  Il  a  donné 
dans  Mathias  Corvin  un  échantillon  discret  de  son  talent;  on  lui 
a  pourtant  compté,  à  bon  droit,  ce  petit  acte  comme  une  sérieuse 
promesse. 

Le  vaudeville  qui,  sous  ce  titre  :  le  Portrait,  accompagnait 
Mathias  Corvin  sur  l'affiche,  et  auquel  son  importance  donnait  la 
place  d'honneur,  est  une  agréable  bouffonnerie  faite  pour  se 
passer  de  musique.  M.  de  Lajarte  a  pourtant  jécrit,  sur  les  mar- 
ges de  cet  ouvrage,  pourrait-on  dire,  une  très  agréable  et  très 
fine  partition,  spirituellement  scénique,  et  dont  on  devra  regret 
ter  la  trop  courte  apparition  si  le  destin  contraire  la  condamne 
à  ne  pas  revenir  sur  l'affiche. 

C'est  presque  une  opérette  que  cet  ouvrage  badin  ;  j'avais  dit 
d'abord  vaudeville  ;  opérette  convient  mieux,  puisque,  après 
tout,  on  y  chante,  çà  et  là. 

Le  «  portrait  »  dont  il  est  ici  question  est  celui  de  l'illustre 
poète  Michel  Cervantes,  que  l'on  dit  mort,  et  dont  on  doit  appor- 
ter le  corps  chez  le  peintre  Girellos,  chargé  de  reproduire  ses 
traits,  faveur  que  Cervantes,  paralt-il,  n'aurait  accordée  de  son 
vivant  à  aucun  artiste. 
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Girellos  n'est  pas  seulement  peintre,  il  est  père.  Sa  plus 
belle  œuvre  est  sa  fille  Anita.  Aussi  a-t-elle  deux  amoureux,  ce 
qui  n'est  point  trop  :  un  pour  le  bon  motif,  l'autre...  pour  le 
mauvais.  Le  galant  bien  intentionné  est  le  jeune  Octavio,  fils  de 
l'alcade  local  ;  le  séducteur  est  le  prince  Fernand,  de  la  maison 
d'Espagne. 

Tous  deux,  comme  cela  est  permis  dan9»le  joyeux  pays  du 
vaudeville,  ont  la  même  idée  :  apporter  dans  la  maison  de  Girellos 
le  faux  cadavre  d'un  faux  Cervantes  et  profiter  de  l'aventure  pour 
enlever  Anita. 

L'un  l'enlève,  en  effet:  c'est  Fernand;  mais  l'autre  la  re- 
prend :  c'est  Octavio,  à  qui  finalement  on  la  donne. 

C'est  tout!  Très  peu  de  chose  en  somme,  rien  de  bien  ori- 
ginal, mais  beaucoup  de  gaieté,  de  bonne  humeur  et  d'entrain. 
On  a  ri,  ce  qui  est  toujours  un  précieux  résultat,  et  l'on  a  fait  fête 
aux  auteurs,  lesquels  sont  deux  vétérans,  MM.  Laurencin  et  Jules 
Adenis. 

A  l'actif  de  M.  de  Lajarte,  le  compositeur,  on  a  compté,  en 
les  soulignant  de  vifs  applaudissements,  bien  des  pages  char- 
mantes, telles  que  la  sérénade  de  la  servante  qui  est,  je  crois,  le 
premier  numéro  de  l'ouvrage  ;  un  quatuor,  et  surtout  le  septuor 
de  la  clé  et  le  finale  du  premier  acte,  dans  lequel  tous  les  per- 
sonnages disparaissent  un  à  un,  laissant  à  Girellos  le  soin  de  la 
péroraison  de  l'ensemble.  C'est  de  l'excellente  bouffonnerie  mu- 
sicale. 

Le  même  Girellos  a,  au  deuxième  acte,  une  chanson  très 
gaie  :  «  Je  suis  joyeux  et  je  vois  tout  en  rose.  »  On  remarque 
aussi  dans  cet  acte  une  ronde  dont  le  motif  est  emprunté  à  un 
intermède  précédemment  fort  applaudi. 

Je  ne  pense  pas  que  le  Portrait  ait  l'importance  suffisante 
pour  constituer  deux  actes  ;  je  dirais  plus  volontiers  que  c'est 
un  gros  acte  coupé  en  deux  pour  faire  nombre. 

Ces  deux  ouvrages  étaient  fort  bien  interprétés  et  montés  avec 
beaucoup  de  soin;  il  est  de  toute  justice  de  reconnaître  que  si, 
à  l'opéra-comique,  les  ouvrages  courts  ont  aussi  de  courtes  des- 
tinées, on  les  loge  et  on  les  habille  comme  de  futurs  cente- 
naires* 
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II 


En  suivant  Tordre  chronologique  des  événements  accomplis, 
depuis  le  1er  juin,  dans  le  monde  musical,  je  rencontre  une  très 
importante  nouvelle  :  celle  de  la  reconstitution  sérieuse  d'un 
théâtre  italien  à  Paris. 

Cette  nouvelle  est  faite  pour  ramener  à  Tordre  du  jour 
Texamen  de  la  situation  de  notre  musique  nationale.  Tout 
d'abord,  sans  s'arrêter  aux  apparences,  il  faut  considérer 
comme  très  heureuse  pour  Tart  français  cette  restauration  de 
la  musique  italienne,  dans  les  conditions  où  elle  doit  se  pro- 
duire. 

Il  a  été  affirmé,  en  effet,  qu'une  compagnie  composée  d'ar- 
tistes de  toutes  nationalités,  au  premier  rang  desquels  figure 
M.  Victor  Maurel,  le  baryton  bien  connu,  se  réunirait,  sous  la 
direction  des  frères  Gorti,  anciens  directeurs  de  la  Scala,  pour 
interpréter  au  théâtre  des  Nations  une  série  d'ouvrages  qui, 
quoique  de  texte  italien,  appartiendraient  à  toutes  les  écoles. 

Ces  représentations  auraient  lieu  le  mardi,  le  jeudi  et  le 
samedi  ;  on  ne  ferait  pas  de  frais  de  mise  en  scène  considé- 
rables ;  la  musique  serait,  là,  aimée  pour  elle-même  et  les  places 
coûteraient  fort  cher.  C'est  l'idéal!  En  parlant  autrefois  de  la 
question  toujours  pendante  du  Théâtre-Lyrique,  j'avais  formulé 
un  programme  analogue,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  repré- 
sentations réduites  à  douze  ou  seize  par  mois,  si  Ton  veut  comp- 
ter une  représentation  exceptionnelle  le  dimanche. 

Je  n'avais  pas  rêvé,  sans  doute,  le  tarif  seigneurial  dont  on 
parle  pour  le  futur  Théâtre  Italien,  où  les  moindres  fauteuils 
doivent  coûter  quelque  chose  comme  vingt-cinq  francs  ;  mais  au 
moins  la  musique  appartiendra  sans  conteste  à  qui  la  voudra 
ainsi  payer  :  nulle  subvention  ne  venant  grossir  les  ressources 
de  l'institution,  aucun  contribuable  ne  sera  autorisé  à  dire  qu'il 
fait  les  frais  d'un  plaisir  dont  il  ne  profite  pas,  comme  il  le  peut 
dire  pour  nos  théâtres  privilégiés. 

Ce  ne  sera  pas  là,  par  conséquent,  le  théâtre  demusique.popu- 


Digitized  by  VjOOQIC     „ . 


REVUE  DU  THÉÂTRE.  639 

laire  que  peuvent  désirer  ceux  dont  renseignement  artistique 
des  masses  excite  à  bon  droit  l'intérêt.  Assurément,  Fart  dont 
le  théâtre  des  Nations  doit  être  le  temple  ne  sera  point  cet 
art  à  bon  marché  dont  l'idée  éveille  dans  certains  esprits  de 
généreuses  illusions. 

Mais,  le  Théâtre  Italien  une  fois  reconstitué,  un  courant  se 
trouvera  créé,  dans  lequel  se  laisseront  facilement  entraîner  ceux 
qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  destinées  de  notre  troisième 
scène  musicale. 

Déjà  les  efforts  tentés  au  théâtre  du  Château-d'Eau  par  un 
directeur  audacieux  ont  éveillé  l'attention;  on  a  vu  que,  dans  ce 
théâtre  imparfaitement  agencé,  avec  des  troupes  recrutées 
comme  au  hasard,  avec  une  parfaite  insouciance  de  la  mise  en 
scène,  en  dépit  de  trente-cinq  degrés  de  chaleur,  on  pouvait 
obtenir  des  résultats  satisfaisants,  créer  un  public  et  constituer 
un  semblant  de  répertoire. 

Il  pourrait  donc  bien  arriver  que  l'entreprise,  de  provi- 
soire qu'elle  semble  être,  devînt  définitive,  et  que  le  directeur 
du  Château-d'Eau  se  trouvât  avoir  fait  l'Opéra  populaire  sans 
avoir  eu,  tout  d'abord,  la  prétention  de  le  faire. 

D'autre  part,  on  prête  à  M.  Ritt,  qui,  un  instant,  a  été  pré- 
senté comme  le  candidat  agréé  par  le  Conseil  municipal,  l'inten- 
tion de  reprendre  ses  projets  et  de  faire  de  la  salle  du  Châtelet 
un  Opéra  National. 

Enfin,  un  troisième  imprésario  se  disposerait  à  arriver  en 
avril  prochain,  avec  une  pièce  nouvelle  d'un  auteur  français  qu'il 
aurait  fait/  au  cœur  de  l'hiver,  représenter  sur  une  grande  scène 
étrangère  et  qu'il  montrerait  aux  Parisiens,  avec  la  même  inter- 
prétation, sur  un  de  nos  grands  théâtres. 

Voilà  bien  des  projets  et  bien  des  espérances.  Et  peut-être,  la 
saison  prochaine,  en  faudra-t-il  venir,  après  avoir  tant  dit  qu'il 
n'y  avait  pas  assez  de  théâtres  lyriques,  à  déclarer  qu'il  y  en  a 
trop  ! 

En  attendant,  et  pour  nous  en  tenir  à  la  réalité,  voyons, 
suivant  la  coutume,  ce  que  nous  promet  l'hiver  1883-84  dans  les 
théâtres  sur  lesquels  nous  pouvons  compter. 

L'Opéra-Comique  montera  Manon,   le  nouvel  ouvrage  de 
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M.  Massenet;  ce  sera  la  grande  nouveauté  et  aussi  la  grande 
attraction  de  cet  hiver  que,  très  probablement,  elle  remplira  tout 
entier.  Manon,  ce  sera  Mme  Hèilbronn  ;  ce  devait  être  M11*  Jeanne 
Oranier  ;  elle  semblait  faite  à  souhait  pour  le  rôle,  mais  une 
carrière  déjà  longue  au  théâtre  de  la  Renaissance  Ta  peut-être 
trop  spécialisée  pour  qu'on  ait  osé  lui  confier,  de  prime  saut,  à 
TOpéra-Comique,  une  création  de  cette  importance. 

A  l'Opéra,  l'illustre  auteur  de  Faust  reparaîtra  avec  l'œuvre 
de  sa  jeunesse,  cette  Sapho  que  personne  ne  connaît  bien 
•et  qu'on  dit  si  digne  d'être  connue.  Un  remaniement  considé- 
rable de  l'ouvrage  en  fera  une  quasi-nouveauté,  même  pour 
ceux  qui  Font  vu  il  y  a  trente  ans.  La  Farandole,  de  M.  Th. 
Dubois,  le  Tabarin,  de  M.  Hector  Pessard,  sont  les  deux  ou- 
vrages légers  qui  doivent  suivre  ou  précéder,  suivant  l'état  des 
études,  la  Sapho  de  Charles  Gounod. 

Il  a  été  un  moment  question  de  donner  aussi,  à  l'Académie 
nationale  de  musique,  le  Sigurd  de  M.  Ernest  Reyer,  drame 
lyrique  qui  a  déjà  sa  légende,  et  que  son  auteur  a  fait  émigrer 
au  théâtre  de  la  Monnaie,  où  il  sera  représenté  en  décembre  ou 
en  janvier. 

Deux  autres  opéras  attendent  une  destinée  qui  leur  sera 
probablement  faite  vers  la  même  époque  :  le  Chevalier  Jean  de 
M.  Joncières  et  les  Guelfes  de  M.  Benjamin  Godard. 

Le  Richard  III  de  M.  G.  Salvayre  ira  encore  plus  loin  que  le 
Sigurd  de  M.  Reyer  ;  c'est  en  Russie  qu'on  doit  le  jouer. 

En  l'état  actuel  des  choses,  il  n'est  pas  pour  les  musiciens 
de  l'école  contemporaine  de  théâtres  plus  parisiens  que  ceux  de 
Bruxelles  ou  de  Pétersbourg. 

III 

Tandis  que  les  compositeurs,  en  pleine  période  militante,  se 
mettent  en  quête  d'un  théâtre,  l'Académie  des  beaux-arts  pré- 
pare une  nouvelle  génération  de  musiciens  et  comble  de  lauriers 
des  jeunes  gens  qui  vont  s'en  aller  à  Rome  chercher  et  perdre 
des  illusions  sur  la  carrière  promise  aux  grands  prix  décomposi- 
tion. 
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Des  six  jeunes  gens  qui  ont  apporté  à  leurs  juges,  après  une 
incubation  de  vingt  et  un  jours,  la  musique  de  la  cantate  offi- 
cielle, trois  ont  obtenu  des  /récompenses. 

Ce  sont  MM.  Vidal,  Debussy  et  René.  Le  premier  est  l'élève 
de  M.  Massenet  ;  il  a,  comme  son  maître,  beaucoup  de  jeunesse 
et  de  charme  et  manie  l'outil  musical  avec  une  remarquable 
dextérité.  On  lui  a  donné  la  récompense  la  plus  haute.  Ses  deux 
émules,  M.  Debussy,  élève  de  M.  Ernest  Guiraud,  et  M.  René, 
élève  de  M.  Léo  Delibes,  brillent  par  des  qualités  moins  complè- 
tes, mais  des  plus  estimables.  Le  premier  révèle  un  tempérament 
heureux,  d'une  exubérance  peut-être  excessive  que  modéreront 
l'expérience  et  l'étude;  le  second,  imagination  fort  vive  et  en 
même  temps  esprit  des  plus  méthodiques,  accuse  de  réelles 
aptitudes  scéniques. 

Les  cantates  dans  lesquelles  les  lauréats  ont  donné  au  jury 
et  au  public  un  échantillon  de  leur  talent,  se  trouvaient  confiées, 
cette  année,  à  des  artistes  tels  que  Mme  Krauss,  M,u  Lureau, 
MM.  Talazac,  Taskin,  Giraudet  etBelhomme,  auxquels  s'étaient 
adjoints  M"80  Caron,  M.  Muratet  et  M.  Van  Dyck  qui,  bien  que 
n'appartenant  pas  à  nos  grandes  scènes,  n'en  ont  pas  moins 
brillamment  complété  l'interprétation  de  ces  morceaux  de 
concours. 

Le  poème  choisi  par  l'Académie  des  beaux-arts  pour 
l'épreuve  annuelle  était  le  Gladiateur  de  M.  Emile  Moreau, 
L'œuvre  a  sa  valeur  littéraire,  mais  sa  valeur  lyrique  est  fort 
discutable.  Il  s'agit,  suivant  la  coutume,  d'un  tableau  à  trois 
personnages,  dont  l'action  est  pour  ainsi  dire  réglée  à  l'avance. 

Cette  fois,  M.  Emile  Moreau  a  présenté  un  fils  de  Jugurtha, 
du  nom  de  Narbal,  qui,  révolté  contre  les  Romains,  a  été  pris  et 
se  trouve  condamné  à  périr  dans  le  cirque,  de  la  mort  des  gla- 
diateurs. Tandis  qu'il  se  répand  en  imprécations  contre  les  vain- 
queurs, la  fille  de  Métellus,  le  consul  qui  Fa  fait  prisonnier, 
vient  le  voir  dans  sa  prison  et  lui  offre  la  liberté  en  même  temps 
que  l'amour.  Fulvie,  tel  est  son  nom,  va  sauver  Narbal,  en  effet, 
lorsque  le  père  se  présente,  afin  de  constituer  le  trio  final  qui 
est  dans  le  programme  académique.  Il  va  reprendre  sa  fille  et 
envoyer  le  prisonnier  au  supplice  sans  plus  attendre  ;  mais 
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Fulvie  le  prévient  :  elle  donne  du  poison  à  son  amant  et  meurt 
avec  lui. 

Il  n'y  a  point  de  mal  à  dire  de  ce;  sujet,  sinon  qu'il  manque 
absolument  d'imprévu.  Il  offre  à  tout  esprit  banal  un  aliment 
suffisant  ;  à  tout  esprit  original  il  semblera  se  traîner  par  trop 
dans  l'ornière  classique.  Il  ne  faut  pas  s'en  prendre  au  librettiste, 
mais  bien  à  l'Académie  des  Beaux-Arts  qui  rédige  encore  ses 
programmes  comme  on  les  rédigeait  en  1803,  date  de  la  fonda- 
tion du  prix  de  Rome. 

Parmi  les  membres  de  l'Institut  qui  composent  la  section 
de  musique,  il  est  des  esprits  jeunes  et  indépendants,  mais  là, 
comme  partout,  la  collection  tue  l'individualité  ;  tel  qui,  livré 
à  lui-même,  réclame  et  s'élève  contre  les  errements  du  passé, 
se  retrouve  académique  comme  devant,  par  tradition  ou  par 
respect,  quand  il  est  rentré  en  séance. 

Ou  trouverait  cependant  quelque  chose  à  faire,  et  quelque 
chose  de  très  simple,  pour  élargir  le  champ  ouvert  chaque  an- 
née aux  concurrents  inscrits  pour  le  grand  prix  de  composition 
musicale.  Il  suffirait  de  se  préoccuper  un  peu  des  tendances 
diverses  de  notre  époque,  et  de  demander  aux  librettistes  char- 
gés de  préparer  les  thèmes  officiels  l'introduction  de  quelques 
éléments  nouveaux  dans  leur  œuvre  :  des  chœurs,  des  parties 
symphoniques  ou  pittoresques.  Ainsi  se  trouverait  rétabli,  à  très 
peu  de  frais,  l'équilibre  entre  des  concurrents  qui  tous  ne  doivent 
pas  et  ne  veulent  pas  se  consacrer  au  théâtre. 

Le  caractère  uniforme  du  poème  ne  peut  évidemment  donner 
satisfaction  à  toutes  les  aptitudes  dont  il  convient  de  se  soucier; 
il  ne  serait  donc  pas  inopportun  de  faciliter  aux  symphonistes 
l'accès  de  la  villa  Médicis,  à  une  époque  où  les  compositeurs 
dramatiques,  retour  de  Rome,  ne  trouvent  aucun  théâtre 
ouvert  à  leurs  premiers  essais. 

Un  musicien  de  la  valeur  de  M.  César  Franck,  par  exemple, 
n'honorerait-il  pas  plus  hautement  l'école,  bien  que  ses  concep- 
tions restent  communément  dans  le  domaine  spéculatif,  que  tel 
ou  tel  compositeur  de  valeur  médiocre  ayant  plus  ou  moins  bien 
traité,  suivant  les  poncifs,  un  sujet  de  commune  invention? 

Eh  bien,  c'est  pour  les  musiciens  appartenant  à  cette  élite 
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qui,  sans  dédaigner  le  théâtre,  se  tient  bien  au-dessus  des  con- 
ventions de  la  scène  ;  c'est  pour  ceux  qui,  comme  un  Beethowen, 
sans  se  désintéresser  de  Fidelio,  se  trouvent  entraînés  davantage 
vers  ces  immortels  chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  la  Symphonie 
en  ut  ou  la  Symphonie  pastorale,  qu'il  semble  nécessaire  de  réfor- 
mer le  programme  des  concours. 

Autrefois,  quand  on  avait  à  envoyer  les  peintres  à  Rome,  on 
mettait  au  concours  périodiquement  un  paysage  historique,  au 
lieu  de  la  scène  mythologique  formant  le  fond  habituel  des  pro- 
grammes. Il  y  a  en  musique  aussi  des  paysagistes  qui  seraient 
1res  heureux  de  trouver  à  faire  montre,  sur  un  sujet  de  leur 
goût,  des  richesses  de  leur  pinceau. 

On  objectera  sans  doute  que,  dans  les  envois  annuels, 
chaque  pensionnaire  de  Rome  peut  apporter  sa  note  personnelle, 
se  révéler  avec  son  véritable  tempérament,  et  que  cela  est  aussi 
vrai  pour  les  musiciens  que  pour  les  peintres.  Mais  le  point  de 
départ  a  une  importance  capitale  :  Une  faut  pas  que  les  musiciens 
qui  ne  se  sentent  aucune  aptitude  pour  les  choses  du  théâtre  se 
trouvent  éloignés  du  concours  par  la  nature  même  de  l'épreuve. 

Le  théâtre,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  est  un  genre  infé- 
rieur pour  les  musiciens  de  grande  race.  Donc,  tout  ce  qui 
étendra  vers  la  symphonie  le  genre  théâtral  proprement  dit,  sera 
considéré  comme  un  progrès  et  un  encouragement  par  notre 
jeune  génération  musicale,  beaucoup  plus  éclectique  que  les  pré- 
cédentes. 

Le  procédé  qui  consisterait  à  donner  pour  thème  aux  élèves 
en  loge  un  fragment  dramatique,  coupé  de  parties  sympho- 
niques,  avec  quelque  épisode  choral,  brisant  tout  à  fait  le  moule 
de  la  cantate  sacro-sainte,  aurait  l'inconvénient,  —  ce  serait  le 
seul  et  il  ne  serait  point  grave,  —  de  ne  pas  permettre  une  in- 
terprétation complète  devant  le  jury,  car,  dans  ce  cas,  il  faudrait 
rassembler  des  masses,  alors  qu'il  faut  aujourd'hui  seulement 
des  solistes. 

Mais  les  juges  de  la  section  de  musique  sont  de  ceux  que 
cette  difficulté  matérielle  ne  gênerait  pas  pour  l'expression  de 
leur  opinion  :  ils  savent  «  lire  »  et  n'ont  pas  besoin  d'une  exé- 
cution d'ensemble  pour  apprécier  la  valeur  d'une  partition. 
tome  xxiu.  43 
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IV 


Deux  débuts  assez  importants  ont  eu  lieu,  pendant  le  mois 
de  juin,  à  l'Opéra  :  celui  de  Mm*  Duvivier,  dans  les  Huguenots, 
et  celui  de  M.  Pol  Plançon,  dans  Faust. 

M*0  Duvivier  est  une  élève  de  notre  Conservatoire,  où  elle 
obtint  autrefois  un  premier  prix.  Elle  a  chanté  et  brillé  surtout  à 
Bruxelles  ;  son  succès  y  a  été  des  plus  grands  dans  YHérodiade  de 
J.  Massenet,  et  dans  la  Marguerite  du  Méphistophélès  de  Boïto. 

A  l'Opéra,  elle  s'est  présentée  dans  ce  redoutable  rôle  de 
Valentine,  dont  toutes  les  parties  ne  lui  ont  pas  été  également 
favorables.  Mm*  Duvivier  joue  avec  beaucoup  de  passion  et  d'éner- 
gie; sa  voix  est  généreuse  et  pleine;  mais,  par  instants,  elle  a 
paru  faiblir,  soit  que  l'émotion  la  paralysât,  soit  que  son  par- 
tenaire Salomon,  visiblement  fatigué  et  même  malade,  ne  la 
secondât  pas  utilement  dans  des  passages  d'importance  supé- 
rieure, tels  que  le  duo  du  quatrième  acte. 

Malgré  l'inégalité  des  effets  obtenus,  cette  épreuve  n'a  point 
été  défavorable  à  Mœe  Duvivier,  qu'on  doit  revoir  prochainement 
dans  la  Juive  et  qui  semble  faite  pour  rendre  de  sérieux  services 
sur  cette  vaste  scène  si  dangereuse  aux  voix  do  santé  médiocre. 

M.  Pol  Plançon  est  un  jeune  chanteur,  grand,  bien  campé, 
d'une  physionomie  expressive,  très  intelligent  et  portant  fort 
bien  le  costume.  Sa  voix  de  basse  chantante  est  d'une  belle  sono- 
rité et  d'un  mordant  très  favorable  au  rendu  de  ce  rôle  de 
Méphistophélès  que  M.  Plançon  a  abordé  avec  une  émotion 
visible,  dont  on  lui  a  su  gré,  mais  aussi  avec  une  grande  volonté 
et  une  véritable  bravoure. 

Quelques-uns  lui  ont  reproché  d'avoir  un  peu  haché  le 
débit,  dans  des  passages  où  il  aurait  été  convenable  de  bien  établir 
la  phrase  musicale  :  ce  sont  des  imperfections  de  la  première 
heure  que  l'artiste  en  pleine  possession  de  lui-même  fera  rapide- 
ment disparaître. 

J'ajouterai  que  M.  Pol  Plançon  chante  juste,  ce  qui  n'est  pas 
un  éloge  banal.  J'avais  entendu  ce  jeune  artiste  à  Lyon,  dans  le 
Cinq-Mars  de  Gounod  et  dans  Y  Etienne  Marcel  de  Saint-Saëns  ; 
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il  me  semblait  alors  destiné  à  faire  son  entrée  dans  le  monde 
parisien  par  la  grande  porte,  c'est-à-dire  par  celle  de  l'Opéra. 
Je  suis  heureux  de  ne  m'être  pas  trompé. 

Ces  deux  débuts  nous  ont  permis  de  revoir  une  jeune  canta- 
trice dont  les  commencements  ont  été  des  plus  remarquables, 
Mlle  Lureau,  qui  a  été  la  Marguerite  de  Faust  après  avoir  été  la 
Marguerite  des  Huguenots.  Bien  qu'elle  ne  me  semble  pas  jouer 
ce  délicieux  rôle  de  Marguerite  avec  la  candeur  enfantine  qu'il 
comporte,  elle  y  apporte  au  point  de  vue  vocal  une  grâce,  une 
émotion  et  une  fraîcheur  dont  je  ne  saurais  trop  la  louer. 

L'acte  de  la  prison  lui  permet  de  développer  toute  retendue 
et  toute  la  richesse  de  cette  voix  qui  semble  faite  pour  d'éclatants 
et  durables  succès. 

Les  publications  sont,  comme  les  débuts,  parmi  les  questions 
secondaires  auxquelles  peut  s'intéresser  la  critique.  Au  nombre 
des  ouvrages  qui  me  sont  arrivés,  durant  ce  mois,  je  parlerai 
d'une  composition  de  M.  Y.  de  la  Nux,  musicien  distingué,' sur 
un  Sonnet  adressé  à  Mme  SarahBernhardt;  d'un  recueil  de  «  Mélo- 
dies »  publié  par  M.  Alfred  Mutel,  un  mélodiste  irréprochable, 
qui  a  écrit  sur  des  poèmes  de  Méry,  de  Musset,  de  Murger,  et 
même  de  Voltaire,  trente  pièces  vocales  d'un  sentiment  toujours 
délicat  et  d'une  expression  parfois  très  dramatique  ;  enfin  d'une 
nouvelle  édition  des  Saisons  de  Victor  Massé ,  cette  œuvre 
exquise  que  l'Opéra-Comique  doit  nous  rendre  quelque  jour. 

Le  maître,  immobilisé  par  la  souffrance,  comme  on  le  sait, 
mais  d'un  esprit  toujours  vivant  et  alerte,  a  remanié  profondé- 
ment cette  partition.  Ces  remaniements  ou  additions  ne  portent 
pas  sur  moins  de  huit  morceaux,  parmi  lesquels  il  faut  surtout 
citer  une  ouverture  entièrement  nouvelle  et  qui  donne  une  im- 
pression générale  de  l'ouvrage. 

Au  milieu  de  cette  distribution  de  menus  faits,  que  je  verse  sur 
le  papier,  au  hasard  de  mes  notes,  je  ne  veux  pas  oublier  une 
reprise  du  Trouvère  au  théâtre  du  Château-d'Eau,  où  l'on 
a  applaudi  M.  Dulaurens,  un  ténor  d'autrefois,  resté  fort  jeune  de 
voix  et  de  talent,  M.  Quirot  et  Mme  Calderazzi. 

Les  théâtres  de  genre  eux-mêmes  ont  fermé  leurs  portes.  Il  en 
est  un  seul  qui,  spéculant  peut-être  sur  la  désertion  générale  des 
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directeurs  des  alentours,  n'a  pas  craint  de  mettre  sur  son  affiche 
un  nouvel  ouvrage  en  trois  actes. 

Ce  théâtre,  c'est  celui  des  Folies-Dramatiques  ;  cet  ouvrage, 
c'est  Y  Amour  qui  passe,  opéra  bouffe,  de  MM.  Langlé  et  Jules 
Ruelle,  musique  de  M.  Amédée  Godard. 

C'est  une  cocasserie  selon  la  formule  du  genre,  un  méli-mélo 
d'épiciers  génois  et  de  négociants  vénitiens  courant  après  des 
enfants  qui  ne  sont  pas  perdus,  de  mandolinistes,  de  gitanas, 
d'estafiers  burlesques  et  de  pages  en  maillots  abricot,  le  tout 
assez  incohérent  et  prolixe,  s'émaillant  çà  et  là  de  quelque  scène 
assez  gaie  et  pétillant  de  loin  en  loin  de  quelque  coup  de  pis- 
tolet chargé  au  gros  sel. 

La  musique  de  cette  littérature  de  carnaval  n'est  pas  d'une 
marque  aussi  vulgaire  :  elle  a  de  l'élégance,  de  la  grâce  et  de  la 
finesse.  Une  petite  marche,  une  mandolinata,  une  berceuse,  un 
joli  quintette,  un  duo  d'amour,  ont  été  remarqués  et  méritaient 
de  l'être. 

Il  y  a  là  un  jeune  baryton,  M.  Bouvet,  qui  chante  à  ravir 
deux  ou  trois  charmantes  pages. 

Bref,  si  Ton  peut  reprocher  quelque  chose  à  cette  musique, 
distinguée  sans  être  absolument  originale,  c'est  de  ne  pas  rester 
dans  le  ton  du  sujet  et  de  ne  pas  représenter  la  musiquincail- 
lerie  de  carrefour  qui  convient  aux  opérettes. 

J'estime  que,  dans  le  domaine  de  l'extravagance,  il  convient 
d'aller  jusqu'au  bout,  et  j'ai  toujours  regretté  de  ne  point 
trouver,  en  ce  genre  très  spécial  de  l'opérette,  la  musique  aussi 
folle  que  le  dialogue,  et  les  décors  mêmes  peints  d'une  touche 
aussi  caricaturale  ou  aussi  fantaisiste  que  les  personnages. 

Louis  GALLET. 
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Les  maladies  de  M.  de  Bismarck  servent  souvent  au  chance- 
lier de  rideau  prolecteur  pour  dérober  ses  combinaisons,  dissi- 
muler ses  échecs  et  préparer  des  retours  offensifs.  Aussi  l'opi- 
nion publique  est-elle  incrédule  sur  des  phénomènes  trop  de 
fois  aggravés  par  les  officieux  eux-mêmes;  quand  M.  de  Bis- 
marck se  retire  à  Varzin,  on  a  fini  par  croire  qu'il  médite  de  gros 
projets  et  que  la  paix  du  monde  est  compromise. 

Le  fondateur  de  l'unité  allemande  est  pourtant  mortel  et  les 
fausses  nouvelles  d'autrefois  sont  la  réalité  d'aujourd'hui.  Sa 
robuste  santé  finit  par  sentir  les  atteintes  de  la  vieillesse  et  s'al- 
tère au  milieu  des  fatigues  et  des  responsabilités  croissantes  de 
la  dictature.  On  peut  dire  de  lui,  comme  de  Napoléon,  qu'il  n'a 
jamais  utilisé  que  des  manœuvres,  sans  faire  un  seul  élève. 
Seul  et  sans  héritiers,  il  succombe  sous  le  fardeau  compliqué  du 
gouvernement  qu'il  résume  tout  entier. 

Les  derniers  incidents  de  la  politique  parlementaire  tra- 
hissent un  trouble,  une  incohérence,  un  dédain  de  la  mesure  qui 
n'indiquent  plus  la  force  de  la  volonté,  mais  une  obstination 
maladroite.  Si  son  intelligence  reste  supérieure,  elle  perd  sa 
souplesse  essentielle,  elle  ne  sert  plus  qu'à  écraser  les  ennemis 
et  aliéner  les  amis.  Son  exercice  est  inséparable  d'une  affecta- 
tion de  mépris  général,  que  le  génie  même  ne  compense  plus. 

Si  M.  de  Bismarck  avait  la  sagesse  de  Charles-Quint,  il 
sentirait  que  l'heure  est  venue  d'aller  au  monastère  de  Saint- 
Just  et  d'abandonner  la  scène  du  monde.  Les  forces  libérales, 
au  dedans,  les  forces  nationales,  au  dehors,  lui  font  résistance  ; 
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s'il  s'entête  à  les  maîtriser,  il  s'impatientera  et  finira  sa  carrière 
par  quelque  grande  excentricité.  11  est  mûr  pour  la  retraite 
spontanée,  qui  est  le  premier  besoin  de  l'équilibre  européen. 

Tout  dépend  de  son  caprice  et  cette  servitude  est  fatale  ;  car 
tout  le  monde  sent  la  fragilité  d'un  repos  provisoire  qui  lassera 
d'un  jour  à  l'autre  l'homme  infatigable.  Le  monde  aspire  à  vivre 
de  sa  vie  propre  ;  mais  le  réseau  des  influences  souveraines  est  si 
mal  construit  que  les  plus  redoutables  questions  se  posent  sur 
un  signe  de  Varzin.  Les  aptitudes  innées  de  chaque  race  sont 
faussées;  leurs  relations  normales  sont  désorientées.  Aucune 
individualité  nouvelle  ne  peut  se  développer,  parce  que  l'air 
n'est  pas  respirable  autour  de  M.  de  Bismarck  et  que  sa  supré- 
matie écrase  tout  effort  d'indépendance  et  d'originalité. 

Armé  d'un  pouvoir  presque  sans  limites ,  disposant  de 
moyens  d'action  irrésistibles,  il  dévore  tout  ce  qui  ne  sert  pas 
rigoureusement  ses  besoins  ou  ses  vues.  De  là  un  malaise  uni- 
versel, des  protestations  sourdes,  une  conspiration  inévitable 
de  tout  ce  qui  vit  ou  veut  vivre  ;  de  là  certainement  un  désastre 
final  ;  un  homme  ne  saurait  faire  impunément  violence  à  la 
civilisation  européenne. 

Malgré  les  procédés  dédaigneux  avec  lesquels  il  brise  ou 
achète  ses  adversaires,  le  chancelier  marche  d'échecs  en  échecs. 
M.  de  Bennigsen  est  hors  de  combat  à  la  suite  d'un  pacte  qui 
honore  médiocrement  l'ancien  chef  des  nationaux  libéraux;  les 
ultramontains  qui  ne  voient  que  leur  petite  église  ont  voté  le 
budget,  à  titre  de  concession  momentanée. 

Mais  les  avantages  qu'ils  ont  conquis  ont  une  bien  plus  vaste 
portée  ;  Je  centre  revient  insensiblement  à  l'état  de  choses  qui 
précédait  le  Kulturkampf,  et  il  y  revient  par  une  série  de  petits 
marchandages,  dans  lesquels  il  sacrifie  la  politique  au  clérica- 
lisme. Le  péril  romain  finira  par  renaître  ;  les  ultramontains 
n'ont  pas  de  scrupules  sur  le  choix  de  leurs  alliés;  ils  servent  de 
noyau  à  tous  les  éléments  dissolvants,  tant  que  leurs  exigences 
ne  sont  point  satisfaites,  et  on  sait  qu'elles  ne  sont  ni  mesu- 
rées ni  rassurantes.  Après  la  liberté  de  l'Église,  M.  de  Wind- 
thorst  rêve  de  conquérir  la  liberté  de  l'école.  M.  de  Bismarck  est 
presque  impuissant  entre  le  Kulturkampf,  qu'il  ne  restaurera 
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plus,  et  coniro   les  chicanes  d'un  groupe  dont  la  fidélité  est 
instable,  autant  que  la  tactique  insaisissable. 

Si  le  rôle  civilisateur  du  génie  français  en  Egypte  avait 
encore  besoin  d'être  démontré  aux  Anglais  récalcitrants,  nous 
espérons  que  le  dernier  discours  de  M.  Gladstone  les  délivrera 
de  leurs  préjugés  endurcis.  Après  les  nouveaux  froissements 
motivés  par  la  revendication  de  nos  droits  à  Madagascar,  l'hom- 
mage du  premier  ministre  est  un  acte  de  courage  et  de  haute 
loyauté  :  «  Le  peuple  français  est  notre  allié,  et  son  alliance  ne 
sera  jamais,  je  l'espère,  affaiblie  par  un  acte  de  notre  part.  » 

Cette  belle  déclaration  a  été  applaudie  chaleureusement,  ce 
qui  n'est  pas  moins  significatif.  Nous  souhaitons  que  M.  Glad- 
stone, encouragé  par  ce  succès,  retourne  au  programme  de 
politique  extérieure  dont  il  avait  subi  les  déviations.  Nous  le 
retrouvons  tel  que  nous  le  connaissions,  tel  que  nous  l'admi- 
rions ;  rivalisant  de  générosité  avec  M.  de  Lesseps,  il  a  prouvé 
une  fois  de  plus  que  la  morale  pouvait,  comme  elle  le  doit,  gou- 
verner les  grandes  affaires. 

Parmi  les  services  que  l'illustre  créateur  du  canal  de  Suez 
nous  a  rendus  dans  sa  longue  carrière,  la  campagne  diploma- 
tique quTil  vient  de  mener  et  dénouer  si  heureusement  restera 
au  premier  rang. 

Après  quelques  défaillances  désormais  oubliées,  M.  Glad- 
stone revient  à  ses  modèles,  à  lui-même.  Son  dernier  discours 
condamne  les  sottes  prétentions  des  disciples  de  lord  Beacons- 
field.  Il  s'incline  devant  la  légitimité  d'une  neutralisation  des 
travaux  de  M.  de  Lesseps  ;  il  affirme  «  la  reconnaissance  incon- 
testable et  sacrée  à  laquelle  a  droit  un  canal  construit  au  béné- 
fice de  toutes  les  nations,  comme  les  droits  qui  s'y  rattachent 
sont  une  affaire  d'intérêt  commun  pour  l'Europe  ». 

Cette  théorie,  qui  n'a  cessé  d'être  la  nôtre  et  qui  provoquait 
les  plaisanteries  assez  déplacées  du  Times,  obtient  donc  à 
Londres  même  droit  de  cité. 

Il  semble  que  M.  Gladstone  ait  voulu  profiter  de  cette  occa- 
sion pour  liquider  la  lourde  affaire  de  l'occupation. 

«  Je  dois  désavouer,  au  nom  de  mon  gouvernement,  toute 
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communauté  de  sentiments  avec  ceux  qui  paraissent  virtuelle- 
ment soutenir  la  domination  anglaise  sur  la  route  de  l'isthme 
de  Suez.  Il  faut  qu'on  sache  que,  nous  du  moins,  nous  ne  vou- 
lons pas  employer  l'influence  qui  pourrait  se  rattacher  à  notre 
position  temporaire  et  exceptionnelle  en  Egypte,  à  amener  aucun 
empiétement  ou  aucune  diminution  des  droits  que  possède  la 
Société  du  canal.  » 

Nous  ne  nous  étions  donc  pas  trompés  en  soutenant  que  la 
conquête  était  une  faute  et  que  nos  voisins  s'en  repentiraient  les 
premiers;  le  désenchantement  est  venu  vite  après  Tell-el-Kébir; 
depuis,  les  tracas  de  l'occupation  ont  lassé  ses  plus  actifs  repré- 
sentants, militaires  ou  civils;  le  choléra  achève  la  série  des 
mécomptes.  Déjà  dix  mille  personnes  sont  tombées  sous  le  fléau 
meurtrier.  L'armée  anglaise  est  atteinte  et  la  démoralisation  est 
générale.  N'est-ce  pas  dans  les  colonnes  du  Times  que  nous 
lisons  ce  jugement  instructif  sur  la  situation  du  pays  annexé  : 
«  L'effondrement  de  l'administration  égyptienne  est  complet. 
La  seule  chose  qui  maintienne  le  ministère  actuel  çst  l'impossi- 
bilité de  trouver  dans  tout  le  pays  des  hommes  moins  incapables 
que  les  ministres  actuels.  Nous  nous  trouvons  toujours  entre 
les  deux  alternatives  que  nous  avons  depuis  longtemps  prévues  : 
ou  nous  charger  complètement  de  gouverner  l'Egypte,  ou  aban- 
donner ce  pays  à  l'anarchie.  Une  politique  qui  consisterait  à 
évacuer  l'Egypte  se  comprendrait.  Mais,  si  nous  nous  décidons  à 
faire  administrer  ce  pays  par  des  marionnettes,  il  faut  bien  que 
quelqu'un  en  tienne  les  fils.  » 

Un  pareil  tableau,  sous  une  plume  qui  n'est  point  suspecte, 
vaut  mieux  que  les  longs  commentaires  ;  aussi,  avec  quel  empres- 
sement M.  Gladstone,  qui  n'a  jamais  été  grisé  parles  fumées  de 
la  gloire  de  lord  Wolscley,  saisit  l'instant  favorable  pour  prépa- 
rer la  retraite!  M.  de  Lesseps  lui  fraye  la  route,  et  le  tact  du 
«  grand  Français  »  nous  garantit  que  l'Anglais  le  plus  pointilleux 
n'aura  plus  de  chicanes  sérieuses  à  faire  contre  la  Compagnie. 

En  tout  cas,  la  situation  est  infiniment  meilleure  depuis  que 
les  rapports  respectifs  des  deux  puissances  sont  mieux  délimités. 
Les  conseillers  judiciaires  de  la  couronne  s'inclinent  devant  les 
parchemins  authentiques  de  M.  de  Lesseps;  la  convention  est 
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retirée,  mais  le  gouvernement  n'entravera  point  l'action  de 
la  compagnie. 

Seuls  les  leaders  du  torysme,  qui  sont  condamnés  à  se  mon- 
trer jusqu'au  bout  désagréables  et  soupçonneux,  blâment  les 
concessions  ministérielles.  Mais  lord  Salisbury  et  sir  Stafford 
Northcote  perdent  leur  temps  comme  leurs  paroles  ;  le  procès  est 
jugé  ;  il  n'est  pas  perdu  par  l'Angleterre,  mais  il  est  cependant 
gagné  par  M.  de  Lesseps  :  ce  qui  revient  à  dire  que  les  deux  puis- 
sances occidentales  n'ont  pas  d'intérêts  contradictoires  et  qu'il 
est  maladroit,  sinon  criminel  d'élever  incessamment  leur  anta- 
gonisme à  la  hauteur  périlleuse  des  conflits. 

En  réalité,  l'initiative  de  M.  Gladstone  provoque  un  mouve- 
ment de  réaction  contre  les  vaines  attaques  de  la  presse  conser- 
vatrice ;  si  le  Times  traite  de  stupéfiante  maladresse  et  de 
gigantesque  erreur  le  traité  abandonné,  si  le  Moming  Post  pro- 
clame la  défaite  du  cabinet  par  la  diplomatie  de  M.  de  Lesseps, 
le  commerce -semble  regretter  ses  manifestations;  bientôt  peut- 
être  un  revirement  plus  complet  traduira  ces  sentiments  encore 
confus.  Ils  sont  la  justification  de  notre  attitude,  et  le  gage  d'une 
détente  bien  désirable  pour  Tune  et  l'autre  nation. 

Partout  les  exemples  concluants  secondent  les  intentions 
du  ministère  ;  la  mort  de  Cettiwayo  tué,  après  une  défaite  désas- 
treuse par  son  rival,  le  chef  cafre  Usibepu,  atteste  de  nouveau 
la  faiblesse  du  système  de  corruption  et  de  division,  cher  à  sir 
Bartle  Frère.  Si  l'Angleterre  veut  d'autres  guerres,  elle  n'a  que 
l'embarras  du  choix.  Il  est  vrai  que  les  administrés  sont  plus 
impatients  que  le  gouvernement  ;  l'Australie  n'accepte  pas  le 
refus  de  la  métropole  d'enregistrer  la  prise  de  possession  de  la 
Nouvelle-Guinée;  il  y  a  là-bas  tout  un  programme  local  d'an- 
nexions qui  comprend  même  les  Nouvelles-Hébrides,  archipel 
notoirement  réservé  à  la  France.  On  dit  que  le  cabinet  reculera 
une  fois  de  plus  sans  oser  interdire  aux  colons  du  Queensland  ce 
qu'ils  regardent  comme  leur  patrimoine  futur.  Nous  lui  conseil- 
lons d'être  ferme  pour  éviter  aux  ambitieux  d'Océanie  des  com- 
pétitions compromettantes. 

D'ailleurs,  il  serait  sage  de  ne  pas  se  perdre  dans  les  seules 
affaires  coloniales;  à  l'intérieur  le  parti  parnelliste  devient  une 
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puissance;  M.  Redmond  succède,  à  Wexford  en  Irlande,  à 
M.  Healy,  nommé  lui-même  par  la  circonscription  de  Monaghan. 
Ce  sont  deux  victoires  éclatantes f  remportées  aux  dépens  du  libé- 
ralisme modéré  ;  les  home  rtders  avancés  gagnent  du  terrain, 
et  le  mouvement  tend  à  se  transformer  de  national  qu'il  était  en 
agitation  sociale  ;  les  fermiers  protestants  se  joignent  aux  fer- 
miers catholiques  et  leurs  réclamations  commencent  à  avoir  de 
l'écho  dans  la  Grande-Bretagne. 

C'est  une  menace  pour  les  privilèges  aristocratiques  foçt 
atteints  par  le  corrupt  practices  bill  :  la  nouvelle  loi  interdit  les 
processions,  les  drapeaux,  les  distributions  de  vivres,  les  lar- 
gesses de  toute  sorte  dont  les  riches  conservateurs  ne  craignaient 
jamais  d'abuser.  Les  radicaux  gagnent  à  cette  interdiction  et  la 
métamorphose  des  institutions  politiques  sera  la  conséquence 
inévitable  de  l'heureuse  modification  des  mœurs  électorales. 

La  Russie  se  recueille;  mais  dans  l'indéchiffrable  indifférence 
où  elle  se  complaît,  ses  antipathies  et  ses  sympathies  ne  varient 
point.  Elle  observe  et  se  renseigne,  comme  \nNavote  Vremiaqui 
manifeste  le  vif  désir  d'apprécier  les  qualités  de  l'armée  française. 
Aussi  les  Allemands,  qui  ne  se  méprennent  pas  sur  les  apparences, 
fortifient  avec  un  redoublement  d'ardeur  Kœnigsberg  et  Thorn. 

Récemment  le  général  Paniutin ,  au  camp  de  Varsovie , 
célébrant  le  300e  anniversaire  des  plus  anciens  régiments  de 
l'armée  russe,  portait  un  toast  retentissant  à  l'empereur  Guil- 
laume ;  mais  les  journaux  de  Berlin  ont  été  les  premiers  à 
remarquer  que  la  consigne  avait  la  meilleure  part  dans  l'inspi- 
ration de  ce  toast.  Car  le  même  général,  lors  du  retour  de  Skobe- 
leff  de  Paris,  avait  ainsi  salué  le  héros  de  l'émancipation  slave  : 

«  Ces  Allemands  et  ces  Autrichiens,  nous  les  anéantirons. 
Le  soldat  russe  est  le  premier  soldat  d'Europe,  je  l'ai  bien 
observé.  Le  soldat  russe,  quand  il  n'a  rien  mangé  de  la  semaine, 
se  bat  encore  bien  ;  mais  quand  les  Allemands  ont  faim,  ils  se 
mettent  à  pleurer.  » 

Personne  ne  méconnaît  la  sincérité  de  cet  élan  enthousiaste; 
aussi  comprend-on  que  les  Germains  soient  peu  touchés  des  effu- 
sions officielles  du  général  Paniutin. 
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Puisque  la  Russie  tient  à  sa  tranquillité  et  réserve  l'avenir, 
qu'elle  n'oublie  pas  au  moins  la  gravité  de  la  question  polonaise. 
Les  Polonais  renoncent  volontiers  aux  tendances  révolution- 
naires d'autrefois  et  prétendent  se  consacrer  exclusivement  au 
développement  des  forces  matérielles  et  morales  du  pays;  il  est 
donc  facile  de  les  rallier  pour  toujours;  la  justice  et  les  écoles 
avec  la  langue  nationale  suffiraient  à  les  satisfaire.  Que  la 
Russie  ne  risque  point,  par  esprit  de  mesquine  défiance,  de  trou- 
ver la  Pologne  inerte  ou  même  adverse  dans  le  cas  d'une 
attaque  de  l'Autriche. 

Les  nouvelles  de  Roumanie  nous  peignent  l'inquiétude  des 
patriotes  et  nous  alarment  sur  la  bonne  volonté  du  ministère. 
Au  jour  fixé  pour  l'échange  des  ratifications,  c'est-à-dire  le 
10  septembre  prochain,  les  représentants  des  puissances  doi- 
vent délibérer  sur  l'opposition  du  cabinet  de  Bucharest;  mais 
M.  Bratiano  n'a  plus  la  fermeté  que  le  pays  attendait  de  ses 
représentants. 

Si  l'Europe  ne  veut  pas  consommer  l'iniquité  à  laquelle  elle 
a  déjà  souscrit,  elle  donnera  aux  délégués  de  la  Roumanie  le 
droit  de  prendre  part  dans  la  discussion  suprême.  Mais,  pour 
obtenir  cette  garantie  légitime,  il  importe  que  M.  Stourdza  soit 
moins  souple  et  moins  docile.  En  sacrifiant  le  directeur  de  Y  In- 
dépendance roumaine  aux  colères  de  l'Autriche,  il  a  permis  de 
croire  que  la  Roumanie  accepte  le  traité  de  Londres. 

Les  journaux  viennois,  moins  vifs  sur  les  affaires  rou- 
maines, parce  qu'ils  sont  rassurés,  tournent  leurs  attaques 
contre  la  Bulgarie,  «  ce  foyer  de  l'agitation  panslaviste  ».  Le 
prince  Alexandre  désire  s'affranchir  du  protectorat  de  la  Russie, 
et  les  agents  de  M.  de  Bismarck  le  poussent  dans  cette  voie 
d'ingratitude. 

C'est  un  point  noir  que  les  empereurs  d'Autriche  et  d'Alle- 
magne, dans  leur  prochaine  entrevue  d'Ischl,  ne  perdront  pas  de 
vue.  La  liquidation  de  la  Turquie  reste  à  Tordre  du  jour  et  c'est 
pour  l'opérer  sans  encombre  que  M.  de  Bismarck  cherche  fié- 
vreusement à  dompter  le  libéralisme.  Mais  le  parlementarisme 
allemand  n'entend  pas  se  laisser  égorger,  et  la  décentralisation 
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progressive  de  l'Autriche,  enlève  à  la  politique  césarienne  d'aven- 
tures et  de  conquêtes  son  meilleur  instrument. 

Les  élections  municipales  ont  enfin  eu  lieu  en  Grèce.  La 
lutte  entre  les  candidats  de  toute  nuance,  extrêmement  vive, 
s'est  terminée  plutôt  à  l'avantage  du  ministère.  Les  partis  dé- 
ploient toujours  une  grande  activité  pour  ces  élections  prépa- 
ratoires ;  le  maire  a,  dans  les  communes  grecques,  une  puissance 
avec  laquelle  le  gouvernement  doit  compter.  Un  candidat  à  la 
députation,  quelle  que  soit  son  influence  personnelle,  ne  compte 
pas  sur  le  succès  avant  d'avoir  gagné  à  sa  cause  les  maires  de  sa 
circonscription. 

Le  Messager  d'Athènes  explique  avec  beaucoup  de  sens  pour- 
quoi les  élections  qui  viennent  de  se  terminer  sont  diversement 
commentées  et  célébrées  comme  une  victoire,  aussi  bien  par  les 
opposants  que  par  les  ministériels.  Depuis  la  mort  de  M.  Cou- 
moundouros,  ses  anciens  partisans  sont  partagés  entre  M.  Tri- 
coupi  et  M.  Delyanni,  le  véritable  leader  appelé  à  remplacer  le 
président  actuel  du  conseil,  s'il  survenait  une  crise. 

Tels  maires  qui  se  disent  aujourd'hui  ministériels  feront 
peut-être  demain  de  l'opposition  au  gouvernement.  Tels  autres, 
qui  se  réclament  de  l'opposition,  soutiendront  les  candidats  mi- 
nistériels aux  prochaines  élections  parlementaires.  Malgré  ces 
incertitudes,  il  est  permis  d'affirmer  que  le  cabinet  n'a  pas  perdu 
la  partie;  l'opposition  s'attribue  plusieurs  amis  de  M.  Cou- 
moundouros,  ouvertement  ralliés  à  M.  Tricoupi.  C'est  à  l'ou- 
verture de  la  session  prochaine  que  nous  serons  fixés.  En  tout  cas, 
rien  ne  confirme  le  prétendu  affaiblissement  du  gouvernement. 
Seul,   un  incident  peut  être  considéré  comme  un  léger  échec. 

Les  feuilles  hostiles  déclarent  qu'il  est  affaibli  par  la  démis- 
sion simultanée  de  M.  Rhally,  ministre  de  la  justice,  et  de 
M.  Rouphos,  ministre  de  la  marine  :  le  départ  de  ce  dernier  était 
prévu ,  mais  M.  Rhally  avait  assez  hésité  pour  que  sa  résolution 
fût  douteuse  jusqu'à  la  dernière  heure.  II  faut  espérer  qu'il  ne 
deviendra  pas  un  adversaire  pour  M.  Tricoupi,  car  ces  deux 
hommes  sont  simplement  séparés  par  des  dissentiments  de 
forme  ;  ils  continuent  à  rester  d'accord  sur  le  fond  de  la  politique. 
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Les  vacances  parlementaires  équivalent,  en  Italie,  au  chô- 
mage des  affaires  publiques  ;  toutefois  des  événements  se  pré- 
parent pour  la  rentrée,  peut-être  une  évolution  plus  accentuée 
de  M.  Depretis  vers  la  droite.  Lui  seul,  d'ailleurs,  est  en  mesure, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  de  contenir  les  différents  partis. 

Le  silence  de  la  politique  n'est  troublé  que  par  l'élection 
romaine  de  M.  Orsini,  dont  le  dévouement  à  l'idée  d'une  expo- 
sition universelle  et  les  sympathies  françaises  sont  également 
connues. 

Le  grand  débat  annoncé  entre  le  ministère  espagnol  et  les 
divers  groupes  de  l'opposition  a  occupé  quatre  séances.  S'il  n'a 
pas  eu  de  sanction  immédiate,  il  a  du  moins  contribué  à  détermi- 
ner les  relations  exactes  de  M.  Sagasta  avec  les  partis  libéraux 
et  les  républicains  possibilistes.  M.  Castelar,  obligé  par  la  logi- 
que des  idées  et  la  pression  des  circonstances  de  préciser  son 
programme,  a  développé  le  thème  de  l'incompatibilité  de  la  mo- 
narchie avec  la  démocratie.  C'est  donc  un  divorce  complet,  et  le 
président  du  conseil  ne  doit  plus  compter  sur  le  concours  ou  la 
neutralité  de  l'éloquent  orateur. 

Malgré  l'éclat  de  cette  scission,  le  discours  de  M.  Martos  a 
encore  plus  frappé  les  esprits.  Tandis  que  M.  Moret,  avec  une 
vigueur  inattendue,  et  M.  Canovas  del  Castillo,  avec  l'espoir 
de  tirer  parti  des  divisions  du  libéralisme,  frappaient  sur 
M.  Sagasta  au  nom  des  deux  principes  opposés,  M.  Martos  a  fait 
le  procès  du  cabinet,  comme  s'il  posait  une  candidature  à  sa  suc- 
cession. Selon  lui,  les  hommes  de  la  révolution  de  Septembre  ont 
accepté  les  faits  accomplis  pour  permettre  la  réalisation  d'une 
réforme  nécessaire,  la  réconciliation  des  pouvoirs  héréditaires 
du  monarque  avec  la  souveraineté  nationale.  Pleinement  appro- 
bateur de  l'acte  de  prérogative  royale  qui,  en  1881,  forma  le 
cabinet  Sagasta  pour  inaugurer  une  ère  de  concorde  et  de  pro- 
grès efficaces,  il  déplore  que  les  engagements  n'aient  pas  été. 
tenus,  que  les  alliances  réactionnaires  aient  compromis  une 
mission  toute  libérale,  que  les  hommes  au  pouvoir  marchent  à 
reculons,  au  lieu  de  se  développer  dans  le  sens  de  leurs. pre- 
mières déclarations.  Pour  éviter  la  victoire  inévitable  des  con- 
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servateurs,  réminent  dialecticien  ne  voit  qu'un  remède  :  nne  loi 
électorale  rétablissant  sans  aucune  réserve  le  suffrage  universel, 
et  une  dissolution  sous  un  régime  de  conciliation,  avec  des 
élections  libres  de  toute  pression  gouvernementale.  Gomme 
conclusion,  la  constitution  de  1869  est  seule  viable  ;  celle 
de  1876  a  montré  son  étroitesse,  sa  stérilité,  son  impuis- 
sance. 

Le  retentissement  d'un  tel  discours  est  considérable,  même 
à  la  cour  où  le  jeune  roi,  avec  un  scepticisme  accompli,  cherche 
soigneusement  les  hommes  les  plus  capables  de  maintenir  le 
prestige  de  la  couronne  et  d'allonger  les  étapes  qui  mènent  à  la 
révolution. 

M.  Sagasta,  aussi  nettement  pris  à  partie,  ne  pouvait  sans 
embarras  accepter  les  reproches  de  M.  Martos;  toute  adhé- 
sion équivalait  à  l'abandon  de  son  propre  portefeuille  ;  il  s'est 
donc  rejeté  sur  la  défense  littérale  de  la  constitution  de  1876  ;  en 
condamnant  celle  de  1869,  il  a  fermé  derrière  lui  la  seule  porte 
qui  restait  ouverte  aux  réformes  ;  il  s'enfonce  de  plus  en  plus 
dans  les  rangs  des  conservateurs,  jusqu'au  jour  où  il  sera  telle- 
ment confondu  parmi  eux,  que  le  retour  de  M.  Canovas  del  Cas- 
tillo  s'imposera. 

Mais  si  cette  évolution  est  logique,  elle  n'en  est  pas  moins 
menaçante  pour  la  dynastie,  qui  reconnaît  l'impossibilité  de 
reprendre  sans  aucune  correction  la  politique  de  la  droite.  Si  le 
roi  redoute  un  excès  do  résistance  au  courant  démocratique,  il 
n'est  pas  impossible  qu'il  prie  M.  Martos  de  constituer  un  nou- 
veau cabinet.  M.  Sagasta  s'est  lié  par  un  non  possumus  ;  mais  ce 
n'est  pas  une  garantie  suffisante  pour  l'avenir.  Il  y  a  là,  selon 
l'expression  de  M.  Canovas,  «  une  véritable  amphibologie  ». 
M.  Sagasta  interprète  plus  libéralement  que  son  prédéces- 
seur la  constitution  de  1876  ;  mais,  en  d'autres  mains,  l'instru- 
ment peut  devenir  tyrannique.  La  liberté  de  conscience  était 
absolue  sous  le  régime  de  la  constitution  de  1869;  elle  est 
aujourd'hui  tellement  réduite,  en  droit,  que  M.  Canovas  a  in- 
terdit légalement  l'accès  de  leurs  chaires  aux  plus  illustres  pro- 
fesseurs ;  qu'il  a  chassé  en  dehors  du  temple,  du  cimetière  et  de 
l'école,  tout  signe,  toute  propagande,  toute  manifestation  des 
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cultes  non  catholiques.  Les  différences  ne  sont  pas  moins  consi- 
dérables sur  une  multitude  d'autres  points. 

La  constitution  de  1869  garantissait  les  droits  individuels, 
l'inviolabilité  du  domicile  sans  mandat  judiciaire,  la  suppression 
de  la  prison  préventive  pour  délits  ordinaires  non  qualifiés  de 
crimes  par  le  Gode  pénal  ;  la  liberté  de  réunion  et  d'association, 
tout  l'ensemble  des  droits  du  citoyen  reconnus  par  le  Code  de  la 
Révolution.  La  constitution  de  1876  a,  au  contraire,  laissé 
l'exercice  et  l'étendue  de  ces  droits  à  l'appréciation  des  ministè- 
res et  au  bon  vouloir  des  autorités.  La  constitution  de  1869 
donnait  le  choix  des  maires  aux  conseils  ;  celle  de  1876  la  réserve 
à  la  couronne  dans  plus  de  140  villes  importantes  ;  elle  a  de 
plus  remplacé  le  suffrage  universel  par  un  cens  électoral  si  habile- 
ment conçu,  que,  dans  les  villes,  la  petite  bourgeoisie,  les  classes 
ouvrières  sont  exclues  des  comices,  tandis  que  tous  les  employés 
et  fonctionnaires  de  l'État  et  du  municipe  y  sont  admis  ;  dans 
les  campagnes,  au  contraire,  le  droit  de  vote  est  bien  plus 
étendu,  parce  que  la  population  rurale  est  jugée  plus  conserva- 
trice que  celle  des  villes. 

En  résumé,  l'Espagne  qui  a  possédé  une  charte  digne  du 
xix*  siècle,  vit  maintenant  sous  le  régime  du  bon  plaisir.  Il  plaît 
à  M.  Sagasta  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  ses  prérogatives  ; 
mais  il  peut  être  remplacé  par  un  gouvernement  moins  tolérant, 
et  lui-même  peut  se  modifier  d'une  façon  inquiétante  ;  le  pro- 
cès récemment  intenté  à  plusieurs  journaux  indépendants  en 
est  une  preuve  évidente. 

Sur  ce  terrain,  il  est  impossible  qu'il  y  ait  réconciliation 
entre  la  gauche  dynastique  et  M.  Sagasta  ;  elle  veut  avec  raison 
consacrer  par  des  traités  imprescriptibles  ce  qui  est,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  un  modiisvivendù  Le  roi  sentira-t-il  que  ces  exigences 
ne  peuvent  être  plus  longtemps  ajournées  ?  M.  Martos  acceptera- 
t-il  du  souverain  la  tâche  de  faire  ce  que  M.  Sagasta  n'a  pas  eu 
le  courage  de  conclure  ?  Tel  est  le  problème  de  la  politique 
espagnole  ;  dans  tous  les  cas,  il  ne  promet  pas  de  longs  mois  au 
ministère  actuel. 


x. 
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En  passant  à  l'état  d'anniversaire,  toute  fête  publique  subit 
dans  sa  célébration  périodique  une  transformation,  plus  visible 
à  mesure  que  la  marche  des  années  qui  se  succèdent  l'éloigné 
davantage  de  la  date  où  elle  fut  créée.  A  l'origine,  c'était  une 
manifestation  ;  elle  n'est  plus,  par  la  suite,  qu'une  journée  com- 
mémorative;   elle  ravive  toujours  la  même   idée,  mais  sans 
provoquer  d'aussi  actives  démonstrations  d'enthousiasme,  parce 
que  l'enthousiasme   en  permanence  n'est  pas  dans  la  nature 
humaine,  dans  la  nature  des  masses  surtout.  La  fête  du  Ai  juil- 
let suit  la  loi  commune.  Aujourd'hui  que,  régulièrement  éta- 
blie, elle  est  entrée  dans  les  habitudes  de  la  population,  on  ne 
doit  plus  attendre  les  élans  et  les  expansions  de  la  première 
année:  alors,  elle  représentait  une  conquête  nouvelle  ;  elle  repré- 
sente maintenant  la  possession  acquise.  De  là,  non  pas  moins 
d'empressement  à  en  accueillir  le  retour,  mais  un  empresse- 
ment plus  calme,  comme  il  arrive  pour  toute  chose  qui  se  répète 
à  époque  fixe.  Le  mauvais  temps,  en  se  mettant  de  la  partie,  a 
rendu  cette  nuance  plus  sensible  en  1883  qu'elle  ne  l'avait  été 
auparavant.  Mais   les  commentateurs  à  raffut  de  symptômes 
défavorables  à  la  République  auront  à  compter  deux  fois,  s'ils 
interprètent  la  diminution  de    l'entrain  populaire  au  gré  de 
leurs  désirs.  Une  date  choisie  pour  symboliser  un  hommage 
personnel,  une  préférence  de  régime  ou  une  joie  de  commande 
n'a  qu'un  prestige  passager,  attaché  aux  événements  et  prompt  à 
s'effacer.  La  Saint-Henri,  la  Saint-Philippe,  la  Saint-Napoléon, 
ont  tour  à  tour  brillé  de  l'éclat  éphémère  de  leurs  illuminations  et 
de  leurs  feux  d'artifice,  sans  laisser  de  traces  ailleurs  que  dans 
la  mémoire  de  quelques  fidèles  ou  de  quelques  intéressés.  Le 
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cas  est  tout  différent  lorsque,  au  lieu  du  quantième  officiel  et 
variable  d'un  calendrier  dynastique,  il  s'agit  pour  le  peuple  d'un 
grand  souvenir  de  son  histoire.  Le  plus  ou  moins  d'exubérance 
dans  les  démonstrations  extérieures  ne  touche  pas  à  la  profon- 
deur du  sentiment,  et  celui-ci  reste  toujours  prêt  à  se  réveiller 
de  sa  somnolence  apparente.  Le  4  juillet  qui,  pour  la  nation 
américaine,  rappelle  la  déclaration  d'indépendance  des  colonies 
de  1776,  n'est  plus,  depuis  longtemps,  aux  États-Unis,  qu'un 
anniversaire  banal  ;  mal  venu  pourtant  serait  qui  entreprendrait 
de  le  supprimer.  Que  les  partis  monarchiques  ne  se  créent  point 
d'illusion  :  la  France  n'admettrait  pas  davantage  désormais  que 
l'anniversaire  de  la  chute  de  la  Bastille  cessât  d'être  sa  fête 
nationale. 

Permis  à  eux  de  la  qualifier  à  leur  guise,  de  lancer  même  en 
pleine  Chambre  des  députés*  ce  cri  burlesque  à  force  de  vouloir 
être  tragique  :  «  C'est  la  fête  de  l'assassinat  !  »  Pour  le  pays,  le 
14  juillet  reste,  —  et  deviendra  de  plus  en  plus,  —  ce  qu'il  fut 
réellement  :  le  jour  qui,  en  renversant  la  forteresse  des  vieilles 
tyrannies,  a  marqué,  non  pas  seulement  pour  nous,  mais  pour 
le  monde  entier,  la  fin  de  la  servitude  et  le  commencement  de  la 
liberté.  Les  irréconciliables  de  tous  les  partis  viennent  d'avoir  la 
preuve  que  leurs  déclamations  s'y  useront  en  pure  perte.  Quel- 
ques agitateurs  de  la  parole  avaient  bruyamment  annoncé  l'in- 
tention de  choisir  cette  journée  pour  arborer  le  drapeau  noir 
contre  le  drapeau  tricolore,  en  opposant  les  revendications  sinis- 
tres de  l'anarchisme  aux  réjouissances  publiques.  Ils  se  sont 
gardés  de  donner  suite  à  un  projet  qui,  en  réalité,  n'existait 
que  dans  leurs  discours.  Mais  un  de  leurs  crédules,  ayant 
naïvement  pris  au  sérieux  les  fanfaronnades  du  club,  a  eu  la 
malencontreuse  inspiration  de  «  manifester  »  selon  le  pro- 
gramme. La  tentative  ne  lui  a  pas  réussi  et  peu  s'en  est  fallu 
qu'elle  ne  lui  coûtât  cher;  sans  l'intervention  énergique  de  la 
police,  —  contre  laquelle  il  ne  s'est  pas  révolté,  cette  fois,  —  le 
solitaire  porteur  du  drapeau  noir  passait  un  mauvais  quart 
d'heure  aux  mains  de  la  foule  exaspérée.  Son  incartade  a  eu  cela 
de  bon  pourtant  qu'elle  a  fourni  au  peuple  de  Paris  l'occasion  de 
montrer  une  bonne  fois  comment  il  traite  les  provocateurs  et  les. 
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provocations.  On  peut  être  assuré  qu'il  ne  laissera  pas  transfor- 
mer en  date  révolutionnaire  ce  qui  est  à  ses  yeux  un  anniver- 
saire d'affranchissement. 

La  fête  a  eu  son  épisode  politique,  mais  cet  épisode  est  venu 
d'un  tout  autre  côté.  Le  Conseil  municipal  avait  décidé  de  rehaus- 
ser la  solennité  du  jour  par  l'inauguration  d'une  statue  colossale 
de  la  République,  érigée  au  centre  de  Paris.  Le  chef  du  pouvoir 
exécutif,  invité  à  la  cérémonie ,  avait  décliné  l'invitation  ;  mais 
le  président  du  conseil  des  ministres  avait  accepté  :  il  s'est 
rétracté  au  dernier  moment,  alléguant  que  sa  position  ne  lui 
permettait  pas  d'être  l'auditeur  officiel  de  certaines  phrases  du 
discours  qui  allait  être  prononcé.  Malgré  les  modifications  con- 
senties par  l'orateur  municipal,  l'entente  n'a  pu  s'établir  et 
l'inauguration  s'est  faite  sans  M.  Jules  Ferry.  L'absence  du  chef 
du  cabinet,  après  que  sa  présence  avait  été  annoncée,  ne  pouvait 
manquer  de  .produire  un  mauvais  effet,  que  les  explications  don- 
nées ont  augmenté  plutôt  que  diminué. 

Le  passage  de  l'allocution  municipale  qui  a  soulevé  les 
scrupules  ministériels  était  celui-ci  :  «  En  voyant  éclater  au 
grand  jour  ses  convictions  républicaines  qui  reposent  sur  la 
paix,  le  travail  et  la  liberté,  vous  serez  convaincus  qu'on  doit 
avoir  pleine  confiance  dans  cette  grande  cité.  Sans  vouloir 
porter  atteinte  à  l'unité  nationale,  Paris,  par  son  passé  et  par 
son  initiative  constante  dans  la  voie  du  progrès,  a  conquis  le 
droit  de  réclamer  ses  franchises  municipales.  Un  autre  senti- 
ment s'impose  à  nos  réflexions  en  face  de  cette  célébration,  sym- 
bole de  l'union  de  tous  les  citoyens  :  nous  aurions  été  heureux 
que  cette  fête  fût  marquée  par  un  grand  acte  de  clémence  et 
de  pacification.  » 

M.  Jules  Ferry  a  considéré  qu'il  serait  incompatible  avec  sa 
dignité  d'écouter  ces  deux  allusions  à  l'amnistie,  contre  la- 
quelle ses  collègues  et  lui  se  sont  récemment  prononcés,  et  à 
l'autonomie  parisienne,  dont  il  est  possible  qu'il  ait  avant  peu  à 
combattre  la  proposition.  Le  scrupule  n'est-il  pas  excessif?  On 
l'aurait  compris  et  admis  si  le  ministre  avait  dû  se  trouver  en  face 
d'une  revendication  péremptoire,  revêtant  la  forme  d'une  mise 
en  demeure;  mais  il  ne  s'agissait  que  d'entendre  l'expression 
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d'un  vœu  et  celle  d'un  regret,  conçus  l'un  et  l'autre  en  termes 
d'une  parfaite  convenance.  Il  semble  plutôt  que  le  texte  auquel 
était  appelé  à  répondre  le  président  du  Conseil  lui  fournissait 
un  thème  excellent  pour  développer  sa  propre  pensée,  déduire 
les  raisons  de  sa  manière  de  voir  actuelle  et  faire  entendre  que, 
dans  un  temps  où  le  changement  est  la  loi  dominante  et  la  loi 
commune,  surtout  pour  les  ministres,  cette  manière  de  voir  n'est 
pas  irrévocablement  fermée  aux  modifications  éventuelles.  Un 
ministre  habile,  au  lieu  d'éviter  l'occasion,  pouvait  la  mettre  à 
profit  pour  définir  une  politique  jusqu'ici  assez  obscure  et  sévè- 
rement jugée.  De  toutes  manières,  le  public  a  vu  une  maladresse 
dans  ce  consentement  donné  puis  retiré,  qui  s'est  finalement 
traduit  par  la  non-représentation  du  gouvernement  à  une  céré- 
monie pour  laquelle  il  avait  d'abord  promis  son  concours. 

L'incident,  en  soi,  est  d'importance  minime  ;  mais  il  vient 
s'ajouter  aux  vingt  autres  causes,  grandes  ou  petites,  qui,  depuis 
la  formation  du  ministère,  se  sont  multipliées  pour  aller  tou- 
jours amoindrissant  son  autorité  et  son  prestige  politique.  Ce 
n'est  pas  dans  les  discours  que  M.  le  garde  des  sceaux  et  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  sont  allés  prononcer  en  Bretagne,  au 
milieu  de  leurs  électeurs,  que  l'on  pourra  trouver  une  com- 
pensation. Célébrer  une  fois  de  plus,  comme  l'a  fait  M.  Martin- 
Feuillée,  la  victoire  de  la  République;  répéter  qu'elle  est  entrée 
dans  nos  mœurs  et  qu'elle  est  devenue  la  seule  solution  logique 
pour  notre  société;  rappeler  que  Chateaubriand  écrivait,  il  y  a 
près  d'un  demi-siècle  :  «  Ce  n'est  pas  la  république  qui  est  im- 
possible, c'est  la  monarchie»,  autant  de  choses  que  l'orateur 
est  toujours  sûr  de  faire  applaudir,  bien  qu'elles  ne  soient  plus 
neuves  ;  mais  on  voudrait  un  langage  moins  vague  et  moins 
banal  dans  la  bouche  d'un  membre  du  gouvernement.  Plus 
positif  que  son  collègue,  M.  Waldeck-Rousseau  a  mêlé  à  l'éloge 
de  la  République  en  général  celui  du  cabinet  où  il  siège  en 
particulier.  Il  en  a  caractérisé  l'origine  en  termes  spécia- 
lement dignes  d'être  rapportés  :  «  Nous  avions  vu,  a  dit  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  l'instant  où  le  faisceau  des  forces  répu- 
blicaines paraissait  tout  prêt  à  se  rompre  ;  il  semblait  qu'on 
éprouvait  je  ne  sais  quel  acre  et  étrange  plaisir  à  diviser  les 
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républicains;  pour  y  parvenir  plus  sûrement,  on  inventait 
chaque  jour  les  classifications  les  plus  étranges  et  les  adjectifs 
les  plus  barbares.  A  juger  de  l'état  de  l'opinion  par  ce  qui  se 
passait  dans  certaines  régions  politiques,  il  était  permis  de  se 
demander  si  notre  parti  avait  un  but  et  la  volonté  ferme  de  l'at- 
teindre, ou  s'il  n'était  pas  condamnée  cette  immobilité  particu- 
lièrement dangereuse  qui  résulte  de  tiraillements  en  sens  con- 
traire.» Telle  était  la  situation  au  21  février;  mais  le  cabinet 
s'est  formé  «  dans  une  entente  absolue  et  durable  »  ;  aussitôt 
l'unité  s'est  refaite  d'elle-même  ;  l'esprit  «  d'union,  de  concorde 
et  de  mesure  »  a  reparu  ;  et  tout  a  été  pour  le  mieux  avec  le 
meilleur  des  ministères  possibles.  Le  contentement  du  porte- 
feuille s'étale,  dans  cette  effusion  rétrospective,  avec  une  tou- 
chante franchise  d'optimisme  qu'il  serait  cruel  de  troubler  par 
l'expression  d'un  doute.  Il  n'eût  pas  été  de  trop  cependant 
que  l'exposé  des  vues  et  des  projets  pour  l'avenir  se  mêlât  un 
peu  aux  retours  complaisants  sur  le  passé,  car  c'est  de  l'avenir 
que  s'inquiète  le  pays.  Certes,  il  aime  —  peut-être  aime-t-il  trop 
—  qu'on  l'entretienne  des  grandes  choses  accomplies  ;  mais  cela 
ne  l'empêche  pas  d'aimer  aussi  que  ses  gouvernants  lui  parlent, 
au  moins  quelquefois,  de  ses  affaires  et  de  ce  qu'ils  tiennent  en 
réserve  pour  lui.  C'est  une  règle  à  laquelle  ne  manquera  jamais 
un  ministre  anglais  :  n'importe  la  circonstance  qui  l'appelle  à 
haranguer  des  concitoyens,  toujours  et  partout  son  discours 
revient  aux  questions  du  moment  et  à  l'indication,  sinon  au 
développement,  de  la  pensée  ministérielle.  Les  collègues  de 
M.  Jules  Ferry  et  M.  Jules  Ferry  lui-même  dédaignent  trop  de 
suivre  cet  exemple. 

Même  devant  les  Chambres,  à  l'exception  d'un  ou  deux  cas 
spéciaux,  ils  ne  se  sont  guère  départis  d'une  sorte  de  réserve 
olympienne  qui  maintient  leur  programme  dans  les  nuages, 
s'ils  en  ont  un  autre  que  celui  de  rester  au  pouvoir  le  plus  long- 
temps possible.  La  double  discussion  pour  laquelle  ils  ont 
imposé  au  Parlement  de  prolonger  la  session,  ne  diffère  en  rien, 
sous  ce  rapport,  des  débats  antérieurs.  Le  cabinet  demande  aux 
députés  de  voter,  coûte  que  coûte,  les  conventions  de  chemins  de 
fer  avant  de  se  séparer  ;  il  demande  aux  sénateurs  de  lui  livrer 
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sa  loi  sur  la  magistrature,  n'importe  comment,  pourvu  que  le 
droit  de  manipuler  le  personnel  y  demeure  inscrit  en  termes 
quelconques.  Dans  le  débat,  il  n'intervient  que  de  loin  en  loin, 
le  moins  souvent  possible  et  pas  toujours  heureusement.  Mais, 
au  Palais-Bourbon,  il  a  par  devers  lui  un  argument  qui  fournit 
réponse  à  tout,  qui  lui  suffit  pour  avoir  raison  de  toutes  les 
oppositions  et  faire  écarter  toutes  les  objections  :  le  vote  des 
conventions  est  une  nécessité  budgétaire;  leur  rejet  serait  le 
signal  d'une  crise  ministérielle] immédiate.  Il  ne  sort  pas  de  là. 
Au  Luxembourg,  la  position  est  moins  forte  et  le  jeu  qui  s'y 
joue  est  différent.  M.  le  garde  des  sceaux  assiste  impassible  à  un 
nouveau  remaniement  de  sa  loi,  déjà  tant  et  tant  remaniée;  il 
subit  sans  sourciller  le  renversement  des  dispositions  qu'il  a  le 
plus  soutenues  et  l'adoption  des  amendements  qu'il  a  ouverte- 
ment combattus.  Que  l'article  destiné  à  l'investir  d'un  pouvoir 
discrétionnaire  sorte  sain  et  sauf  de  la  mêlée,  il  ne  lui  en  faut 
pas  davantage  ;  être  mis  en  minorité  dans  le  Sénat  ne  tire  pas  à 
conséquence,  puisque  cela  n'entraîne  pas  la  démission  obligée. 
C'est  de  tactique  qu'il  s'agit,  non  de  gouvernement. 

La  ratification  des  traités  passés  avec  les  grandes  Compa- 
gnies est  tellement  inévitable,  quelque  partagés  que  puissent  être 
les  avis  sur  la  question,  que  le  ministère  a  jugé  inutile  de  recu- 
ler la  réunion  des  conseils  généraux,  comme  il  en  avait  eu  la 
pensée  ;  il  s'est  borné  à  profiter  de  toute  l'extension  des  délais 
légaux.  Un  décret  fixe  au  12  août  les  élections  pour  le  renouvel- 
lement partiel  des  assemblées  départementales  et  des  conseils 
d'arrondissement;  les  scrutins  de  ballottage  auront  lieu  le  19,  et 
la  session  s'ouvrira  à  sa  date  régulière,  le  lendemain  20. 
L'épreuve  électorale  qui  se  prépare  sera  d'ailleurs  importante  à 
plus  d'un  titre.  Elle  n'embrasse  pas  moins  de  3,243  nominations 
à  faire  :  1,498  conseillers  généraux  et  1,745  conseillers  d'arron- 
dissement. Quoique  les  situations  personnelles  et  les  considéra- 
tions locales  jouent  un  rôle  prépondérant  dans  beaucoup  de  ces 
élections,  des  manifestations  aussi  multiples  du  suffrage  uni- 
versel seront  à  étudier.  Il  y  a  encore  ceci,  que  164  noms  de 
députés  et  94  noms  "de  sénateurs  figurent  sur  les  listes  de  candi- 
datures; dans  une  certaine  mesure,  par  conséquent,  on  va  avoir 
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un  critérium  de  la  manière  dont  telles  ou  telles  attitudes  parle- 
mentaires sont  appréciées  par  les  électeurs.  Une  dernière 
circonstance  ajoute  à  cet  intérêt  politique.  Trente  départements 
(ceux  compris  dans  la  liste  alphabétique  de  l'Ain  au  Gard) 
auront  à  procéder  en  1885  au  renouvellement  de  leur  représen- 
tation sénatoriale  ;  la  composition  des  conseils  locaux,  telle 
qu'elle  va  sortir  des  élections  du  12  août,  aura  son  influence  sur 
le  partage  des  voix  pour  les  futurs  choix  sénatoriaux. 

Avant  de  quitter  le  terrain  de  la  statistique  électorale,  rele- 
vons en  passant  les  chiffres  d'un  scrutin  qui  vient  d'avoir  lieu 
dans  l'arrondissement  de  Narbonne,  pour  la  nomination  d'un 
député,  en  remplacement  de  M.  Mairie  dont  on  n'a  pas  oublié 
la  démission  si  digne.  Cinq  candidats  étaient  en  lutte  :  deux 
se  présentant  sous  les  auspices  de  la  gauche  radicale  ;  un 
collectiviste,  un  anarchiste  et  un  légitimiste  ;  sans  parler  d'un 
candidat  ouvrier,  dont  le  nom  a  réuni  63  bulletins.  Sur 
17,800  votants,  l'anarchiste  et  le  collectiviste  n'ont  compté 
ensemble  que  4,108  voix,  tandis  que  4,180  allaient  au  légiti- 
miste et  que  les  deux  candidats  de  la  république  régulière  en 
groupaient  9,369.  Ces  résultais  comparatifs,  dans  une  circon- 
scription considérée  avec  raison  comme  un  des  foyers  des  reven- 
dications extrêmes,  doivent  rassurer  bien  des  esprits  inquiets  sur 
la  force  réelle  des  factions  qui  font  croire  à  leur  puissance  en 
poussant  des  clameurs. 

L'élection  récente  d'un  sénateur  dans  le  département  de 
Yaucluse  appelle  aussi  l'attention,  mais  pour  d'autres  motifs. 
Le  siège  en  litige  est  resté  acquis  à  M.  Naquet  ;  celui-ci  n'a 
réuni  que  le  nombre  de  votes  strictement  nécessaire  (107  alors 
que  la  majorité  absolue  était  de  106),  mais  le  député  n'en  devient 
pas  moins  sénateur.  Voir  passer  des  bancs  du  Palais-Bourbon  à 
ceux  du  Luxembourg  un  des  adversaires  déclarés  non  pas  seu- 
lement du  Sénat,  tel  qu'il  est  constitué,  mais  de  l'existence 
même  d'un  Sénat,  est  une  nouveauté  piquante  caractérisant 
bien  l'époque  politique  que  nous  traversons.  A  des  amis  qui  le 
plaisantaient  sur  l'inconséquence  au  moins  apparente  de  sa 
migration  parlementaire,  M.  Naquet  aurait,  clit-on,  répondu  que 
s'il  a  voulu  entrer  au  Sénat,  c'est  pour  y  grossir  le  nombre  des 
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révisionnistes.  Tout  le  monde  savait  déjà  que  M.  Naquet  est  un 
homme  d'esprit. 

La  crise  qui  avait  causé  de  si  vives  émotions  et  amené  tant 
de  mouvement  au  sein  des  camps  dynastiques,  paraît  conjurée  : 
les  dépêches  de  Frohsdorf  annoncent  que  la  succession  de  M.  le 
comte  de  Chambord  avait  été  prématurément  ouverte  et  qu'il 
est  en  voie  de  rétablissement.  Il  ne  reste  donc  de  l'alerte  que 
l'acte  de  foi  et  hommage  accompli  par  M.  le  comte  de  Paris; 
mais  cet  acte  est  devenu  l'occasion  d'une  polémique  dont  il  sera 
bon  de  conserver  le  souvenir.  Le  Français,  poussant  trop  tôt, 
dans  son  zèle  orléaniste,  le  vieux  cri  monarchique  :  «  Le  roi  est 
mort,  vive  le  roi!  »  avait  ainsi  commenté  la  visite  des  princes 
auprès  du  lit  de  Henri  V  :  «  C'est  l'union  de  la  famille  royale 
encore  une  fois  attestée,  comme  en  1873,  et  consacrée  cette  fois 
avec  une  solennité  suprême.  Ce  n'est  pas  seulement  M.  le  comte 
de  Paris  saluant  le  droit  dynastique  dans  la  personne  de  M.  le 
comte  de  Chambord,  comme  en  1873;  c'est  M.  le  comte  de 
Chambord,  sur  le  lit  de  douleur  d'où  il  regarde  la  France  et  la 
monarchie  de  l'avenir,  montrant  à  tous  le  droit  dynastique  qui 
se  transmet  et  se  perpétue  dans  la  personne  de  M.  le  comte  de 
Paris.  »  La  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre;  le  lendemain,  on 
lisait  dans  Y  Univers:  «  Cet  article  a  manifestement  pour  but  de 
faire  entendre  aux  royalistes  que,  par  respect  même  pour  M.  le 
comte  de  Chambord,  ils  doivent,  dès  à  présent,  voir  en  M.  le 
comte  de  Paris  l'héritier  du  trône  et  se  ralliera  ses  idées,  à  son 
drapeau  comme  à  sa  personne.  Cet  appel,  bien  qu'enveloppé  des 
formes  les  plus  respectueuses  et  exprimant  des  vœux  pour  le 
rétablissement  du  roi,  nous  semble  un  peu  hâtif;  il  pourra  frois- 
ser plus  d'une  susceptibilité  légitime,  et  les  princes,  qui  certai- 
nement y  sont  étrangers,  trouveront  sans  doute  qu'ils  ont  de 
maladroits  amis.  On  ne  demande  pas  si  vite  la  récompense  d'un 
devoir  qu'il  est  bien  d'avoir  rempli,  mais  qu'il  eût  été,  en  somme, 
très  odieux  et  fort  impolitique  de  ne  remplir  pas.  » 

C'est  ce  qui  s'appelle  remettre  les  gens  à  leur  place.  L'Uni- 
vers complétait  sa  leçon  au  lecteur  en  ces  termes  :  «  M.  le 
comte  de  Paris  a  tacitement   obtenu  à  Frohsdorf  la  recon- 
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naissance  ou  la  consécration  de  son  «  droit  dynastique  ».  Il  y 
a,  d'autre  part,  pris  un  engagement  tacite  aussi  et  non  moins 
obligatoire  à  coup  sûr  :  celui  d'être  dorénavant  à  la  disposition 
de  M.  le  comte  de  Chambord,  de  parler  et  d'agir  d'après  ses 
ordres,  de  travailler  ouvertement  avec  lui  à  relever  la  monar- 
chie traditionnelle  et  chrétienne.  C'est  en  suivant  cette  voie  que 
le  chef  de  la  maison  d'Orléans  donnera  à  son  droit  dynastique 
toute  la  force  et  toute  l'autorité  dont  il  a  besoin.  »  Le  journal 
catholique  ne  devait  pas  s'en  tenir  là  :  quelques  jours  plus 
tard,  revenant  sur  ce  qu'il  appelle  avec  un  aigre  dédain  «  le 
manifeste  au  moins  prématuré  des  royalistes  parlementaires  », 
il  déclarait  explicitement  que,  sans  méconnaître  la  force  do 
«  droit  dynastique  »,  ses  amis  et  lui  n'admettent  pas  que  ce 
droit  «  puisse  par  lui  seul  donner  à  la  France  catholique  toute 
garantie  ».  La  pensée  de  ce  nouvel  article  se  résume  dans  le 
paragraphe  final  :  «  Un  mot  encore,  afin  de  tout  indiquer.  Nous 
voyons  dans  la  démarche  spontanée  des  princes  d'Orléans  un 
acte  loyal  et  cordial  prouvant  que,  s'ils  se  tiennent  pour  les 
héritiers  de  M.  le  comte  de  Chambord,  ils  veulent  aussi  être  ses 
serviteurs  soumis  et  dévoués.  Désormais,  ils  sauront  le  suivre 
sans  contester  svr  le  drapeau.  » 

Il  est  à  remarquer  que,  au  moment  où  était  écrite  celte 
phrase  si  catégorique,  le  «  manifeste  des  royalistes  parlemen- 
taires »  avait  eu  le  temps  d'aller  à  Frohsdorf  —  et  d'en  revenir 
annoté. 

Nous  ne  savions  pas  être  autant,  —  ou  du  moins  aussi  vite, 
—  dans  le  vrai,  en  disant  l'autre  jour  que,  malgré  la  réconcilia- 
tion, l'orléanisme  pourrait  avoir  encore  à  compter  avec  le  dra- 
peau blanc. 
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Juliette  Lamber  (M««  Adam)  : 
Païenne.  (Ollendorflf.)  —  L'originalité 
d'une  œuvre  littéraire  peut  s'apprécier 
au  retentissement  des  discussions  qu'elle 
soulève  et  à  la  diversité  des  jugements 
dont  elle  est  l'objet.  Il  est  passé  en  ha- 
bitude que  ce  qu'on  appetle  «  l'étude  de 
mœurs  »  doit  tourner  dans  un  cercte  de 
combinaisons  étiquetées  d'avance.  Tout 
ce  qui  s'écarte  du  conventionnel  produit 
l'effet  d'un  petit  événement. 

Païenne  a  eu  la  bonne  fortune,  —  car 
c'en  est  une,  —  d'obtenir  ce  succès  de 
commentaires  contradictoires,  qui  équi- 
vaut à  un  brevet  de  non-banalité.  Elle  y 
avait  tous  les  droits  possibles.  Sa 
forme,  d'abord.  Le  genre  épistolaire 
n'est  plus  de  mode,  peut-être  parce  que 
notre  génération,  toujours  pressée,  ne 
sait  plus  guère  que  griffonner  des  bil- 
lets, et  l'on  est  porté  à  trouver  étrange 
qu'un  auteur,  au  lieu  de  se  substituer  à 
ses  personnages,  pour  parler  en  leur 
nom  d'un  bout  à'  l'autre  de  son  volume, 
leur  mette  la  plume  à  la  main,  leur 
laissant  le  soin  de  dire  eux-mêmes  leur 
vie  et  de  traduire  eux-mêmes  leurs  sen- 
timents. Ces  sentiments  non  plus  ne 
sont  pas  ici  de  l'ordre  consacré  pour  les 
héros  de  roman  :  ils  reflètent  la  situa- 
tion qui  les  détermine  et  l'état  d'âme  qui 
les  inspire. 

La  donnée,  en  soi,  est  d'une  extrême 
simplicité.  Un  homme  et  une  femme 
d'élite,  rapprochés  dans  la  solitude, 
commencent  par  échanger  leurs  confi- 
dences, puis  se  donnent  l'un  à  l'autre, 
dans  l'élan  d'une  passion  mutuelle  qui 
ne  fait  que  grandir  avec  la  possession. 
Leur  correspondance  devient  un  long 
duo  d'amour,  dans  lequel  pourtant  le 
drame  intime  a  sa  place.  Le  grand  art 
de  l'auteur  a  été  de  subordonner  l'action 
au  développement  psychologique;  son 
mérite,  d'avoir  su  parler  le  langage 
vibrant  de  la  passion  partagée,  comme 


peu  d'écrivains  l'avaient  su  faire  avant 
elle. 

Marins  Fontane  :  les  Asiatiques.  (Le- 
merre.)  —  La  grande  et  si  originale 
Histoire  universelle  de  M.  Marius  Fon- 
tane est  arrivée  à  son  tome  IV.  Après 
Y  Inde  védique,  les  Iraniens,  les  Egypte*, 
l'auteur  suit  en  Asie  la  race  humaine 
qu'il  a  prise  à  son  berceau.  Sur  ce  nou- 
veau terrain,  la  perspective  s'élargit,  les 
scènes  se  succèdent  plus  variées  et  plus 
rapides;  les  personnages  et  les  épisodes 
se  multiplient;  l'histoire  commence  en 
quelque  sorte  à  se  diviser  davantage. 
L'art  d'en  conserver  l'unité,  d'en  grou- 
per l'ensemble,  sans  sacrifier  aucun  dé- 
tail important,  reste  toujours  le  rare  mé- 
rite de  l'auteur  et  la  caractéristique  de 
son  ptan. 

Le  nouveau  volume  embrasse  un  in- 
tervalle de  trente-cinq  siècles  à  peu 
près,  de  l'an  4000  à  l'an  559  avant  Jésus- 
Christ;  il  donne  l'historique  des  grandes 
évolutions  assyrienne,  syrienne,  médi- 
que,  chaldéenne,  mésopotamique.  Le 
peuple  d'Israël  y  tient  nécessairement 
la  plus  targe  ptace,  et  comme  récit  et 
comme  étude.  Sous  le  second  rapport 
surtout,  le  travail  de  M.  Fontane  est 
d'une  portée  plus  haute  que  nous  ne 
saurions  le  dire  ici  :  il  décèle,  avec  un 
savoir  profond,  une  rare  conscience  de 
critique.  Ce  n'est  du  reste  qu'à  la  con- 
dition de  posséder  ces  deux  qualités, 
qu'on  peut  entreprendre  et  conduire 
comme  le  fait  l'auteur  un  travail  pareil 
au  sien. 

Benoit  Malon  :  Manuel  d'économie 
sociale.  (Derveaux.)  —  Le  sujet  n'est  pas 
neuf,  mais  l'auteur  a  su  le  faire  sortir 
des  formules  sèches  et  des  définitions 
abstraites  dans  lesquelles  tous  ceux  qui 
l'ont  traité  jusqu'ici  ont  cru  devoir  l'en- 
velopper. Les  citations  sont  nombreu- 
ses, mais  judicieusement  choisies,  des 
meilleurs  auteurs,  et  toutes  viennent  se 
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fondre  naturellement  dans  un  texte  so- 
bre, clair,  qui  se  garde  comme  d*un  dé- 
faut de  toute  dissertation  abstruse,  sup- 
plice horrible  pour  l'attention  des 
lecteurs  désireux  de  comprendre.  C'est 
assurément  un  des  manuels  les  plus  soi- 
gnés et  les  plus  érudits  qui  aient  été 
édité 8  sur  la  matière.  Il  emprunte  d'ail- 
leurs un  élément  d'intérêt  à  ce  fait  que, 
spécialement  composé  pour  faire  valoir 
les  revendications  socialistes,  il  donne 
des  indications  précises  sur  les  tendan- 
ces, aussi  bien  théoriques  que  pratiques, 
du  prolétariat  français  au  xix°  siècle. 

G.  Martin-Sarxeaud  :  Recherches  sur 
rinamovibilitè  de  la  magistrature.  (K- 
douard  Duchemin.)  —  Un  ouvrage  de 
cette  nature,  arrivant  en  quelques  mois  à 
sa  seconde  édition,  est  une  rareté.  Peut- 
être  l'actualité  lui  est-elle  venue  en 
aide  ;  mais  le  livre  par  lui-même  méri- 
tait amplement  le  succès  qu'il  obtient. 

Le  titre  dit  le  but  et  le  plan  de  l'au- 
teur :  rechercher  les  origines  de  rina- 
movibilitè; en  suivre  les  vicissitudes 
à  travers  les  phases  de  notre  histoire 
judiciaire.  Mais  il  fallait  la  compétence 
et  le  talent  de  M.  Martin-Sarzeaud  pour 
réaliser  son  plan  comme  il  Ta  fait. 

S'interdisant  toute  discussion  théori- 
que, il  s'est  borné  à  rappeler  les  opi- 
nions des  orateurs  et  des  écrivains  qui 
ont  traité  la  question.  Cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  ait  restreint  son  travail  à  une 
simple  analyse  de  documents.  L'inamo- 
vibilité des  magistrats  étant  intimement 
liée  à  leur  institution,  M.  Martin-Sar- 
xeaud a  suivi  pas  à  pas  l'histoire  de 
notre  organisation  judiciaire  et  indiqué, 
en  passant,  l'influence  que  les  événe- 
ments politiques  ont  exercée  sur  la  si- 
tuation des  magistrats. 

L'auteur  recherche  d'abord  les  pre- 
mières traces  de  l'inamovibilité  dans  la 
législation  ;  il  rappelle  les  atteintes  por- 
tées au  principe  par  la  vénalité  et  l'hé- 
rédité des  offices  de  judicature;  puis, 
sous  la  royauté,  la  subordination  de 
l'inamovibilité  des  officiers  de  justice  à 
la  raison  d'État;  il  indique  enfin  les 
changements  tour  à  tour  introduits  dans 
la  situation  des  magistrats  depuis  la  Ré- 
volution jusqu'à  l'heure  présente. 


Une  étude  telle  que  celle-là  porta  en 
soi  autre  chose  que  l'intérêt  d'actualité. 
Victor  Champier  :  Revue  des  Arts 
décoratif*.  (A.  Quantin.)  —  On  sait  que 
la  Société  de  l'Union  centrale  des  Arts 
décoratifs,  poursuivant  par  tous  les 
moyens  son  œuvre  patriotique,  a  voulu 
placer  sous  son  patronage  une  publica- 
tion d'un  prix  exceptionnellement  mo- 
dique, et  qui,  cependant,  fût  un  guide 
sans  rival  par  l'abondance,  la  diversité, 
la  perfection  des  modèles  offerts. 

Le  troisième  volume  de  cette  publi- 
cation vient  de  s'achever.  La  réunion 
des  travaux  mensuels  dont  il  est  formé 
fait  mieux  ressortir  encore  la  valeur  et 
l'importance  de  l'œuvre  dirigée  par 
M.  Victor  Champier,  avec  un  tact  artis- 
tique et  une  sûreté  de  goût  auxquels  on 
ne  saurait  assez  rendre  justice. 

Le  texte  est  digne  des  gravures  et  les 
commente    excellemment.     Au    milieu 
d'une  quantité  d'études  signées  par  des 
écrivains  distingués,  nous  citerons  les 
suivantes,  qui  indiquent  bien  l'esprit  du 
recueil  :  Conseils  pratiques  pour  la  pein- 
ture sur  faïence  et  sur  porcelaine,  avec 
des  modèles    en  couleur,  spécialement 
exécutés  pour  la  Revue  par  des  peintres 
de  la  manufacture  de  Sèvres,  tels  que 
Froment,   Lambert,   Bellet,  etc.;  des 
études  sur  la  Maison  modèle,  par  le  ré- 
dacteur en  chef,  M.  Victor  Champier, 
qui,  très  littérairement,  donne  les  meil- 
leurs avis  pour  que  chacun  choisisse  son 
mobilier  selon  sa  fortune,  et  à  ce  pro- 
pos, fait  l'histoire  la  plus  piquante  des 
différents  meubles.    En   parlant  de  la 
chambre   à   coucher,  par    exemple,   il 
retrace  l'histoire  du  lit  et  de  ses  trans- 
formations, décrit  les  chambres  à  cou- 
cher   célèbres,    notamment    celle    de 
Mme  du  Défiant,  celles  de  Mm«  Récamier, 
de  la  reine  Marie-Antoinette,  etc.  Men- 
tionnons encore  la  série    des  Grands 
Malires   de    Yindustrie    française    au 
xix°  siècle,  par   Ph.  Burty,  Gerspach, 
etc.,  comprenant  des  études  biographi- 
ques sur  l'orfèvre  Froment-Meurice,  sur 
le  céramiste  Deck;  puis,  l'histoire  amu- 
sante   des    Ustensiles  de  cuisine,  par 
P.  Rioux  de  Maillou;  les  Portraits  des 
artistes  amateurs;  les   études  sur  la 
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Ciselure,  par  l'habile  orfèvre  L.  Falize; 
celles  sur  la  bijouterie,  par  le  bijoutier 
Fontenay;  sur  YHabitation  américaine 
et  le  rôle  de  la  femme  dans  la  décora- 
tion intérieure  des  maisons,  etc. 

Nous  devons  borner  là  cette  énuméra- 
tion  ;  mais  elle  suffira  pour  donner  une 
idée  de  la  manière  dont  est  dirigée  et 
des  services  qu'est  appelée  à  rendre  la 
Revue  des  Arts  décoratifs. 

Lucien  Perey  et  Gaston  Maugras  : 
Dernières  Années,  de  Jf»°  (TÉpinay. 
(Calmann  Lévy.)  —  Le  succès  obtenu 
l'an  dernier  par  la  Jeunesse  de  Mn*  d'É- 
pinay  entraînait  de  toute  nécessité  la 
publication,  à  bref  délai,  du  volume  que 
nous  annonçons  aujourd'hui.  On  y  re- 
trouvera le  même  tableau  animé,  bril- 
lant, pimpant,  de  la  vie  littéraire  et  de 
la  vie  intime  au  xviii*  siècle.  C'est  une 
savante  restauration  de  4'une  des  plus 
curieuses  périodes  de  notre  histoire, 
particulièrement  au  point  de  vue  philo- 
sophique*. C'est  en  même  temps  un  récit 
mouvementé,  vivant,  attrayant  au  plus 
haut  point,  et  qui  a  toute  la  saveur,  tout 
l'intérêt  d'un  véritable  roman.  La  partie 
qui  touche  au  théâtre  fourmille  de  révé- 
lations piquantes,  de  renseignements,  de 
documents  inédits,  ou  tout  au  moins  fort 
peu  connus,  qui  feront  les  délices  des 
érudits  friands  de  tout  ce  qui  concerne 
le  xviii»  siècle  et  même  de  tous  les  lec- 
teurs, si  nombreux  aujourd'hui,  qui  s'in- 
téressent passionnément  aux  choses  du 
théâtre.  A  elle  seule,  cette  dernière  par- 
tie eût  assuré  le  succès  du  volume,  suc- 
cès qui  sera  considérable  et  durable. 

Mmo  L.  Gagneur  :  la  Vengeance  du 
Beau  Vicaire.  (Dentu.)  —  Il  faut  un 
certain  courage  aujourd'hui  pour  venir, 
après  tant  d'autres,  étudier  les  ravages 
d'une  passion  criminelle  sur  une  âme  ar- 
dente, à  qui  le  caractère  sacré  du  prêtre 
interdit  toute  expression  naturelle. 
M"e  Gagneur  a  eu  ce  courage,  et  le  lec- 
teur conviendra  qu'elle  a  su  rajeunir  un 
sujet  trop  souvent  rebattu,  par  la  vi- 
gueur remarquable  et  la  façon  élevée 
avec  lesquelles  elle  l'a  développé.  On  sent, 
du  reste,  à  la  vie  qui  circule  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  page  du  volume,  que 


l'auteur  a  demandé  ses  inspirations  à 
certains  faits  scandaleux  dont  la  presse 
tout  entière  a  retenti  dernièrement,  et 
que  la  plupart  des  types  qu'elle  a  dessi- 
nés ont  été  pris  sur  nature.  Mais  l'ex- 
trême habileté  du  peintre  est  telle  qu'il 
est  assez  difficile  de  préciser  où  finit  la 
réalité  et  où  commence  l'œuvre  d'imagi- 
nation pure.  Nous  n'avions  pas  encore 
lu,  parmi  l'œuvre  déjà  nombreux  de 
Mmc  Gagneur,  un  volume  aussi  drama- 
tique, aussi  hardi,  traité  avec  une  allure 
aussi  ample  et  aussi  passionnée. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Baillière  et  Messager  : 

Mélodies  païennes,  par  Raoul  La- 
fa  gette. 

Librairie  Baschet  : 

Les  Dessins  du  Louvre. 

Librairie  Charpentier  : 

Quatre  Années  au  Congo,  par  Ch.  Jean- 
nest. 

Librairie  Degorce-Cadot  : 

Dieu  est-il  mort?  par  Eug.  Pelleta n. 

Librairie  Dentu  : 

La  Petite  Marquise,  par  Paul  Saunière. 

Sous  la  même  couverture,  par  Paul 
d'Amsinck  et  Emile  de  Weissenburger. 

La  Femme  nue,  par  Jules  de  Gastyne. 

Librairie  Germer  Baillière  : 

La  Révolution  ' française.  Résumé  hit- 
torique,  par  H.  Carnot. 

Librairie  Imer  (Lausanne)  : 

Chants  de  la  Suisse  romande,  recueil- 
lis par  Iraer-Cuno. 

Librairie  Lahure  : 

Inventaire  de  Marie  -  Joséphine  de 
Saxe,  Dauphine  de  France,  par  Ger- 
main Bapst. 

Librairie  Ollendorff  : 

Voilà  fplaisir,  mesdames!  par  Daniel 
Darc. 

La  Vie  en  culottes,  par  Théo-Critt. 

Librairie  Quantin  : 

Célébrités  contemporaines  :  Challemel- 
Lacour,  par  Hector  Dépasse;  Auguste 
Vacquerie,  par  Louis  Ulbach. 

Librairie  Zabicha  : 

L'Unitéisme, religion  universelle.  Trai- 
té d'organisation  sociale,  par  P.  Gé- 
raud. 
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Les  modes  du  jour  sont  couleur  du  temps,  ensoleillées  ou  brumeuses, 
mais  des  plus  fantaisistes  et  des  plus  élégantes  pour  la  vie  de  château,  les 
villes  d'eaux  thermales  et  les  plages  maritimes. 

Nous  tous  donnons  en  mille  la  nouveauté  qui  fait  prime  :  le  foulard  à 
pois!  Il  était  démodé,  rococo;  on  n'en  voulait  plus  entendre  parler.  Aujour- 
d'hui, il  est  à  la  mode  et  tout  à  fait  fleur  des  pois. 

Mne  Lesserieur  (1),  l'une  des  autorités  de  la  couture  les  plus  appréciées 
et  les  plus  écoutées,  fait  de  ravissants  costumes  de  foulard,  qui  sont  très  . 
grande  dame  dans  leur  parfaite  simplicité. 

Citons  entre  autres  :  Un  costume  en  foulard  à  pois,  garni  de  broderie 
écrue,  se  composant  d'une  jupe  garnie  de  tout  petits  volants,  froncillés,  sur- 
montés d'écharpes  de  foulard  à  pois,  encadrées  d'une  broderie  écrue  posée 
à  plat.  Chemisette  en  foulard  uni,  plissé  fin,  s'ouvrant  devant  par  un  revers 
faisant  col  à  la  Robespierre. 

Ce  costume  de  foulard  à  pois,  avec  broderie  écrue,  coûte  350  francs. 

Le  même  en  foulard,  avec  bandes  de  foulard  uni,  250  francs. 

Ce  qui  date  encore  d'hier,  dans  les  ateliers  de  couture  de  Mme  Lesserteur, 
c'est  un  costume  en  grosse  vigogne  côtelée  avec  jupon  tout  plat,  garni  d'un 
velours  gros  bleu,  surmontant  le  bas  de  jupe  de  4  centimètres. 

Une  double  jupe,  à  la  fusse,  plissée  tout  autour  de  la  taille,  tombe  toute 
droite  sur  la  première  jupe  et  se  relève  gracieusement  d'un  côté,  par  un 
nœud  de  velours  gros  bleu.  Le  bas  de  cette  jupe  est  bordé  d'im  velours  bleu 
de  15  centimètres  de  hauteur. 

Chemisette  russe,  avec  gros  plis  de  velours.  Col  officier,  manchettes  et 
ceinture  en  velours  :  prix  300  francs. 

Une  autre  jolie  toilette  est  en  grenadine  unie  et  en  grenadine  Pompa- 
dour,  très  artistement  mélangées. 

La  jupe  en  grenadine  unie  est  garnie  de  cinq  petits  volants  froncillés,  et 
la  double  jupe  en  grenadine  Pompadour  est  ornée  de  dentelles,  drapée  de 
différentes  manières  de  la  façon  la  plus  fantaisiste. 

Corsage  tout  en  dentelle  d'imitation  à  la  pièce  sans  basques.  Le  dos 
froncé  à  l'encolure  et  à  la  taille.  Le  devant  coulissé  forme  un  grand  bouf- 
fant, qui  est  retenu  par  une  ceinture  en  gros  grain,  avec  boucle  ancienne, 
vieil  argent  Ces  corsages  d'imitation  de  dentelle  roussie,  de  même  que  les 
corsages  de  dentelle  unie,  se  portent  avec  toute  espèce  de  jupe  et  sont  très 
seyants  et  très  élégants. 

11  en  est  de  même  des  grandes  polonaises  Louis  XV,  en  dentelle  noire,  crème 
et  roussie,  qui  sont  très  longues  et,  très  bouffantes  devant  et  fermées  jusqu'à 

(1)  3,  rue  Godot-de-Mauroy,  Paris. 
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la  taille,  avec  le  dos  plat.  Elles  se  relèvent  de  côté  en  paniers,  et  sont  rete- 
nues par  des  Ilots  de  ruban  pavoisant  les  paniers.  C'est  très  élégant.  Manches 
Louis  XV,  avec  sabots  de  dentelle  et  flots  de  ruban. 

Comme  vêtement  du  soir,  Mmo  Lesse rieur  offre  aux  jolies  tailles  des 
petites  vestes  bretonnes,  très  typiques  et  très  châtelaines,  en  drap  léger  on 
en  schoudas,  ornées  de  sequins  argentés  et  de  boutons  d'argent,  à  partir 
de  100  francs.  Ce  n'est  pas  cher  et  c'est  charmant. 

Pour  le  château  et  pour  le  village,  quand  il  fait  soleil,  ce  sont  des 
costumes  de  linon,  avec  jupe  plissée,  ornée  de  bandes  de  velours  de  la 
nuance  du  linon.  Chemisette  avec  empiècement  pour  les  tailles  minces,  et 
à  petits  plis  pour  les  tailles  plus  fortes,  avec  même  velours  qu'à  la  jupe. 

Le  grand  chic  est  de  voyager  avec  une  lévite  orientale,  taillée  dans  un 
vrai  châle  des  Indes  et  doublée  de  satin  rouge  sultan  ou  de  satin  vieil  or. 
On  peut  remplacer  le  châle  des  Indes  par  une  laine  moelleuse ,  doublée  de 
surah,  qui  reproduit  une  lévite  coulissée  dans  le  dos  et  fermée  aux  épaules. 

Jamais  les  modes  du  jour  n'ont  offert  des  combinaisons  plus  ingénieuses 
d'élégance  et  de  bon  marché,  car  rien  n'est  plus  bergerade,  plus  Trianon 
et  plus  Florian,  que  tous  ces  costumes  de  linon,  garnis  de  volants  plissés, 
de  bandes  de  velours,  ou  lloconnés  de  volants  de  dentelle  :  ou  bien  encore 
en  cretonne  peinturlurée  de  fleurs,  de  papillons  et  d'oiseaux,  en  andri- 
nople  bleu  indigo  ou  rouge  coquelicot,  comme  les  anciens  parapluies  des 
paysans,  et  entoile  des  Indes,  chamarrée  d'appliques  de  broderie  ou  de  toile 
peinte.  C'est  la  fantaisie  qui  domine  et  qui  fait  loi  d'élégance  et  d'origina- 
lité. On  porte  tout  ce  qu'où  veut.  Les  chapeaux  surtout  sont  étranges,  ridi- 
cules quand  ils  enlaidissent  ;  adorables  quand  ils  appellent  l'attention  sur 
un  joli  visage. 

Pour  la  plage,  on  porte,  en  guise  de  chapeaux,  des  paniers  en  s  par  te  rie 
cordée,  de  toutes  couleurs,  dans  les  teintes  gros  bleu,  rouge  brique,  vert 
sapin,  bleu  marine,  avec  large  natte  de  sparterie  au  bord  et  grosse  cocarde 
de  laine  posée  de  côté.  C'est  très  genre,  pour  aller  prendre  son  bain  de 
mer. 

Pour  la  terrasse  de  Dieppe,  ou  les  planches  de  Trouville,  dans  l'après- 
midi,  c'est  un  chapeau  Frontin,  style  jockey,  avec  passe  toute  coulissée,  en 
soie  rouge  sultan,  avançant  sur  les  yeux  et  recouvert  d'une  dentelle  bise 
brodée  en  reprises  de  soie  blanc  crème,  avec  bouquets  de  mures  ou  de  roses 
rouges.  Très  jolie  forme  et  très  difficile  à  porter,  ce  chapeau  Frontin. 

Un  chapeau  M uscadin,  haut  de  forme,  à  bords  plats,  en  paille  bleu  lotus, 
doublé  de  velours  bleu,  avec  cordelière  autour  de  la  calotte  et  grosse 
aigrette  de  pois  je  senteur  de  toutes  couleurs. 

Une  grande  capeline  Duchesse  de  Berry,  en  paille  d'Italie,  garnie  de 
velours  loutre  et  d'une  grosse  botte  de  pâquerettes  des  prés,  arrachées  de 
terre  avec  leurs  racines,  est  des  plus  naturelles  et  des  plus  jolies. 

Pour  le  casino  et  le  théâtre,  une  capote  paysanne  chiffonnée  avec  une 
grande  barbe  de  dentelle  crème  et  fleurie  de  reines-marguerites  grenat  de 
plusieurs  tons.  Brides  en  ottoman,  de  même  nuance  que  les  fleurs. 

Et  une  capote  de  dentelle  noire,  avec  moisson  de  roses  roses  effeuillées 
et  brides  de  satin  rose.  \À  dentelle  noire  piquée  de  petites  mouches  vert 
doré. 
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Chaque  plage  maritime  et  chaque  ville  thermale  ont  leurs  élégantes  de 
prédilection. 

À  Aix-les-Bains,  c'est  la  princesse  Béatrix  d'Angleterre  qui  tient  cour 
de  beauté,  de  distinction  et  d'élégance,  en  faisant  tout  son  possible  pour  ne 
pas  être  princesse  royale. 

A  Royat,  c'est  la  comtesse  Nicolas  Potocka,  une  reine  de  la  mode  pour 
les  toilettes  à  sensation,  et  une  marcheuse  intrépide  qui,  d'un  petit  pied 
cambré,  léger  et  mignon,  accomplit  les  excursions  les  plus  périlleuses. 

A  Dieppe,  c'est  la  vicomtesse  Greffulhe,  dans  tout  l'éclat  de  ses  vingt  ans 
et  de  sa  beauté  juvénile,  qui  la  fait  comparer  à  Hébé,  la  déesse  mytholo- 
gique. 

A  Deauville,  la  jeune  marquise  de  Casteliane,  qui  attire  à  elle,  comme 
une  étoile  lumineuse,  toute  une  pléiade  de  jeunes  et  nouvelles  mariées,  qui 
vont  donner  au  casino  une  splendeur  sans  égale.  Il  n'y  a  qu'au  casino  de 
Deauville  que  les  grandes  dames  dansent  entre  elles. 

La  baronne  de  Rothschild  s'est  installée  sur  le  lac  de  Genève,  en  son  châ- 
teau de  Prégny. 

Mmo  Bartholoni  et  sa  charmante  fille,  la  comtesse  de  La  Bédoyère, 
habitent  aussi.au  bord  du  lac,  leur  château  de  Coudrée. 

Le  déplacement  est  général. 

Les  environs  de  Paris  ont  aussi  leurs  châtelaines  et  leurs  gloires  artis- 
tiques. 

La  terrasse  de  Saint-Germain  est  métamorphosée  en  Boulingrin  acadé- 
mique. M"00  Jules  Lacroix  y  est  installée  avec  le  grand  poète,  M.  Jules  Lacroix, 
l'auteur  d'Œdipe  roi,  ainsi  que  M.  et  Mme  Octave  Feuillet  et  M.  Ladoric 
Halévy.  i 

La  jeune  baronne  Albéric  Le  Lasseur,  née  Marguerite  de  Janzé,  abrite  sa  ' 

douce  lune  de  miel  au  château  de  Benonville,  près  Caen,  dans  le  Calvados. 
La  baronne  de  Poilly  est  dans  son  ehâteau  de  Follembray.  La  comtesse  de 
Pourtalès  est  à  la  Robertsau. 

Paris  se  fait  de  plus  en  plus  désert.  Mais  vienne  un  brillant  et  aristocra- 
tique mariage,  et  c'est  à  qai  revient  à  tire-d'aile  pour  y  assister  et  se  ser- 
rer la  main. 

Vicomtesse  DE  RENNEVILLE. 


L'A  dministrateur-Gérant  :  RENAUD. 


I 


Digitized  by 


Google      j  , 


REVUE     FINANCIÈRE 


Depuis  quelque  temps  les  dispositions  du  marché  semblent  meilleures  ; 
il  ne  s'opère  pas  encore  de  reprise,  mais  les  rentes  sont  plus  fermes,  les 
vendeurs  ont  moins  d'assurance,  le  comptant  développe  ses  achats. 

En  présence  de  l'inactivité  des  affaires  et  de  la  prudente  réserve  obser- 
vée par  les  capitaux  de  placement,  décidément  bien  résolus  à  ne  s'employer 
que  temporairement  jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est-à-dire  tant  qu'on  ne  verra 
pas  un  peu  plus  clair  dans  la  situation  et  que  les  cours  ne  montreront  pas 
un  peu  de  fixité,  on  ne  peut  guère  demander  à  la  Bourse  autre  chose  que  de 
passer  sans  trop  de  secousses  les  deux  ou  trois  mois  de  vacances  qui  vont 
s'ouvrir.  Préparer  le  terrain  pour  la  rentrée  sans  se  laisser  aller  à 
l'exagération  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  tel  est,  semble-t-i),  le  seul 
moyen  pratique  de  ramener  désormais  un  peu  de  confiance  dans  les  esprits 
timorés.  A  ce  point  de  vue,  on  doit  se  féliciter  dès  qu'on  assiste  à  une 
séance  où  ne  sont  pas  manifestées  des  dispositions  trop  opposées  à  cette  atti- 
tude. 

Depuis  quelques  jours,  nous  sommes  habitués  à  cette  façon  de  procéder: 
un  jour  de  baisse  est  assez  régulièrement  suivi  d'un  jour  de  hausse  et  si 
nous  n'avions,  pas  eu  si  souvent  l'occasion  de  constater  combien  le  marché 
est  étroit,  on  serait  presque  tenté  de  croire  qu'il  existe  un  groupe  de  spé- 
culateurs qui  se  plaît  à  déprécier  les  cours  pour  reprendre  à  meilleur  compte 
les  valeurs  sur  lesquelles  il  opère.  S'il  en  est  ainsi,  la  combinaison  a  dû  être 
fructueuse  cette  semaine. 

La  déclaration  au  Parlement  anglais,  de  M.  Gladstone,  par  laquelle  il  re- 
tirait la  convention  intervenue  entre  le  cabinet  britannique  et  M.  de  Lesseps, 
et  la  lettre  écrite  par  M.  de  Lesseps  au  ministre  anglais,  ont  été  cette  se- 
maine la  grande  préoccupation  du  marché. 

Les  effets  en  ont  cependant  été  assez  restreints  ;  cela  tient  à  ce  que  la 
spéculation,  avertie,  avait  eu  le  temps  d'analyser  les  conséquences  du  fait. 
Ces  conséquences,  en  somme,  ne  sont  pas  mauvaises  pour  les  actionnaires, 
dont  la  situation  reste  intacte.  Malgré  le  retrait  du  projet,  les  conventions 
auront  sans  nul  doute  leur  plein  effet.  Le  second  canal  sera  construit;  seu- 
lement, c'est  l'argent  français  qui  s'emploiera  à  cette  œuvre,  et  non  l'argent 
anglais  exclusivement;  il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  être  une  cause  de  désen- 
chantement pour  le  marché,  nos  capitaux  étant,  ainsi  que  M.  de  Lesseps  a 
pu  l'affirmer  dans  sa  lettre  à  M.  Gladstone,  disposés  à  répondre  à  tout  appel 
de  cette  nature. 

En  outre,  dans  sa  communication  au  Parlement  britannique,  le  ministre 
a  formulé  cette  opinion  formelle,  jadis  contredite  par  certains  organes 
d'outre-Mauche  :  que  le  privilège  de  la  Compagnie  universelle  du  canal  de 
Suez  était  exclusif,  affirmation  qui  n'a  soulevé  aucune  objection.  Les  réduc- 
tions de  tarifs,  causes  premières  de  l'agitation  anglaise,  seront  accordées 
dans  les  délais  et  conditions  déterminées  par  la  convention  dont  le  retrait 
vient  d'être  opéré. 

Le  marché  des  rentes  françaises,  au  comptant,  s'est  sensiblement  amé- 
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lioré.  Les  demandes  sont  plus  suivies;  elles  ont  amené  une  amélioration 
générale  de  nos  divers  types  de  fonds. 

Le  cours  de  79  francs  a  été  franchement  acquis  par  le  3  p.  100,  tandis 
que  le  5  p.  100  a  franchi  sans  difficulté  celui  de  109  francs. 

La  Banque  de  France  reste  à  5,390  francs.  Le  bilan  qu'elle  a  publié  cette- 
semaine  est  aussi  insignifiant  que  le  précédent. 

Le  Crédit  Foncier  est  demandé  à  1,297  à  terme  et  à  1,310  au  comptant 
On  remarque  la  bonne  tenue  des  obligations  1883,  à  350,  et  des  obligations 
communales  1880,  à  451,25. 

L'épargne  reste  attachée  aux  valeurs  absolument  sûres  du  Crédit  Fon- 
cier, dont  les  opérations  reposent  sur  le  plus  solide  de  tous  les  gages,  la 
propriété  immobilière.  On  constate,  chaque  année,  un  nouveau  progrès 
dans  les  prêts  hypothécaires  réalisés  par  cet  établissement  sur  tonte  l'éten- 
due du  territoire.  A  une  certaine  époque,  on  lui  avait  reproché  de  concen- 
trer son  activité  dans  un  cercle  assez  restreint  dont  Paris  était  le  centre.  Ce 
reproche  ne  serait  plus  fondé  aujourd'hui.  Depuis  que  l'administration  ac- 
tuelle a  institué  des  succursales  dans  les  principales  villes,  le  montant  des- 
prêts fonciers  en  province  a  progressé  dans  des  proportions  remarquables. 
Tandis  que  la  somme  de  ces  prêts  effectués  en  province  pendant  Tannée 
1877  n'était  que  de  12,600,000  francs,  elle  s'élève  en  1879  à  67,950,000  fr.  : 
progression  continue  pendant  les  deux  années  suivantes.  En  1881,  les  prêts 
réalisés  en  province  représentent  un  capital  de  125  millions;  ceux  réalisé* 
pendant  l'année  1882,  un  capital  de  151  millions.  Ce  développement  continu 
montre  que  l'institution  prend  de  plus  en  plus  un  caractère  national  et 
qu'elle  peut  rendre  de  grands  services  à  la  moyenne  comme  à  la  grande 
propriété.  Dans  ces  conditions,  les  opérations  du  Crédit  Foncier  sont,  pour 
ainsi  dire,  sans  limites  et  le  public  a  raison  de  préférer  ses  valeurs  à  toutes 
les  autres. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  se  traite  aux  environs  du  pair.  Les 
bénéfices  réalisés  pendant  le  premier  semestre  s'élèvent  à  1,400,000  francs, 
ce  qui  fait  prévoir  un  total  de  3  millions  pour  l'exercice.  C'est  là  une  valeur 
de  placement  qui  a  sa  place  marquée  dans  le  portefeuille  des  rentiers. 

Les  Magasins  Généraux  de  France  sont  fermes  à  495. 

Le  Crédit  Lyonnais  n'a  cessé,  pendant  ces  derniers  temps,  de  manifester 
la  plus  grande  fermeté  aux  environs  de  560  francs. 

Le  Comptoir  d'Escompte  esta  1,005. 

La  Banque  de  Paris  reste  à  1,010. 

Les  autres  Sociétés  de  crédit  sont  calmes. 

Sur  le  marché  de  nos  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer,  les  trans- 
actions ont  été  de  peu  d'importance.  Nous  laissons  le  Lyon  à  1,430,  le  Midi 
à  1,170,  le  Nord  à  1,895  et  l'Orléans  à  1,270  francs. 

L'Italien  et  le  Turc  ont  été  faibles,  le  premier  à  89  80,  le  second  à  10,50. 

Le  Suez,  malgré  les  réalisations  qu'il  a  subies,  a  été  très  ferme  aux  envi- 
rons de  2,450  francs.  Les  recettes  pendant  cette  quinzaine  ont  été  des  plus 

satisfaisantes. 

A.  LEFRAHC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Charaerot,  19,  me  des  Saints-Pères.  —  14801. 
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LA 


QUESTION  DU  VOTE  DES  FEMMES 

EN  ANGLETERRE  " 


Depuis  quelques  années,  la  revendication  des  droits  politi- 
ques de  la  femme  a  pris  un  notable  essor  dans  presque  tous  les 
pays.  Aux  États-Unis,  la  question,  chaleureusement  discutée, 
a  trouvé  plusieurs  législatures  d'État  pour  l'appuyer  d'un  vote 
favorable.  Les  assemblées  représentatives  d'Australie ,  de  la 
Nouvelle-Zélande,  du  Cap,  se  sont  diversement  occupées  du  suf- 
frage des  femmes ,  et  le  chef  du  ministère  canadien  vient  de 
présenter  un  projet  de  loi  ne  tendant  à  rien  moins  qu'à  leur 
octroyer  la  franchise  parlementaire.  La  Chambre  italienne  est 
également  saisie  d'une  proposition  du  gouvernement  pour  leur 
conférer  le  droit  de  voter  dans  les  élections  commerciales  et  pro- 
vinciales. Des  réclamations  dans  le  même  sens  sont  soutenues 
en  Allemagne  par  des  journaux  ayant  une  circulation  considé- 
rable. Enfin,  la  France,  elle  aussi,  retentit  de  cette  discussion. 
Mais,  contrairement  à  son  habitude,  la  France,  qui  marche  en 
toutes  choses  à  l'avant-garde  de  l'Europe,  a,  cette  fois,  laissé 
d'autres  nations  prendre  la  tête  du  mouvement.  Elle  est  encore 
portée  à  envisager  par  le  côté  ridicule  un  problème  qui  mérite 
et  rencontre  ailleurs  la  plus  sérieuse  attention.  En  somme,  le 

(1)  Cet  article  n'est  pas  seulement  un  tableau  complet  et  émouvant,  tracé  par 
un  pinceau  anglais,  de  la  situation  faite  à  chaque  classe  de  la  population  féminine 
par  la  rie  anglaise;  en  dehors  des  détails  et  de  l'argumentation  sur  lesquels  s'en 
appuient  les  conclusions,  le  nom  dont  il  est  signé  en  fait  un  manifeste. 
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principal  champ  de  bataille  de  la  réforme  reste  le  sol  anglais  ;  et 
peut-être  n'y  a-t-il  qu'en  Angleterre  que  l'opinion  publique  de 
toutes  les  classes  soit  véritablement  préparée  à  un  changement 
prochain  dans  la  condition  politique  de  la  femme. 

I 

C'est  en  1867  que  la  question  du  suffrage  des  femmes  prit 
soudainement  une  importance  politique  en  Angleterre,  lorsque 
John  Stuart  Mill  proposa,  dans  la  Chambre  des  communes,  la 
substitution  du  mot  «  personnes  »  à  l'expression  «  hommes  » 
dans  tous  les  articles  de  loi  ayant  trait  à  l'exercice  des  franchises 
électorales.  L'incident  était  intéressant  à  plusieurs  points  de  vue. 
John  Stuart  Mill  exerçait  depuis  longtemps  une  influence  con- 
sidérable par  ses  écrits.  Ses  livres  sur  la  logique,  sur  l'économie 
politique,  sur  les  problèmes  sociaux,  avaient  étonné  le  monde. 
Si  aujourd'hui  un  peu  de  logique  et  de  respect  pour  les  droits 
abstraits  est  arrivé  à  pénétrer  dans  l'esprit  anglais,  c'est  en 
grande  partie  à  John  Stuart  Mill  qu'on  le  doit.  Sa  nomination  au 
Parlement  avait  éveillé  une  vive  curiosité  sur  ce  qu'allait  être  sa 
carrière  de  législateur  pratique.  L'effet  produit  fut  donc  très 
grand,  lorsqu'on  vit  cet  homme,  auquel  s'attachait  l'attente  uni- 
verselle, se  lever  de  son  banc  pour  proposer  que  la  franchise 
électorale  fût  étendue  aux  femmes  de  son  pays,  c'est-à-dire  à 
une  classe  de  la  population  dont  le  monde  politique  s'était  fait 
l'habitude  de  ne  tenir  aucun  compte.  Convaincus  par  son 
éloquent  appel,  73  membres  de  la  Chambre  votèrent  avec  lui; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que  sa  motion  en  faveur 
des  femmes  lui  coûta  son  influence  parlementaire.  A  dater  de  ce 
moment,  il  y  eut  un  abîme  entre  lui  et  les  hommes  qui  se  tar- 
guent d'être  des  gens  pratiques.  Mill  fut  désormais  à  leurs  yeux 
un  individu  à  idée  fixe,  et  en  Angleterre  l'individu  suspect  d'idée 
fixe  doit  renoncer  à  tout  succès  parlementaire.  L'année  suivante, 
Mill  perdit  le  siège  qu'il  occupait  pour  Westminster  à  la  Chambre 
des  Communes  et  en  disparut  pour  toujours. 

Mais  la  croisade  en  faveur  des  femmes,  dont  il  avait  donné 
le  premier  signal  en  se  sacrifiant,  se  propagea  avec  une  rapidité 


Digitized  by  VjOOQI.6 


LE  VOTE  DES  FEMMES  EN  ANGLETERRE.  695 

sans  pareille.  Ce  qui  n'avait  été,  au  début,  que  la  manie  de 
quelques  excentriques,  hétérodoxes  autant  que  désagréables, 
devint  une  question  politique  d'importance  majeure  et  n'a  plus 
cessé  de  l'être.  Des  femmes  connues  pour  la  virilité  de  leur  es- 
prit et  par  leurs  œuvres  philanthropiques  vinrent  avec  empres- 
sement se  ranger  sous  la  bannière  arborée;  des  hommes  de  haute 
position  leur  apportèrent  un  concours  enthousiaste.  M.  Jacob 
Bright  entreprit  de  pousser  la  proposition  restée  pendante  devant 
le  Parlement,  et  en  1868  cette  proposition  fut  adoptée  en 
seconde  lecture  avec  une  majorité  de  33  voix.  Ce  ne  devait  toute- 
fois pas  être  une  victoire  définitive  pour  le  suffrage  des  femmes. 
Les  assaillants  qui  avaient  emporté  la  forteresse  par  surprise 
semblaient  devoir  tout  balayer  devant  eux;  mais  l'expédition 
n'était  pas  de  force  à  conquérir  des  avantages  permanents. 

Le  mouvement  de  1868  était  creux  au  fond.  La  foule  qui  se 
pressait  aux  meetings  tenus  en  faveur  de  la  doctrine  nouvelle  y 
était  attirée  par  la  curiosité  et  la  surprise  plus  que  par  la  convic- 
tion. La  bande  des  réformateurs  était  distinguée,  mais  peu 
nombreuse.  Ce  n'est  point  de  la  sorte  qu'on  entraînera  John  Bull 
à  un  grand  changement.  Il  est  lent  à  se  mouvoir  et  long  à  com- 
prendre; il  a  besoin  d'entendre  parler  d'une  chose  durant  un 
demi-siècle,  pour  bien  s'assurer  qu'il  n'est  pas  la  victime  de 
quelque  soudain  écart  d'imagination.  Il  faut,  en  conséquence,  le 
harceler  et  l'obséder  de  pétitions,  de  meetings,  de  motions  par- 
lementaires, et  lorsqu'il  finit  par  céder,  c'est  bien  souvent  pour 
être  débarrassé  de  la  question  qui  le  harasse,  plutôt  que  par  con- 
viction intime  de  la  justice  et  des  avantages  de  la  résolution 
qu'on  lui  demande.  Tiré  de  son  indifférence  par  le  vote  de  1868, 
le  gouvernement  se  jeta  à  la  traverse,  et  lorsque  vint  la  proposi- 
tion de  donner  à  la  mesure  une  sanction  pratique,  le  bill  du  suf- 
frage des  femmes  fut  finalement  repoussé.  Quoique,  depuis  lors, 
il  ait  été  remis  en  avant  dans  la  Chambre  d'année  en  année,  il  a 
constamment  éprouvé  le  même  échec. 

Contraints  de  renoncer  à  l'espoir  d'enlever  par  un  coup  de  main 
la  réforme  àlaquelle  ils  visent,les  partisans  du  suffrage  des  fem- 
mes se  résolurent  à  en  passer  par  les  lenteurs  d'un  siège  en  règle. 
La  tache  qu'ils  entreprenaient  n'était  pas  aisée  ;  il  ne  s'agissait  de 
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rien  moins  que  de  convertir  à  leur  opinion  la  nation  entière.  Ils 
avaient,  d'une  part,  à  faire  pénétrer  chez  les  hommes  la  convic- 
tion que  la  suprématie  politique  attribuée  jusqu'ici  au  sexe  mâle 
est  chose  injuste,  qui  entraîne  de  funestes  résultats  sociaux;  de 
l'autre,  ils  devaient  éveiller  chez  les  femmes  le  courage  de  reven- 
diquer leur  part  légitime  d'avantages  dans  la  vie  civile  et  politique. 
Pour  atteindre  ce  double  but,  ils  commencèrent  une  campagne 
qu'ils  poursuivent  depuis  quinze  ans.  Toutes  les  grandes  villes 
ont  vu  les  meetings  se  succéder;  dans  chaque  district  où  il  y 
avait  moyen  de  réunir  une. assemblée,  partout  où  Ton  pouvait 
déterminer  une  société  locale  à  débattre  la  question,  il  s'est  pré- 
senté des  femmes  pour  faire  valoir  leurs  droits   comme  ci- 
toyennes et  comme  contribuables.  Pendant  un  temps,  ce  spec- 
tacle fit  courir  un  frisson  d'horreur  dans  la  population.  Les  pères 
de  la  vieille  école  et  de  la  classe  moyenne,  médiocres  orateurs 
eux-mêmes  pour  la  plupart,  entendaient  avec  stupéfaction  ce 
qu'on  racontait  des  femmes  osant  monter  sur  les  estrades  et 
haranguer  un  public  d'auditeurs.  Puis  vinrent  les  citations  em- 
pruntées à  l'apôtre  saint  Paul,  avec  accompagnement  de  durs 
commentaires  à  l'adresse  de  notre  mère  Eve  et,  en  particulier, 
de  la  génération  actuelle  de  ses  descendants.  L'opinion,  cepen- 
dant, s'accoutuma  vite   à  ces  étrangetés.  L'aristocratie  et  le 
monde  politique   avaient  déjà  l'habitude  de  voir  une  femme 
tenir  la  première  place  en  face  du  public.  Le  fait  que  les  plus 
hautes  fonctions  de  l'État  se  trouvent  dévolues  à  une  reine  en 
Angleterre  a  été  d'un  grand  appui  pour  le  parti  du  suffrage  des 
femmes,  et  le  succès  qui  marque  chaque  apparition  de  la  souve- 
raine s'est  traduit  en  une  salutaire  influence.  La  reine  Victoria 
possède  un  don  inappréciable  :  une  voix  au  timbre  argentin  qui 
s'élève,  dans  les  cérémonies  publiques,  claire  et  pénétrante  au- 
dessus  du  marmottage  des  fonctionnaires  qui  l'entourent,  et 
donne  l'impression  qu'elle  est  bien  à  sa  place  dans  la  fonction 
royale.  Ce  détail  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  cesser  les  décla- 
mations contre  l'idée  de  voir  les  femmes  figurer  en  public.  Avec 
cela,  les  premières  propagandistes  qui  prirent  la  parole  parlaient 
bien,  sobrement,  dans  une  mesure  excellente,  et  Ton  s'aperçut 
que  leur  présence  tranchait  sur  la  monotonie  des  réunions. 
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Chaque  année  a  donc  vu  les  femmes  anglaises  prendre  une 
part  de  plus  en  plus  active  aux  débats  publics.  Les  princesses 
royales  ne  trouvent  rien  d'inconvenant  à  suivre  l'exemple  que 
leur  donne  leur  mère,  en  occupant  une  place  en  vue  dans  les 
réunions.  Des  dames  de  la  plus  haute  aristocratie  les  imitent. 
Lady  Aberdeen,  lady  John  Manners,  lady  Beetive  et  bien  d'au- 
tres n'ont  pas  dédaigné  d'adresser  quelques  mots  à  la  multitude 
assemblée,  et  ce  qu'elles  ont  fait  est  devenu  un  honneur,  au  lieu 
d'être  considéré  comme  une  honte,  pour  les  femmes  d'une  classe 
inférieure.  Lors  des  dernières  élections  générales,  en  1880,  il  y 
eut  peu  de  circonscriptions  où  les  femmes  ne  prissent  leur  part 
de  la  propagande  et  du  recrutement  des  votes  ;  à  Londres,  des 
affiches  placardées  sur  les  murs  donnèrent  l'opinion  de  la  ba- 
ronne Burdett  Coutts  en  faveur  du  candidat  conservateur.  Ce 
sont  là  autant  de  signes  du  temps.  Si  le  vote  politique  n'a  pas 
encore  été  donné  aux  femmes,  nul  doute  cependant  que  leur 
condition  sociale  en  Angleterre  n'ait  subi  une  modification 
dont  l'influence  ne  cessera  plus  de  se  faire  sentir.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  plus  ignorante  des  ménagères  qui  n'ait  pour  le  moins 
appris  qu'il  existe  une  question  des  femmes.  En  1868,  les 
femmes  d'une  certaine  éducation  et  d'une  tournure  d'esprit  phi- 
losophique étaient  seules  à  soutenir  la  revendication  ;  aujour- 
d'hui, on  trouve  partout  des  converties,  jeunes,  jolies,  élégantes, 
qui  avouent,  entre  un  sourire  et  un  éclat  de  rire,  leur  sympathie 
pour  les  champions  de  l'émancipation  féminine.  La  commerçante 
qui  tient  une  boutique  de  draperie  dans  une  petite  ville  de  cam- 
pagne ne  voit  pas  pourquoi  son  vote  ne  vaudrait  pas  celui  de 
l'épicier  d'en  face,  et  l'ouvrière  ne  trouve  pas  juste  que  le  cour- 
tier électoral  passe  indifférent  devant  sa  porte  pour  aller  faire  la 
cour  à  l'ivrogne  qui  demeure  un  peu  plus  loin.  Dans  tous  les 
rangs,  l'estime  que  l'Anglaise  fait  d'elle-même  a  sensiblement 
monté.  Elle  a  appris  à  avoir,  elle  aussi,  une  vie  politique  et  un 
avenir  devant  elle.  D'esclave  patiente  qu'elle  a  longtemps  été, 
elle  aspire  maintenant  à  devenir  citoyenne.  En  d'autres  pays,  et 
probablement  aussi  en  France,  la  cause  du  suffrage  des  femmes 
s'est  identifiée  à  des  idées  démocratiques  poussées  à  l'extrême. 
En  Angleterre,  on  voit  là  au  contraire  une  mesure  destinée  à 
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devenir  favorable  pour  le  parti  aristocratique.  Les  droits  poli- 
tiques y  sont  accordés  à  ceux-là  seulement  qui  possèdent  et  qui 
portent  de  manière  ou  d'autre  leur  part  des  charges  de  l'État. 
C'est  donc  une  anomalie  que  l'ouvrier  ayant  domicile  jouisse  du 
privilège  électoral,  tandis  que  des  femmes  du  plus  haut  rang, 
propriétaires  de  vastes  domaines,  demeurent  privées  de  toute 
influence  politique.  Alors  que  le  La?id-act  irlandais  inspire  aux 
propriétaires  fonciers  les  plus  vives  appréhensions  pour  leurs 
revenus,  alors  que  s'affichent  de  toute  part  les  prétentions  de 
l'individu  sur  la  terre,  les  plus  intelligents  se  rendent  compte 
que  tenir  à  l'écart  les  quarante  mille  femmes  ayant  des  proprié- 
tés dans  le  pays,  c'est  affaiblir  la  cause  aristocratique  et  anni- 
hiler leur  influence  sur  les  changements  en  perspective.  Les 
chefs  conservateurs  sentent  en  outre,  et  ils  sont  en  cela  dans  le 
vrai,  que  les  femmes  ont  toujours  un  intérêt  plus  grand  que  les 
hommes  au  maintien  de  l'ordre  social.  Les  hommes,  en  effet, 
ont  cent  moyens  de  gagner  leur  vie;  les  femmes  n'en  ont  que 
très  peu  ;  en  temps  d'anarchie  sociale,  ce  sont  les  femmes  sur- 
tout qui  souffrent  et  sont  atteintes  les  premières.  Toute  femme 
qui  possède  quelque  chose  a  donc  une  tendance  naturelle  à  se 
faire  conservatrice  et  à  combattre  les  changements  dans  l'État, 
sauf  lorsque  leurs  sympathies  sont  en  jeu  en  faveur  de  quelque 
classe  opprimée.  Par  suite,  c'est  avec  l'espérance  de  voir  les 
votes  féminins  contre-balancer  l'influence  des  partis  extrêmes, 
que  les  chefs  du  parti  conservateur  ou  aristocratique  en  Angle- 
terre se  sont  ralliés  à  la  cause  du  suffrage  des  femmes.  Lord 
Beaconsfield  s'en  montrait  partisan,  et  le  leadei*  actuel  dans  la 
Chambre  des  Communes,  sir  Stafford  Northcote,  a  promis  d'ap- 
puyer la  réforme,  lorsqu'elle  va  être  de  nouveau  proposée. 


II 


Que  l'on  passe  en  revue  la  situation  faite  aux  femmes  dans 
les  différentes  conditions  de  la  vie  anglaise. 

En  ce  qui  concerne,  tout  d'abord,  celles  appartenant  à  l'aris- 
tocratie, il  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  comprendre  quel  intérêt  il 
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y  aurait  pour  elles  à  être  en  possession  d'un  vote. Leur  situation 
s'est  amoindrie  dans  ces  dernières  années.  Avant  le  bill  de  ré- 
forme de  1832,  en  leur  qualité  de  membres  de  la  classe  diri- 
geante, elles  avaient  leur  part  de  quelques-uns  de  ses  privilèges. 
Sans  avoir  le  vote,  les  femmes  de  haut  rang  avaient  souvent  la 
faculté  de  désigner  des  membres  du  Parlement  à  des  bourgs 
compris  dans  leurs  domaines.  La  loi  de  1832  restreignit  consi- 
dérablement l'exercice  de  ce  patronage,  qui  reçut  le  coup  de 
grâce  en  1868  avec  le  bill  du  scrutin  secret.  Aujourd'hui,  la 
femme  de  qualité  voit  ses  laboureurs  se  presser  autour  de  la 
boîte  des  votes,  sans  avoir  aucun  moyen  d'exercer  son  influence 
sur  les  mesures  qui  pourront  avoir  les  plus  désastreuses  consé- 
quences pour  son  bonheur  ou  pour  ses  propriétés.  Beaucoup  de 
choses  commencent  d'ailleurs  à  lui  faire  une  existence  peu  en- 
viable. Née  au  milieu  du  luxe,  vivant  dans  un  palais,  entourée 
d'une  troupe  de  serviteurs,  l'argent  dont  elle  peut  disposer  se 
réduit  trop  souvent  à  presque  rien.  Son  père  aura  un  revenu 
princier  ;  mais  la  majeure  partie  de  ce  revenu  passe  à  soutenir 
l'honneur  de  son  titre  ou  à  payer  les  dettes  de  ses  plus  jeunes 
fils.  Au  bout  de  quelques  années,  dont  personne  ne  saurait  dire 
le  nombre,  les  terres,  les  maisons,  les  galeries  de  tableaux  pas- 
seront entre  les  mains  de  l'héritier  de  famille,  laissant  à  peine 
une  portion  congrue  à  ces  dames  si  grandement  élevées.  Dans  ces 
conditions,  il  est  indispensable  pour  la  fille  de  faire  un  bon  ma- 
riage, tandis  qu'il  en  est  temps.  On  la  présente  à  la  cour.  Les 
nuits  de  gaieté  se  succèdent  à  Londres,  à  l'île  de  Wight,  dans  les 
résidences  de  ses  parentes  et  de  ses  amies.  Il  faut  qu'elle  se 
marie;  il  faut  qu'elle  prenne  le  premier  homme  qui  voudra 
d'elle,  vieux  ou  jeune,  honnête  ou  dissolu;  le  tout  est  qu'il  soit 
riche.  Si  elle  ne  s'accommode  pas  à  la  destinée  qui  lui  est  ainsi 
dévolue,  sa  vie  est  manquée,  elle  tombe  dans  les  misères  d'une 
dépendance  à  perpétuité  vis-à-vis  de  sa  noble  parenté.  Même  si 
elle  se  marie,  elle  n'échappe  pas  aux  incertitudes  de  son  exis- 
tence. Très  probablement,  son  mari  n'a  que  la  jouissance  via- 
gère de  ses  propriétés  ;  à  sa  mort,  celles-ci  passent  à  d'autres,  et 
la  femme  se  voit,  du  jour  au  lendemain,  condamnée  à  des  pri- 
vations pour  lesquelles  son  éducation  ne  l'a  point  préparée.  Jl 
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est,  à  la  vérité,  d'usage  que  l'on  pourvoie  au  sort  des  femmes  de 
la  noblesse  terrienne  par  des  douaires  fixés  au  moment  du  ma- 
riage; mais  ces  douaires  sont  nécessairement  facultatifs  et  no 
mettent  jamais  celles  qui  en  bénéficient  à  même  de  mener  l'exis- 
tence à  laquelle  elles  ont  été  habituées  dès  l'enfance. 

Pareille  législation  a  pour  conséquence  de  mettre  les  femmes 
dans  la  dépendance  des  hommes  et  des  héritiers  mâles  pour  tous 
les  avantages  matériels  ou  sociaux  dont  elles  peuvent  jouir.  Il 
en  résulte  qu'elles  deviennent  impuissantes  à  rien  tenter  pour 
relever  le  niveau  de  la  morale  publique  ou  même  des  bonnes  ma- 
nières. Les  hommes  de  la  noblesse  consacrent  la  majeure  partie 
de  leur  temps  à  leurs  plaisirs.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  se  lan- 
cent dans  la  vie  publique  ;  mais  ceux-là  se  comptent  ;  pour  le 
plus  grand  nombre,  dans  l'aristocratie,  le  temps  se  passe  en 
séances  de  salons  ou  en  chasses  sur  leurs  vastes  domaines.  Rien 
d'étonnant,  par  suite,  à  ce  que  les  femmes  de  la  même  classe 
s'occupent  à  peu  près  exclusivement  de  danses,  de  flirtations  et 
de  toilette,  dans  le  but  de  se  rendre  le  plus  agréable  possible  aux 
arbitres  de  leur  destinée.  Mais  sous  cette  gaieté  se  cachent  pour 
les  femmes  de  l'aristocratie  des  causes  profondes  de  malheur  et 
d'humiliation.  Ces  causes  tiennent  moins  à  des  faits  individuels 
qu'à  Faction  directe  que  des  lois  injustes  exercent  sur  la  fortune 
et  le  sort  de  la  portion  féminine  de  la  société.  Un  grand  désa- 
vantage résulte  pour  la  femme  de  la  loi  de  primogéniture  et  de 
substitution,  en  vertu  de  laquelle  l'aîné  hérite  des  biens  et  des 
titres  de  la  famille,  à  l'exclusion  des  branches  cadettes.  Le  vote 
de  lois  exigeant  une  répartition  plus  équitable  des  biens  entre 
les  enfants  de  la  noblesse  suffirait  pour  changer  du  tout  au  tout 
la  situation  des  femmes  de  l'aristocratie  anglaise.  Le  luxe  au 
sein  duquel  elles  sont  élevées  disparaîtrait;  les  grands  parcs 
seraient  livrés  au  fermier,  les  grands  palais  perdraient  leur 
apparat.  En  échange  de  la  gloire  des  grandes  familles  ainsi 
éclipsée,  il  y  aurait  plus  de  bonheur  et  plus  de  sécurité  pour  les 
femmes,  mariées  ou  non  ;  l'amour  et  la  morale  subiraient  moins 
de  sacrifices  ;  les  dames  de  haut  parage  seraient  moins  les  escla- 
ves de  leur  position  mondaine. 

Les  femmes  ne  sont  pas  moins  lésées  en  ce  qui  touche  leurs 
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droits  sur  les  biens  de  leurs  maris.  Depuis  l'ère  saxonne  jus- 
qu'au commencement  de  ce  siècle,  la  veuve  recueillait,  à  la  mort 
de  son  mari,  un  tiers  des  terres  qu'il  possédait.  Un  acte  du  Par- 
lement est  venu  changer  cela,  il  y  a  quelques  années,  en  sorte 
que  le  noble  le  plus  riche  peut  laisser  sa  veuve  sans  un  sou.  Si 
les  femmes  avaient  joui  des  franchises  politiques,  il  n'eût  pas  été 
possible  de  traiter  de  la  sorte  leurs  intérêts.  On  voit  donc  que  la 
revendication  de  ces  franchises  a,  pour  les  femmes  de  la 
noblesse,  un  but  défini.  Elles  sentent  que  les  lois  de  leur  pays 
sont  injustes  envers  elles,  et  n'ont  l'espoir  d'y  voir  apporter 
aucune  réforme  aussi  longtemps  que  leur  cause  ne  sera  pas 
directement  représentée  dans  les  assemblées  législatives. 

Pour  les  femmes  de  la  classe  moyenne,  la  situation  est  entiè- 
rement différente.  Nombre  de  commerçants  ont  fait  des  fortunes 
considérables  en  ces  dernières  années;  ils  vivent  dans  l'aisance, 
sinon  dans  le  luxe,  et  font  généralement  assez  d'économies  pour 
écarter  l'inquiétude  de  l'avenir.  Les  fils  ont  l'espoir  de  gagner 
à  leur  tour  de  l'argent  dans  les  affaires,  et  rarement  les  filles 
recourent  au  mariage  comme  à  un  moyen  de  vivre.  Le  sort  des 
femmes  de  cette  caste  n'est  cependant  guère  plus  enviable  que 
celui  des  femmes  d'un  rang  plus  élevé.  Le  riche  bourgeois 
habite  généralement  aux  abords  de  quelque  grand  centre  com- 
mercial. Il  passe  la  journée  loin  de  chez  lui,  occupé  à  ses 
affaires;  le  soir,  il  rentre  pour  chercher  le  repos,  peu  disposé  à 
aucun  divertissement  qui  le  dérangerait.  De  la  manière  dont 
s'établiront  ses  filles,  il  ne  prend  nul  souci  ;  il  sait  qu'elles  sont 
bien  habillées,  bien  nourries,  et  qu'elles  auront  de  quoi  se  suf- 
fire, qu'elles  se  marient  ou  ne  se  marient  pas  ;  il  ne  s'inquiète  de 
rien  au  delà.  Les  relations  qu'il  a  avec  ses  amis  de  la  ville  lui 
suffisent;  pourquoi  se  préoccuperait-il  d'une  société  pour  la 
maison?  Ainsi  élevée,  une  fille  ne  peut  que  tomber  dans  un  état 
d'apathique  nonchalance.  Elle  joue  un  peu,  travaille  un  peu,  lit 
un  peu,  et  les  longues  journées  se  succèdent  pour  elle  sans 
émotion,  sans  ambition,  sans  but.  Peut-être  rêve-t-elle  parfois 
d'un  homme  demi-dieu  à  qui  elle  se  dévouerait,  pour  l'amour  de 
qui  elle  serait  prête  à  supporter  la  pauvreté  et  les  privations; 
mais,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  cet  être  divin  n'apparatt 
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jamais  dans  son  horizon  borné.  Ses  frères  et  les  jeunes  gens  de 
son  voisinage  sont  emportés  par  le  courant  des  grandes  villes  à 
la  poursuite  de  carrières  brillantes  ;  seule  elle  reste  à  l'écart  de 
la  bataille  de  la  vie,  .enfermée  par  le  mur  de  son  jardin.  S'il  se 
présente  un  aspirant  à  sa  main,  ce  sera  le  chauve  associé  de 
papa  ou  le  jeune  ministre  mal  dégrossi  qui  s'est  jeté  dans 
l'Église  parce  qu'il  était  de  trop  dans  sa  famille,  comme  cela 
arrive  souvent  en  Angleterre.  En  voyant  les  années  passer,  il 
lui  vient  des  idées  désespérées  :  tantôt  elle  entre  dans  quelque 
association  ;  tantôt  elle  se  fait  infirmière  ;  le  plus  souvent,  elle 
reste  à  la  maison,  en  proie  à  un  aigre  mécontentement,  soupi- 
rant après  des  objets  d'intérêt  et  d'occupation  qui  n'arrivent 
jamais  ;  ou  bien  elle  se  marie,  à  seule  fin  de  changer  d'état, 
avec  le  premier  homme  qui  se  rencontre,  et  tâche  d'oublier  ses 
aspirations  dans  le  train-train  du  ménage.  Voilà  où  en  sont  au- 
jourd'hui des  milliers  de  jeunes  Anglaises  de  la  classe  moyenne. 
Elles  n'ont  point  les  qualités  sociales  de  la  Française  et  portent 
en  elles  l'énergie  inquiète  de  la  race  anglo-saxonne  ;  elles  res- 
semblent à  des  soldats  exclus  à  jamais  du  combat.  Charlotte 
Bronte  nous  a  donné,  il  y  a  longtemps,  un  aperçu  de  ce  tableau, 
lorsqu'elle  a  dépeint  Jane  Eyre  parcourant  d'un  pas  fébrile  les 
galeries  de  Thornfield  Hall,  l'imagination  pleine  d'images  et  de 
sentiments  auxquels  sa  vie  est  fermée.  «  Il  est  vain,  —  s'écrie- 
t-elle,  —  de  prétendre  que  des  êtres  humains  devraient  se  tenir 
pour  satisfaits  d'avoir  la  tranquillité;  il  leur  faut  Faction.  Il  y  a 
des  millions  d'individus  condamnés  à  une  destinée  plus  morne 
que  la  mienne  ;  autant  de  millions  en  proie  à  une  révolte  silen- 
cieuse contre  leur  sort.  On  croit  généralement  les  femmes  fort 
calmes  ;  mais  elles  sentent  tout  comme  les  hommes  ;  elles  éprou- 
vent le  besoin  d'exercer  leurs  facultés;  elles  souffrent  d'une 
contrainte  trop  rigide,  d'une  stagnation  trop  absolue,  tout  comme 
en  souffrent  les  hommes.  » 

C'est  l'effort  de  ces  femmes  pour  secouer  par  elles-mêmes  la 
monotonie  de  leur  existence,  qui  est  venu  étonner  le  monde 
civilisé.  Partout  où  une  Université  leur  a  ouvert  ses  classes,  les 
femmes  s'y  sont  portées  en  foule  ;  elles  ont  frappé  à  toutes  les 
portes  pour  se  faire  ouvrir  la  carrière  médicale  et  se  sont  mises 
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en  état  de  passer  les  examens  de  droit,  auxquels  elles  ne  sont 
pas  encore  admises.  En  peinture,  en  musique,  en  littérature,  en 
commerce,  elles  sont  allées  ;de  l'avant  partout  où  un  chemin 
s'est  présenté  devant  elles.  Los  hôpitaux  mêmes  sont  remplis 
d'infirmières,  empressées  à  s'acquitter  des  fonctions  les  plus 
répugnantes,  pour  le  salaire  que  reçoit  une  bonne  à  tout  faire. 
Les  spectateurs  du  dehors  peuvent  trouver  que  beaucoup  a  été 
fait  ;  mais  ceux-là  qui  ont  pris  part  à  la  lutte  savent  seuls  ce  qu'il 
a  fallu  affronter  de  petites  persécutions  et  d'insultes  publiques. 
Nos  écoles  à  dotation  excluent  les  femmes  ;  les  collèges  médi- 
caux leur  refusent  l'instruction  ;  les  hôpitaux  leur  interdisent  la 
pratique;  l'Académie  des  arts  n'accorde  à  aucune  d'elles  ses 
honneurs  et  ses  distinctions  ;  les  Universités  ne  les  admettent 
pas  à  profiter  de  leurs  privilèges  ;  tout  emploi  public  où  il  y  a 
chance  de  gagner  de  quoi  vivre  leur  est  fermé.  Elles  se  voient 
ainsi  dénier,  dans  tous  les  sentiers,  les  récompenses  légitimes 
du  succès  ;  ni  l'honneur  ni  la  fortune  ne  peuvent  couronner  pour 
elles  une  existence  d'efforts.  Quoi  d'étonnant  que  les  femmes  de 
toute  classe  s'élèvent  aujourd'hui  contre  l'injustice  d'un  pareil 
état  de  choses,  et  comprennent  qu'elles  n'ont  aucune  équité  à 
attendre  d'un  corps  politique  quelconque,  aussi  longtemps 
qu'elles  n'auront  pas  voix  dans  les  affaires  publiques  ? 

Le  problème  change  encore  une  fois  d'aspect  lorsqu'on 
arrive  aux  classes  inférieures.  Le  recensement  nous  apprend 
que  près  de  la  moitié  des  femmes  d'Angleterre  travaillent 
comme  ouvrières  dans  les  grandes  industries  manufacturières. 
Ici  encore,  comment  n'être  pas  frappé  des  désavantages  de  leur 
situation?  Il  est  notoire  que  les  règlements  des  Trades'  Unions 
formées  par  les  hommes  interdisent  aux  femmes  tout  travail 
supérieur  spécialement  rétribué.  Le  garçon  peut  apprendre  le 
métier  qui  lui  rapportera  trente,  quarante  ou  cinquante  shillings 
par  semaine  ;  la  fille  n'a  que  le  choix  de  travaux  pouvant  lui 
produire  un  salaire  hebdomadaire  de  cinq  à  seize  shillings.  La 
moyenne  de  ce  que  gagne  une  femme  en  Angleterre  est  calculée 
à  dix  ou  onze  shillings  par  semaine  ;  dans  bien  des  cas,  la  paye 
tombe  à  six  ou  sept  shillings,  et  cela  pour  des  ouvrières  exer- 
cées. Cette  infériorité  de  gain  ne  provient  nullement  d'une  infé- 
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iorité  de  force  chez  la  femme  ;  de  tous  côtés,  on  voit  des 
ommes  faisant  de  menus  ouvrages  avec  leurs  grosses  mains  et 
es  femmes  occupées  aux  plus  rudes  tâches.  Dorer  des  soucou- 
es,  composer  des  lignes,  surveiller  une  machine  à  fabriquer  des 
as,  assembler  les  rouages  d'une  montre,  sont  choses  qui  ne 
emandent  pas  une  grande  dépense  de  force  musculaire,  et 
ourtant  ni  ces  travaux  ni  beaucoup  d'autres  semblables  ne  sont 
onnés  aux  femmes.  La  différence  des  salaires  ne  s'explique  pas 
on  plus  par  la  différence  d'habileté  ;  loin  de  là  :  toutes  les  fois 
ue  l'essai  a  été  impartialement  fait,  les  femmes  se  sont  mon- 
tées en  état  de  rivaliser  avec  les  meilleurs  ouvriers.  Ce  n'est  donc 
as  du  manque  de  capacité  des  femmes  que  vient  la  difficulté; 
Ue  tient  à  ce  fait  que  toute  tentative  pour  introduire  le  travail 
es  femmes  dans  telle  ou  telle  industrie,  devient  aussitôt  le 
ignal  d'une  grève  générale  des  hommes  de  ce  corps  de  métier. 
jes  hommes  commandent  le  marché  du  travail  et  rien  ne  leur 
st  plus  facile  que  de  rester  maîtres  des  spécialités  les  plus 
jcratives,  grâce  aux  coalitions,  grâce  surtout  à  leur  omnipo- 
tence politique.  Il  en  résulte  que  les  femmes,  ne  pouvant  pre- 
ndre aux  ouvrages  faciles  et  largement  rémunérés,  encom- 
rent  les  quelques  voies  qui  leur  restent  ouvertes  et  se  font  une 
oncurrence  acharnée  pour  les  travaux  d'ordre  inférieur.  On  les 
oit  faire  les  commissions  de  l'artisan  plus  heureux,  qu'elles 
egardent  à  l'œuvre  sans  pouvoir  aspirer  à  faire  comme  lui.  Dans 
ertaines  mines,  des  femmes  sont  occupées  à  transporter  du 
ninerai  ou  à  jeter  le  charbon  à  pelletées  dans  les  wagons  de 
hemin  de  fer.  Dans  la  région  ferrugineuse  du  Staffordshire,  on 
n  trouve  à  la  forge  ;  d'autres  rivent  des  chaînons.  De  temps  à 
utre,  le  Parlement  écoute  avec  un  frémissement  le  récit  des 
nisères  endurées  par  les  femmes  dans  quelque  industrie,  et 
['excellents  philanthropes  présentent  un  projet  de  loi  tendant 
.  exclure  Je  travail  féminin  de  cette  industrie  spéciale.  Les 
nesures  de  ce  genre  sont  particulièrement  bien  venues  des 
ouvriers,  jaloux  de  la  concurrence  féminine;  la  loi  passe,  et 
personne  ne  s'enquiert  de  ce  que  deviennent  les  femmes  à  qui 
'on  a  enlevé  leur  gagne-pain  ;  personne  ne  se  dit  que,  si  elles 
ivaient  choisi  un  travail  rebutant  ou  écrasant,  c'est  qu'il  n  y 
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avait  pas  moyen  pour  elles  d'aborder  des  occupations  mieux  à 
leur  convenance.  «  Mettez-les  dehors  »,  ordonne  le  Parlement, 
et  tout  est  dit. 

Le  prix  courant  de  la  main  d'oeuvre  féminine  montre  l'éten- 
due des  misères  auxquelles  aboutit  ce  système  :  «  Il  y  a  en  ce 
moment  à  Londres  soixante  mille  ouvrières  gagnant  à  peine  de 
quoi  vivre.  La  façon  d'une  chemise  se  paie  2  pence,  1  penny  3/4, 
quelquefois  même  1  penny.  L'esclave  blanche  qu'on  rétribue 
de  la  sorte  peut  faire  six  à  huit  chemises,  mettons  une  douzaine 
par  jour,  en  travaillant  à  sa  machine  à  coudre  depuis  six  heures 
du  matin  jusqu'à  minuit.  Sur  ce  prodigieux  salaire,  elle  est 
obligée  de  fournir  son  fil.  Supposons  que,  au  lieu  de  chemises, 
elle  fasse  des  ulsters  pour  femmes  ;  on  les  lui  payera  2  pence 
pièce  et  elle  pourra  difficilement  en  faire  six  par  jour.  Ou  bien 
encore  ce  sera  une  apprentie,  âgée  d'une  quinzaine  d'années, 
employée  dans  une  fabrique,  à  un  mille  ou  deux  de  chez  elle.  La 
course  est  longue  ;  longues  aussi  les  heures  de  présence  exigée; 
souvent  elle  sera  à  bout  de  forces.  Et  elle  gagnera  deux  shillings, 
parfois  même  un  shilling  seulement  par  semaine  !  »  Ces  exem- 
ples ont  leurs  analogues  en  France.  «  On  calcule  qu'à  Paris,  où 
le  logement  et  le  combustible  sont  d'une  extrême  cherté,  une 
femme  ne  peut  guère  vivre  à  moins  de  deux  francs  par  jour.  Où 
est  la  couseuse  qui  gagne  cela?  Ce  n'est  pas  la  chemisière,  car 
il  lui  faudrait  faire  huit  chemises  dans  sa  journée  ;  ni  la  gan- 
tière, car  il  lui  faut  coudre  six  paires  de  gants  pour  gagner 
1  fr.  90  c;  ni  la  giletière,  à  qui  six  gilets  ou  six  paires  de  panta- 
lons ne  rapportent  que  1  fr.  70  c.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  fran- 
geuse,  ni  la  brodeuse,  ni  la  cordonnière.  Celle-ci  reçoit  1  franc 
pour  une  paire  de  bottines  de  dames,  et  là-dessus  il  y  a  à  déduire 
15  centimes  pour  le  fil  et  le  lacet;  la  plus  habile  ne  peut  pas 
venir  à  bout  de  plus  de  deux  paires  dans  sa  journée,  ce  qui  lui 
représente  1  fr.  70  c.  pour  seize  heures  de  travail.  »  En  face  de 
ce  tableau,  comment  s'étonner  que  la  seule  carrière  exclusive- 
ment réservée  à  la  femme,  la  prostitution,  soit  encombrée 
comme  toutes  les  autres  ?  Si  l'on  avait  voulu  disposer  tout 
exprès  les  choses  dans  la  société  pour  contraindre  la  femme  à  se 
jeter  dans  la  vie  immorale,  qu!aurait-on  pu  faire  de  mieux  que 
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de  donner  pour  récompense  au  travail  honnête  la  mort  graduelle 
par  la  faim,  en  réservant  l'aisance  et  le  bien-être  pour  le  vice,  — 
et  pour  le  vice  seulement  ? 

11  n'est  pas  étonnant  que,  assujetties  à  ce  rude  labeur,  les 
femmes  se  jettent  dans  le  mariage  avec  l'espoir  d'y  trouver 
quelque  allégement,  et  se  montrent  peu  difficiles  sur  le  choix 
d'un  mari.  N'importe  quel  homme,  pour  déplorable  que  soit  sa 
notoriété,  fût-il  infirme  ou  difforme,  trouvera  une  femme  dis- 
posée à  penser  que  la  vie,  même  avec  lui,  vaudra  toujours  mieux 
que  l'existence  qu'elle  a  menée  jusque-là.  Il  est  certain  qu'un 
ménage  d'ouvriers,  où  le  mari  gagne  de  vingt  à  trente  shillings 
par  semaine,  —  ce  qui  n'est  pas  au-dessus  de  la  moyenne  des 
salaires  de  manufacturés,  —  possède  un  grand  élément  de 
sécurité.  Mais  il  y  a  un  écueil  du  côté  de  l'homme.  Pendant  sa 
vie  de  célibataire,  le  mari  a  contracté  des  goûts  dispendieux  :  il 
lui  faut  sa  bière,  sa  pipe,  son  beefsteak,  son  cercle,  de  temps  à 
autre  un  pari  de  course.  Tous  ne  veulent  pas  sacrifier  ces  plai- 
sirs personnels  à  une  femme  qui,  facilement  obtenue,  en  est 
moins  estimée.  Il  s'ensuit  que  les  gages  qui  suffiraient  pour 
donner  le  bien-être  à  une  famille  se  trouvent  souvent  coupés  en 
deux  :  une  part  va  aux  besoins  particuliers  du  mari  ;  l'autre, 
seule,  reste  pour  l'entretien  de  la  famille.  Les  proportions  du 
partage  dépendent  du  tempérament  individuel.  Il  se  peut  qu'un 
ouvrier  gagnant  trente  shillings  par  semaine,  n'en  apporte 
chez  lui  que  quinze,  parfois  dix,  ou  huit,  ou  cinq,  —  parfois 
même  rien  du  tout  pendant  une  semaine  ou  deux.  C'est 
pour  la  femme  une  constante  insécurité.  Lorsqu'elle  travaillait 
à  la  fabrique,  chaque  heure  lui  valait  plus  ou  moins  quelque 
argent;  dans  son  ménage,  à  quoi  lui  sert  de  savonner,  de 
coudre,  de  travailler  du  matin  au  soir,  si  le  pain  manque  à  la 
maison?  Il  n'y  a  donc  pas  à  s'étonner  si  des  femmes  mariées 
retournent  à  l'atelier,  laissant  les  enfants  à  eux-mêmes,  et  si 
l'intérieur  sombre  dans  le  désordre. 

Les  clameurs  élevées  à  propos  des  droits  d'enterrement  des 
enfants  et  de  la  misérable  condition  matérielle  des  classes  labo- 
rieuses datent  de  loin  et  vont  sans  cesse  redoublant.  Mais  le 
remède  qu'on  aperçoit,  on  le  rejette.  Donnez  h  la  femme  indus- 
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trieuse,  qui  se  dévoue  à  sa  famille,  un  droit  direct  sur  ce  que 
gagne  son  mari,  pour  son  entretien  et  celui  de  ses  enfants.  Faites 
qu'elle  puisse  facilement  toucher  la  somme  ainsi  allouée,  en 
s'adressant  à  un  magistrat.  Avec  cette  double  mesure  disparaîtra 
le  motif  qui  pousse  les  mères  de  famille  à  la  fabrique.  Plusieurs 
fois  la  Chambre  des  Communes  a  été  saisie  d'un  projet  de  loi  en 
ce  sens;  mais  il  y  a  peu  de  chances  de  le  voir  adopter  dans  un 
pays  où  le  parlement  est  élu  exclusivement  par  des  hommes. 

Dans  les  cas  où  il  existe  des  situations  irrégulières  entre  un 
homme  et  une  femme,  il  est  notoire  que  la  loi  manque  absolu- 
ment d'équité  envers  cette  dernière.  Si  elle  a  un  enfant  illégi- 
time, toute  la  honte,  toutes  les  conséquences  sociales  retom- 
bent sur  elle,  et  sur  elle  seule.  Que  le  père  abandonne  son 
enfant,  on  trouve  cela  tout  naturel  ;  mais  que  la  mère,  à  son 
tour,  se  dérobe  à  sa  responsabilité  ;  que,  poussée  par  la  faim, 
par  le  désespoir,  par  la  folie,  elle  abandonne  la  pauvre  créature 
devant  une  porte  ou  sous  une  haie,  la  voilà  aussitôt  accusée  de 
meurtre.  Alors  s'engage  un  de  ces  procès  que  nous  lisons  dans 
les  journaux.  Le  tribunal  prononce  la  peine  de  mort,  commuée 
plus  tard  en  dix  ou  douze  années  de  détention,  —  et  la  justice 
des  hommes  est  satisfaite. 

«  Mais  Tamant,  mais  le  père,  ô  justice  éternelle  î 
Pourquoi  n'est-il  pas  là,  flétri,  brisé  comme  elle? 
S'est-il  du  noir  cachot  évadé  par  hasard? 
Non  :  il  est  au  café,  comme  à  son  ordinaire. 
Quand  il  aura  fini  de  jouer  au  billard, 
Il  prendra  le  journal  et  lira  celte  affaire.  » 

Même  partialité  dans  les  lois  ayant  trait  à  l'immoralité.  En 
tous  pays,  les  femmes  d'une  inconduite  reconnue  appartiennent 
à  la  police  :  on  les  malmène,  on  les  emprisonne,  on  les  régle- 
mente, on  les  insulte,  au  nom  de  la  loi  ;  cette  même  loi  laisse 
les  hommes  de  la  pire  réputation  libres  d'obséder  les  plus  hon- 
nêtes femmes  ;  il  faut  tenir  les  jeunes  filles  dans  une  constante 
tutelle  pour  les  protéger  contre  eux.  La  question  a  soulevé 
une  vive  agitation  dans  toutes  les  grandes  villes  en  ces  der- 
nières années.  Des  dames  de  rang  élevé  et  de  vertu  incontestée 
sont  venues  faire  cause  commune  en  public  avec  les  déshéritées 


Digitized  by  VjOOQIC 


708  LA  NOUVELLE  HEVLE. 

et  protester,  au  nom  de  la  dignité  féminine,  contre  la  législation 
qui  traite  avec  un  manque  d'égalité  si  flagrant  les  hommes  et  les 
femmes. 


III 


Voilà  dans  quelles  conditions  les  femmes  d'Angleterre  pas- 
sent leur  vie,  et  c'est  chose  instructive  de  voir  comment  la 
cause  des  maux  dont  souffre  chaque  classe  remonte  invariable- 
ment aux  lois  et  aux  institutions  par  lesquelles  cette  classe  est 
régie.  En  France  et  en  Allemagne,  les  traits  généraux  de  la  loi 
en  ce  qui  concerne  la  femme  apparaissent  les  mêmes  qu'en 
Angleterre,  bien  que  certaines  différences  dans  les  mœurs  et  les 
coutumes  modifient  les  situations.  Partout  on  rencontre  la 
femme  incapable  de  diriger  sa  vie,  entraînée  à  la  dérive,  atten- 
dant qu'un  homme  décide  de  son  sort,  tantôt  un  père,  tantôt  un 
mari  auquel  la  loi  l'enchaînera  par  des  liens  inégaux.  Il  y  a 
quelques  années,  on  traitait  ironiquement  de  «  fruits  secs  de  la 
société  »  celles  qui  s'étaient  faites  les  apôtres  des  réformes 
politiques  ;  le  sobriquet  est  plus  juste  que  ne  le  supposaient  ceux 
qui  le  lançaient  comme  une  raillerie.  Oui,  assurément,  on 
compte,  en  Angleterre  comme  en  France,  des  milliers  de  femmes 
qu'on  peut  appeler  des  fruits  secs  de  la  société,  —  toutes  celles 
qui,  sans  qu'il  y  ait  de  leur  faute,  voient  leur  échapper  la  part 
de  bonheur  que  cette  vie  devrait  donner  à  quiconque  n'y  perd 
pas  ses  droits  par  le  vice.  Voilà  la  vérité  dont  il  faut  que  le 
monde  se  pénètre,  en  reconnaissant  que  les  femmes  sont  les 
victimes  de  notre  système  politique,  que  la  cause  première  de  ce 
qu'elles  ont  à  souffrir  est  dans  nos  lois  ou  dans  nos  institutions, 
qu'il  y  a  lieu  de  modifier  celles-ci  et  que  l'on  doit  procéder  sans 
délai  aux  modifications  nécessaires.  Non  que  l'on  puisse  pré- 
tendre que  toutes  les  femmes  soient  misérables  sans  rémission. 
L'enfant  sur  les  genoux  de  son  père,  la  jeune  fille  éprouvant  le 
charme  du  premier  amour,  la  mère  tenant  son  fils  dans  ses  bras, 
sont  heureuses,  —  heureuses  par  l'effet  d'une  loi  éternelle  sur 
laquelle  ne  peuvent  rien  les  codes  des  hommes.  Mais  la  mau- 
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vaise  éducation  de  l'enfant,  l'angoisse  sans  espoir  de  la  jeune 
fille  qui  aime,  la  détresse  de  la  mère  succombant  sous  le  travail, 

—  voilà  le  résultat  dont  la  société  est  responsable. 

Celle  qui  écrit  ces  lignes  entreprit  une  fois  de  mesurer  la  part 
comparative  de  bonheur  des  hommes  et  des  femmes,  en  posant 
successivement  cette  question  à  des  personnes  de  toutes  classes  : 
«  Si  vous  aviez  su  d'avance  ce  que  la  vie  devait  être  pour  vous, 
l'auriez- vous  délibérément  acceptée  ?»  La  réponse  presque  inva- 
riable des  femmes  fut  «  non  »,  et  presque  aussi  invariablement 
les  hommes  répondirent  «  oui  ».  Au  temps  de  la  crise  cotonnière 
du  Lancashire,  une  ouvrière  à  moitié  morte  de  faim  disait  à  une 
dame  qui  était  venue  la  visiter  :  «  Ah  !  madame,  je  ne  pourrais 
vous  dire  ce  que  les  hommes  ont  eu  à  supporter.  —  Mais,  reprit 
la  dame,  n'avez-vous  pas  dû  endurer  des  privations,  vous  aussi? 

—  Sans  doute;  cela  est  assez  naturel  pour  des  femmes;  mais 

c'est   trop  que  les    hommes  aussi  aient  à  souffrir »   Il  y 

a,  dans  cette  réponse,  une  profondeur  que  nos  législateurs 
devraient  méditer.  Qu'ils  aillent  dans  les  quartiers  pauvres  de 
n'importe  quelle  ville  en  Europe  et  qu'ils  observent  les  femmes  ; 
qu'ils  regardent  non  les  jeunes  et  les  accortes,  mais  ces  étranges 
créatures  voûtées,  traînant  leurs  vêtements  rapiécés  ou  leurs 
haillons  ;  qu'ils  considèrent  ces  figures  où  le  travail  et  la  souf- 
france ont  creusé  leurs  sillons,  ces  yeux  éteints  par  les  longs 
désespoirs.  Jamais  ils  ne  rencontreront  parmi  les  hommes  ces 
visages,  réservés  pour  les  femmes.  C'est  le  type  de  la  misère 
résultant  non  du  vice  ou  de  la  paresse,  mais  d'une  pression 
incessante  de  la  société  qui  n'a  point  de  place  réservée  pour  ces 
créatures,  qui  jamais  n'a  donné  une  pensée  aux  conditions  dans 
lesquelles  elles  traînent  leur  vie.  Oui,  l'on  a  raison  :  ces  créa- 
tures sont  bien  les  fruits  secs  de  la  société. 

Ces  faits  n'ont  depuis  longtemps  rien  de  nouveau.  La  fiancée 
poussée  à  prix  d'argent  dans  les  bras  du  vieillard  ;  la  jeune  fille 
oubliée  dans  un  coin  où  elle  attend  l'amour  et  la  part  de  soleil 
qui  ne  viennent  jamais  ;  la  malheureuse  brisée  par  le  travail  et  la 
faim  regardant  passer  dans  sa  voiture  la  maîtresse  du  riche  ;  la 
femme  attendant  son  mari  à  la  porte  du  cabaret,  avec  son  enfant 
dans  les  bras,  avec  l'espoir  que  la  face  émaciée  du  pauvre  petit 
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attendrira  le  cœur  du  père  avant  que  le  dernier  sou  soit  dé- 
pensé ;  l'infortunée  qui  va  chercher  un  abri  pour  sa  honte  dans 
la  rivière,* —  ce  sont  là  des  types  de  misère  féminine  aussi  vieux 
que  les  collines  ;  le  poète  et  le  romancier  en  ont  fait  leur  sujet 
perpétuel,  les  moralistes  leur  thème  uniforme,  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  siècles.  On  verse  des  larmes  de  crocodile 
sur  ces  douleurs,  mais  quant  à  y  chercher  un  remède,  quanta 
faire  disparaître  sous  une  loi  nouvelle  les  institutions  funestes 
qui  en  sont  la  cause  première,  jamais  assemblée  législative  ne 
s'en  est  avisée  depuis  que  le  monde  [est  monde.  Chacun  semble 
penser  que  ce  sont  des  misères  inhérentes  au  sort  de  la  femme. 
Non.  Le  remède  est  là,  sous  les  yeux  ;  il  n'y  a  qu'à  vouloir  le 
voir.  La  différence  des  institutions  peut  faire  que  les  réformes 
diffèrent  suivant  les  pays;  mais  partout  il  est  essentiel  que  les 
législatures  prennent  en  sérieuse  considération  les  besoins  de  la 
femme,  ce  qu'elles  n'ont  jamais  fait.  Qu'on  s'en  donne  la  peine 
et  l'on  ne  tardera  pas  à  voir  combien  vraie  et  profonde  est  cette 
parole  de  Richter  :  «  Mettez  les  injustices  commises  dans  un 
plateau  de  la  balance,  mettez  les  souffrances  endurées  dans 
l'autre,  et  vous  verrez  les  deux  plateaux  se  faire  contrepoids.  » 
Presque  personne  ne  contestera  que,  dans  la  plupart  des 
pays,  les  lois  se  rapportant  à  la  femme  sont  injustes  ;  mais  il  est 
rare  que  l'on  reconnaisse,  de  notre  temps,  la  véritable  origine 
de  cette  inégalité  légale  entre  les  deux  sexes.  Elle  n'est  point  le 
fait  d'une  volonté  délibérée  de  la  part  de  l'homme;  elle  est  la 
résultante  de  causes  dont  on  peut  suivre  les  traces,  parmi  les 
hommes  aussi  bien  que  parmi  les  femmes,  pendant  tout  le  cours 
de  l'histoire.  Un  homme  d'État  parlant  à  des  ouvriers  disait  : 
«  Si  l'histoire  nous  enseigne  quelque  chose,  elle  nous  enseigne 
que  jamais  des  lois  justes  n'ont  été  faites  en  faveur  d'une  classe 
n'ayant  pas  sa  représentation  dans  le  gouvernement.  »  Le  comte 
Russell,  qui  fut  l'introducteur  du  bill  de  réforme  à  la  Chambre 
des  Communes,  disait  de  son  côté  :  «  Il  est  nécessaire  que 
toutes  les  parties  du  pays,  toutes  les  classes  de  la  population 
soient  représentées  dans  les  élections.  Si  cela  n'est  pas,  la  région 
ou  la  classe  non  représentée  ne  tardera  pas  à  perdre  toute  im- 
portance aux  yeux  du  reste;  personne  ne  recherchera  sa  faveur; 
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jamais  ses  intérêts  n'appelleront  la  sollicitude  législative.  »  La  Ok 
vérité  de  ces  paroles  éclate  dans  les  faits.  Le  monde  entier  sait  V" 
quelles  espèces  de  lois  se  faisaient  pour  les  paysans,  quand  les  ,5 
propriétaires  terriens  étaient  seuls  à  exercer  le  pouvoir  poli-  5 
tique.  Il  sait  aussi  quelle  législation  pesait  sur  les  ouvriers  >1 
quand  les  capitalistes  et  les  maîtres  monopolisaient  la  fabrica-  ,  oj 
tion  des  lois.  On  chercha  le  remède  à  ces  injustices,  et  il  fut  ^ 
trouvé  le  jour  où  les  hommes  en  masse  eurent  acquis  le  droit  :t 
d'élire  ceux  appelés  à  les  gouverner.  Aujourd'hui,  le  bon  ou  le  ^  , 
mauvais  gouvernement  dans  un  pays  civilisé  dépend  unique-  *•* 
ment  des  hommes  et  de  la  façon  dont  ils  exercent  leur  action  'l 
collective.  Il  n'en  est  point  de  même  pour  les  femmes.  Chaque  ^ 
année  voit  un  certain  nombre  d'hommes  portés  au  nombre  des  3 
gouvernants;  les  femmes  seules  restent  dans  la  position  d'êtres 
toujours  gouvernés.  Chaque  année  voit  le  conflit  des  intérêts  h •; 
devenir  plus  ardent  au  sein  de  la  législature,  et  moindre  de-  J\ 
vient,  pour  toute  classe  non  représentée,  la  chance  d'obtenir  -\ 
que  sa  cause  soit  prise  en  équitable  considération.  Les  récentes  -; 
extensions  du  droit  de  suffrage  en  divers  pays  tournent  ainsi  ^ 
en  désavantage  immédiat  et  en  danger  éventuel  pour  les  V" 
femmes,  tandis  qu'elles  constituent  un  bénéfice  pour  les  hom- 
mes. Les  conséquences  générales  de  cette  répartition  du  pou-  :\ 
voir  politique  apparaissent  dans  nombre  de  lois  récemment  :r\ 
édictées  en  Europe.  En  Angleterre,  c'est  depuis  1868  que  les  ^ 
ouvriers  sont  entrés  en  possession  du  pouvoir  politique,  et  nous  ■*•; 
voyons  depuis  lors  se  succéder  les  lois  restreignant  le  droit  de  >J. 
la  femme  de  vendre  son  travail  au  plus  offrant.  Les  congrès 
ouvriers  votent  constamment  des  résolutions  qui  déclarent  telle  . 
ou  telle  carrière  interdite  à  la  femme.  Chacun  admet  bien  sans  ^ 
doute  qu'il  faut  que  la  femme  travaille  et  se  suffise,  mais  il  de- 
mande qu'elle  prenne  une  profession  autre  que  celle  qu'il  exerce  /% 
lui-même,  afin  de  ne  pas  l'avoir  pour  concurrente.  Tout  demie-  - 
rement,  dans  une  réunion  de  délégués  ouvriers,  on  a  décidé  c 
qu'il  devrait  y  avoir  une  loi  «  défendant  aux  femmes  tout  métier  £ 
d'art  ».  Si  on  réfléchit  que  les  hommes  qui  prennent  de  telles  \ 
décisions  sont  les  mêmes  qui  élisent  la  majorité  de  la  Chambre  ,/ 
des  Communes,  qu'ils  ont  par  là,  lorsqu'ils  s'accordent  pour  le  *  ^ 
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Quloir,  !a  faculté  de  convertir  en  loi  les  mesures  à  leur  conve- 
ancc,  on  cesse  de  s'étonner  que  les  femmes  envisagent  la  situa- 
on  d'un  œil  alarmé.  Et  les  ouvriers  n'ont  pas  le  monopole  de 
3tto  sorte  de  législation.  Dans  toute  proposition  où  se  trouve 
npliquée  la  question  du  sexe,  —  mariage,  tutelle  des  enfants, 
unition  de  l'immoralité, —  on  voit  les  hommes  se  donner  à  eux- 
lêmes  tous  les  avantages  légaux,  en  réservant  toutes  les  péna- 
tes pour  la  femme.  Celle-ci  ne  s'en  plaint  pas  ;  elle  reconnaît 
l  une  conséquence  naturelle  et  inévitable  de  l'absence  de  tout 
ouvoir  politique  entre  ses  mains,  absence  qui  met  ses  droits  à 
l  merci  des  classes  investies  de  la  franchise  électorale. 

En  Angleterre,  comme  en  France,  il  y  a  des  hommes  qui 
dmettent  avec  M.  Gladstone  que  «  la  loi  est  loin  d'être  juste 
avers  les  femmes  »,  et  qui  néanmoins  sont  peu  favorables  à 
idée  de  leur  accorder  le  vote.  Ils  disent  :  «  Laissez-nous  le  droit 
e  légiférer  pour  vous  et  nous  veillerons  à  ce  que  justice  vous 
oit  faite;  peu  à  peu  les  griefs  dont  vous  vous  plaignez  seront 
adressés.  »  Paimi  ceux  qui  tiennent  ce  langage,  il  se  trouve 
artainement  des  esprits  justes  et  élevés,  animés  de  la  ferme 
itention  de  voler  des  mesures  également  équitables  pour  les 
eux  sexes,  quand  le  moment  viendra.  Mais  ceux  qui  se  sont 
lis  à  la  tète  du  mouvement  de  réforme  se  rendent  compte  que 
3s  hommes  ne  seront  jamais  à  même  d'obtenir  grand  résultat, 
but  d'abord,  nous  pouvons  nous  figurer  ce  que  sera  la  position 
'un  membre  du  Parlement  ayant  essayé  de  restreindre  les  pri- 
ilèges  masculins,  lorsqu'il  se  retrouvera  en  face  d'un  corps 
lectoral  exclusivement  composé  d'hommes;  si  les  amis  des 
immes  arrivent  rarement  à  obtenir  un  siège  au  Parlement,  bien 
lible  est  l'espoir  qu'ils  exerceront  grande  influence  dans  les 
anseils  de  la  nation.  D'autre  part,  même  en  supposant  qu'un 
omme  porté  à  proposer  des  mesures  en  faveur  de  la  femme 
3it  assez  heureux  pour  se  faire  élire  et  pour  se  faire  écouter  de 
l  Chambre,  quelle  chance  reste-t-il  que  le  bill  proposé  par  lui 
rrive  à  l'état  de  loi?  Ses  collègues  seront  prompts  à  s'esquiver 
laque  fois  que  viendra  à  l'ordre  du  jour  une  question  en  dehors 
b  l'intérêt  des  électeurs  ;  ou  bien  ils  lui  diront  :  «  Attendez  une 
ccasion  plus  favorable  ;  ce  n'est  pas  le  moment  ;  nous  sommes 
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occupés  par  l'Irlande,  par  le  bill  de  banqueroute,  par  la  loi  pour 
la  protection  des  ancjens  monuments  ;  nous  serons  à  vous  un 
autre  jour.  »  On  ne  doit  pas  s'étonner  que  les  femmes  aient 
perdu  courage  après  tant  de  siècles  d'attente.  L'expérience  leur 
a  appris  que  tenter  de  réformer  la  législation  en  faveur  d'une 
classe  qui  ne  vote  point,  c'est  entreprendre  de  faire  avancer  un 
carrosse  sans  roues  et  sans  chevaux. 

Nous  sommes  à  la  fin  du  xixe  siècle,  et  l'on  ne  saurait  mon- 
trer un  pays  où  l'égalité  des  droits  existe  pour  la  femme.  Il  est 
grandement  temps  que  le  monde  le  reconnaisse  :  si  on  veut  une 
protection  équitable  pour  les  droits  de  la  femme,  il  faut  que 
celle-ci  puisse  désigner  les  hommes  appelés  à  siéger  dans  les 
chambres  législatives  et  à  faire  les  lois.  Les  raisons  que  fait 
valoir  le  parti  des  droits  de  la  femme,  en  demandant  pour  elle  la 
franchise  parlementaire,  n'ont  point  comme  base  la  simple 
assertion  d'un  droit  abstrait  ou  une  vaine  revendication  d'éga- 
lité. On  réclame  cette  franchise  parce  qu'on  est  prêt  à  prouver 
qu'il  y  a  toujours  eu  désavantage  politique  pour  toute  classe 
qui  en  était  privée. 


IV 


Les  arguments  ne  manquent  pas  à  ceux  qui  combattent 
l'idée  de  voir  la  femme  mise  en  possession  de  ses  droits  poli- 
tiques, et  il  appartient  aux  avocats  de  celte  même  idée  de  mon- 
trer que  nul  inconvénient  grave  ne  serait  engendré  par  la 
réforme. 

L'arme  dont  on  se  sert  le  plus  volontiers  contre  le  suffrage 
des  femmes  est  toujours  le  ridicule  :  «  Faire  voter  les  femmes  ! 
s'écrie-t-on  ;  faire  voter  ces  aimables  créatures  destinées  à  la  vie 
d'intérieur  et  que  la  première  préoccupation  des  hommes  est  de 
tenir  à  l'écart  des  luttes  du  monde  !  »  Nous  répondrons  en  mon- 
trant la  femme  dont  le  mari  dissipe  la  fortune,  la  veuve  obligée 
d'être  à  la  fois  le  père  et  la  mère  de  ses  enfants  orphelins,  l'ou- 
vrière n'ayant  que  son  travail  pour  écarter  d'elle  la  faim  et  le  dés- 
honneur. Les  femmes,  dans  ces  situations,  se  sont,  à  la  longue, 
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dressées  dans  leur  réalité  devait  les  politiciens,  et  ont  fait  cesser 
les  rires. 

Beaucoup  de  nos  contradicteurs  décident  qu'il  faut  commen- 
cer par  s'adresser  à  l'opinion  publique;  quand  celle-ci,  disent- 
ils,  sera  devenue  favorable  à  une  modification  dans  les  habitudes 
et  les  occupations  de  la  femme,  toutes  les  réformes  désirables 
deviendront  faciles  sans  recourir  à  un  changement  des  institu- 
tions politiques.  On  pourrait,  il  est  vrai,  beaucoup  faire  par  ce 
moyen;  mais  c'est  une   tâche  singulièrement  ingrate  que  de 
réclamer  l'égalité  sociale  pour  les  femmes,  alors  qu'elles  sont 
reléguées,  sous  le  rapport  des  droits  politiques,  au  même  rang 
que  les  criminels,  les  idiots  et  les  fous,  alors  que  la  loi  les  dé- 
clare incapables  de  passer  un  contrat  ou  do  certifier  un  docu- 
ment. C'est,  en  définitive,  l'état  politique  qui  règle  l'état  social. 
«  Dîtes-moi  quelles  sont  les  lois  politiques  d'un  pays,  je  vous 
dirai  quelles  en  sont  les  coutumes  dominantes  »,  a  écrit  un 
observateur.  Les  seuls  cas  où  l'histoire  nous  montre  de  rapides 
changements  introduits  dans  la  situation  d'une  classe  de  la  popu- 
lation, sont  ceux  où  l'État  lui-même  est  intervenu  pour  affran- 
chir cette  classe  des  incapacités  politiques  qui  la  tenaient  liée, 
ainsi  en  a-t-il  été  pour  les  catholiques  romains  d'Angleterre, 
soumis  à  toutes  sortes  de  persécutions  sociales  pendant  la  pre- 
mière partie  de  ce  siècle,  jusqu'au  jour  où  une  loi  leur  conféra, 
ivec  l'admissibilité  à  toutes  les  fonctions,  la  jouissance  des  droits 
politiques.  Ainsi  en  a-t-il  été  encore  pour  les  nègres  d'Amérique, 
objets  de  raillerie  et  de  mépris  jusqu'au  jour  où  le  gouverne- 
ment leur  octroya  les  privilèges  de  citoyens  américains.  Ainsi 
en  sera-t-il  pour  les  femmes.  Elles  ont  si  longtemps  vécu  sous 
le  joug  de  la  suprématie  masculine,  qu'il  leur  faut  un  décret 
national  proclamant  que  le  temps  de  leur  sujétion  est  passé  et 
ju'à  l'avenir  elles  aussi  jouiront  de  l'égalité  civile  et  politique. 
On  dit  par  ailleurs  que  les  femmes  sont  trop  frivoles  pour  leur 
îonfierla  responsabilité  du  vote,  qu'elles  mettent  le  but  et  l'in- 
térêt de  leur  vie  dans  des  choses  trop  banales  pour  être  aptes  à 
prononcer  sur  des  sujets  d'importance  nationale.  Cela  est  vrai 
ie  quelques  femmes  étrangères  au  combat  de  la  vie,  et  personne 
[l'entreprend  de  le  nier  ;  mais  nous  n'hésitons  pas  à  voir  dans 
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cet  état  de  choses  même  le  résultat  inévitable  des  circonstances 
dans  lesquelles  les  femmes  se  trouvent  placées.  A  quoi  servirait- 
il  aux  femmes  de  se  connaître  aux  affaires  nationales,  quand 
toutes  les  carrières  d'utilité  publique  leur  sont  fermées?  La 
North  British  Review  faisait  naguère  cette  remarque  :  «  que,  de 
toutes  les  cruautés  et  de  toutes  les  injustices  commises  par  la 
société,  la  plus  flagrante  est  celle  qui  consiste  à  reprocher  aux 
gens  d'être  ce  qu'elle-même  a  contribué  h  les  faire.  Pourquoi 
pas  couper  la  main  droite  à  un  homme  et  l'accuser  ensuite  d'être 
manchot?  »  C'est  exactement  ce  qui  arrive  pour  les  femmes  : 
on  borne  leur  éducation  aux  choses  frivoles  ;  les  goûts  sérieux 
qui  sont  un  honneur  pour  les  hommes  sont  presque  le  contraire 
pour  elles  ;  on  leur  en  fait  un  ridicule.  Que  leur  reste-t-il  à  faire 
dès  lors,  sinon  à  remplir  leur  vie  par  des  triomphes  de  distinc- 
tion mondaine,  par  des  succès  personnels  de  toilette  et  de  beauté? 
Et  malgré  cela  tous  les  siècles  ont  vu  nombre  de  femmes  prêtes 
à  sacrifier  les  recherches  du  monde  aux  devoirs  de  charité  ou  à 
l'enthousiasme  Teligieux.  Tout  ce  qui  est  réellement  noble  et 
grand  est  assuré  de  l'admiration  de  la  femme.  Un  médecin  de 
Londres,  de  haute  expérience,  affirmait  que  «  toute  femme,  de 
n'importe  classe,  a  en  soi  les  éléments  de  la  grandeur  ;  il  suffit 
qu'elle  rencontre  assez  de  traverses  à  surmonter  pour  se  révé- 
ler ».  Qu'on  ose  donc  donner  l'occasion  aux  femmes,  et  on  les 
verra  se  transformer  en  citoyennes  ardentes. 

On  allègue  encore  communément  que,  du  moment  où  la 
femme  fera  de  la  politique,  son  charme  et  sa  grâce  disparaîtront. 
À  entendre  formuler  gravement  pareille  objection,  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  se  dire  que  la  frivolité  se  rencontre  parfois  ailleurs 
que  dans  la  population  féminine.  Mais  l'objection  n'est  pas 
seulement  frivole,  elle  ne  se  soutient  pas.  L'attraction  réci- 
proque des  sexes  est  un  des  grands  faits  de  la  nature,  qui  échappe 
à  l'influence  même  des  conditions  les  plus  défavorables.  Cet 
attrait  qui,  depuis  des  siècles,  reste  toujours  le  même  en  dépit 
de  tous  les  milieux,  ne  va  certainement  pas  disparaître  soudain 
parce  que,  de  temps  à  autre,  une  femme  ira  déposer  son  bulle- 
tin dans  la  boîte  du  scrutin.  Il  y  a  même  lieu  de  supposer  que, 
loin  de  rendre  la  femme  moins  attrayante  pour  l'homme,  le  nou- 
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veau  droit  qu'elle  exercera,  en  relevant  sa  position,  rehaussera 
son  charme.  Si  les  femmes  étaient  indépendantes  et  occupées 
de  grandes  pensées,  il  faudrait,  pour  les  conquérir,  de  belles 
actions  et  de  nobles  existences.  Les  philosophes  nous  disent  que 
le  plaisir  réside  dans  le  désir,  plus  que  dans  la  possession;  s'il 
en  est  ainsi,  les  hommes  aussi  ont  tout  à  gagner  au  changement 
des  conditions  sociales  qui  amoindrissent  aujourd'hui  un  des 
principaux  objets  de  leurs  aspirations  et  de  leurs  luttes.  La 
preuve  en  est  au  grand  jour  en  Angleterre  :  la  femrtie  la  plus 
désireuse  de  se  marier  est  souvent  celle  qui  attendra  le  plus  long- 
temps un  mari  ;  mais  qu'elle  se  mette  à  une  tâche  sérieuse, 
aussitôt  nombre  d'hommes  se  feront  un  point  .d'honneur  de  la 
conquérir.  Que  les  hommes,  d'ailleurs,  se  rassurent  :  le  succès 
couronne  presque  toujours  ces  sortes  d'entreprises,  et  elles 
aboutissent  généralement  à  faire  des  ménages  modèles. 

On  ne  doit  pas  davantage  s'arrêter  à  l'argument  tiré  de  la 
prétendue  infériorité  de  la  femme,  comparativement  à  l'homme. 
S'il  est  vrai  que  celui-ci  est,  en  beaucoup  de  cas,  supérieur  à  la 
femme,  il  est  également  incontestable  que  nombre  de  femmes  à 
leur  tour  l'emportent  sur  les  hommes.  On  n'entreprendra  pas  de 
nier  qu'il  existe  des  hommes  ignorants,  malades,  intempérants, 
criminels,  à  côté  de  femmes  fortes,  intelligentes  et  vertueuses. 
Lors  donc  que  l'on  accorde  le  droit  de  voter  à  un  ouvrier  inepte 
et  qu'on  refuse  ce  même  droit  à  une  femme  de  génie,  on  donne 
le  pas  à  un  être  inférieur  sur  un  être  supérieur.  Si  le  privilège 
de  voter  doit  être  considéré  comme  la  récompense  des  qua- 
lités personnelles,  exigez  pour  la  décerner  une  épreuve,  un 
examen  quelconque,  qui  donne  la  mesure  des  aptitudes  de 
chaque  individu;  déclarez  que  ceux-là  auront  le  droit  de 
voter  qui  seront  capables  de  soulever  un  poids  désigné  ou  qui 
auront  tel  degré  d'éducation  ;  ce  sera  juste.  On  verrait  alors  bien 
des  femmes  réunir  les  qualités  de  la  moyenne  des  électeurs,  et 
celles  qui  seraient  mises  à  l'écart  auraient  au  moins  les  hommes 
reconnus  incompétents,  eux  aussi,  pour  leur  tenir  compagnie 
dans  leur  ostracisme  politique.  Mais  ce  qui  est  injuste  et  illogique, 
c'est  d'admettre  au  scrutin  n'importe  quel  homme,  y  compris 
l'estropié,  l'ignare,  le  voleur  sorti  de  prison,  tandis  que  la  femme 
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en  est  repoussée,  quels  que  puissent  être  sa  sagesse,  son  talent 
et  sa  vertu. 

De  tous  les  arguments  produits  contre  le  suffrage  des  femmes, 
il  n'en  est  pas  un  qui  no  trouve  une  réponse  concluante.  Mais  un 
parti  n'en  est  guère  plus  avancé,  en  Angleterre,  parce  qu'il  a  la 
raison  pour  lui.  Un  Anglais  est  rarement  un  être  logique  ;  quand 
on  lui  a  fait  voir  l'inanité  des  objections  soulevées  contre  la 
mesure  projetée,  il  se  rabat  sur  cette  observation  triomphante  : 
«  Les  femmes  n'ont  jamais  voté,  et  je  ne  désire  point  qu'elles 
votent.  »  Avec  cela,  tout  est  dit. 

L'unique  moyen  de  réussir,  dans  notre  pays,  est  d'user  l'oppo- 
sition, d'attendre  qu'il  se  forme  à  l'étranger  un  courant  d'opinion 
pour  proclamer  que,  la  chose  étant  inévitable,  autant  vaut  la  faire 
aujourd'hui  que  plus  tard. 

Non  !  Si  les  femmes  veulent  avoir  raison  de  l'amoncellement 
des  misères  de  leur  sexe,  il  faut  qu'elles  s'assurent  un  instru- 
ment proportionné  à  la  tâche;  il  faut  qu'elles  mettent  la  main  sur 
un  levier  puissant,  sur  le  plus  puissant  que  connaissent  les 
temps  modernes  :  il  faut  qu'elles  revendiquent  pour  leur  sexe  la 
franchise  parlementaire,  et  qu'elles  prennent  leur  part  dans  le 
maniement  du  vaste  mécanisme  qui  règle  la  vie  social.e  (1). 

Viscountess  HARBERTON. 


(1)  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit,  la  proposition  tendant  à  conférer  le  vote  aux 
femmes  est  de  nouveau  revenue  devant  le  parlement  anglais  (séance  de  la  Chambre 
des  Communes  du  6  juillet  dernier). 

Une  fois  encore  elle  a  été  écartée,  mais  à  la  faible  majorité  de  130  voix  con- 
tre 114. 
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Une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  a  sévi  à  Paris  en  1882.  Elle 
a  commencé  vers  le  4  août.  Depuis  ce  jour  jusqu'au  31  janvier 
dernier,  elle  n'a  pas  fait  moins  de  2,437  victimes  :  tel  est  le 
chiffre  officiel  donné  par  le  docteur  Bertillon,  dans  le  Bulletin 
de  statistique  municipale  du  3  février. 

Que  nous  réserve  la  fin  de  Tannée  1883,  alors  que  l'Europe 
est  menacée  d'être  envahie  par  le  choléra  qui  dévaste  l'Egypte? 
C'est  le  secret  de  la  destinée.  Mais  on  ne  peut  songer  sans  effroi 
à  la  situation  où  nous  trouverait  une  seconde  épidémie  de 
fièvre  typhoïde  ou  un  fléau  d'une  gravité  exceptionnelle.  Les 
conditions  mauvaises  où  est  placée  la  ville  de  Paris,  par  rapport 
à  ses  cimetières,  sont  de  nature  à  favoriser  singulièrement  le 
développement  et  l'extension  du  mal.  La  question  toujours  pen- 
dante de  nos  cimetières  prend,  dans  ces  circonstances,  une 
importance  capitale. 

A  Paris,  en  effet,  comme  au  pays  de  la  ballade  de  Biirger, 
les  morts  vont  vite  !  60,000  victimes  en  moyenne  :  tel  est  le 
tribut  que  prélève,  chaque  année,  sur  notre  capitale,  la  mort 
sans  répit  ;  et  la  population,  qui  s'élève  déjà  à  près  de  trois  mil- 
lions d'habitants  (2,747,882,  d'après  le  recensement  du  18  dé- 
cembre 1881),  augmente  chaque  jour.  Pour  recevoir  une  telle 
agglomération  de  cadavres,  Paris  dispose  de  ressources  à  peu 
près  nulles.  Lors  de  la  loi  du  16  juin  1859,  qui  a  porté  ses 
limites  jusqu'au  pied  du  glacis  de  l'enceinte  fortifiée,  la  ville 
comptait  vingt  cimetières  pour  ses  inhumations  :  quatorze  cime* 
tières  intérieurs,  englobés  dans  ses  murs,  contrairement  aux 
dispositions  du  décret  du  23  prairial  an  XII  (12  juin  1804),  con- 
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trairement  aussi  à  toutes  les  lois  de  l'hygiène,  et  six  autres  exté- 
rieurs. Mais  tous  les  cimetières  contenus  dans  l'enceinte  de 
Paris  sont  fermés  depuis  quelques  années.  L'administration  n'y 
permet  plus  les  inhumations  que  dans  les  concessions  perpé- 
tuelles. Quant  aux  concessions  temporaires  et  aux  tranchées 
gratuites,  elles  sont  closes.  Les  morts  ont  saturé  la  terre,  et  la 
place  manque  pour  en  recevoir  de  nouveaux.  Comment  en  serait- 
il  autrement?  Le  Père-Lachaise,  Montparnasse  et  Montmartre 
avaient  à  eux  seuls,  disait  en  1875  M.  Maxime  Du  Camp,  reçu 
1,493,000  morts,  depuis  leur  ouverture.  «  L'hygiène  publique 
aussi  bien  que  le  respect  dû  aux  trépassés,  fait-il  remarquer 
avec  raison,  ne  s'accommode  guère  d'un  tel  entassement.  Par 
cette  accumulation  de  matières  en  décomposition,  nous  avons 
jeté  un  défi  à  la  peste  ;  c'est  miracle  qu'elle  n'y  ait  pas  répondu.  » 

Pour  faire  face  à  des  exigences  chaque  jour  nouvelles,  chaque 
jour  plus  grandes,  la  ville  s'est  déjà  vue  forcée  d'ouvrir  deux 
nouveaux  cimetières  hors  de  ses  murs,  l'un  à  Ivry,  l'autre  à 
Montmartre-Saint-Ouen. 

Mais  là  encore  les  tombes  se  pressent,  elles  ont  dévoré  un 
emplacement  insuffisant,  et  il  faut  maintenant  laisser  reposer  la 
terre.  «  On  a  acheté  les  terrains  d'Ivry  et  de  Saint-Ouen,  dit  à 
ce  sujet  M,  Maxime  Du  Camp,  pour  inhumer  les  corps,  ceci  n'est 
point  douteux,  mais  surtout  pour  gagner  du  temps,  pouvoir 
raisonner  à  loisir  sur  un  parti  à  prendre  et  qui  aurait  dû  être 
pris  depuis  plusieurs  années,  car  le  péril  ne  date  pas  d'aujour- 
d'hui. »  Saint-Ouen  et  Ivry,  avec  leurs  28  hectares,  n'ont  donc 
offert  qu'un  provisoire  ruineux  et  inutile. 

On  a  dû  abandonner,  d'autre  part,  le  projet  de  création  d'un 
immense  cimetière  à  Méry-sur-Oise,  —  rêve  de  M.  Haussmann. 
La  population  parisienne,  si  sceptique  d'ailleurs,  si  indiffé- 
rente aux  choses  religieuses,  conserve  le  culte  de  ses  morts  : 
aussi  l'idée  seule  de  leur  déportation  à  28  kilomètres  de  nos 
murs  a-t-elie  provoqué  une  opposition  très  vive  de  sa  part.  Fina- 
lement, on  a  dû  reconnaître  qu'elle  n'accepterait  jamais  cette 
nécropole  lointaine. 

L'administration  municipale  a  fait  encore  procéder  à  des 
études  sur  les  territoires  des  communes  de  Pantin,  de  Vin- 
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cennes  et  de  Charenton,  pour  y  établir  des  cimetières  transi- 
toires. Les  recherches  de  terrains  convenables  et  assez  spacieux 
pour  nos  inhumations  n'ont  pas  abouti.  Ce  serait,  d'ailleurs, 
ajourner  la  solution  définitive  du  problème  qui  nous  est  posé, 
mais  non  le  résoudre. 

En  réalité,  Paris  est  toujours  sans  cimetières  ;  ceux  où  il  a 
entassé  ses  morts  depuis  soixante-dix  ans,  épuisés  mainte- 
nant,, ne  sont  plus  qu'une  cause  d'insalubrité.  En  présence  de 
l'impossibilité  de  trouver  de  nouveaux  champs  de  sépulture, 
le  seul  moyen  pour  Paris  de  remédier  à  l'encombrement  de 
ses  cimetières  actuels  et  de  supprimer  les  dangers  qu'ils  pré- 
sentent au  point  de  vue  de  la  santé  publique,  c'est,  à  notre 
avis,  de  reprendre  l'antique  usage  de  brûler  les  morts.  Toute 
autre  mesure  ne  serait  qu'un  expédient.  Jusqu'à  aujourd'hui, 
on  s'est  efforcé  de  trouver  autrement  des  remèdes  empiriques  : 
on  a  craint  de  se  heurter  à  trop  de  préventions  et  de  préjugés. 
Nous  ne  croyons  pas,  pour  notre  part,  qu'il  y  ait  des  obstacles 
sérieux  à  cette  innovation.  Osant  donc  prendre  en  main  la  cause 
de  la  crémation,  nous  prouverons  qu'elle  est  un  véritable  pro- 
grès, une  institution  indispensable  à  notre  pays. 

'Nous  commencerons  par  démontrer  les  inconvénients  et  les 
dangers  des  cimetières  pour  toute  grande  ville  ;  nous  rappelle- 
rons ensuite  l'historique  de  la  crémation  dans  le  passé;  nous  in- 
diquerons son  état  actuel  en  France  et  à  l'étranger;  enfin,  nous 
ferons  ressortir  les  avantages  qu'elle  présente  sur  le  système  de 
l'inhumation. 


Les  accusations  qui  s'élèvent  contre  les  cimetières  sont  de 
trois  genres  : 

1°  Us  occupent  trop  de  place  ; 

2°  Ils  sont  une  source  d'émanations  dangereuses  ; 

3°  Ils  empoisonnent  les  eaux  de  puits  et  de  rivière. 

Les  cimetières  actuels  occupent  des  emplacements  considé- 
rables. C'est  là  un  grave  inconvénient  inhérent  au  mode  d'inhu- 
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mation.  Dans  toutes  les  grandes  villes,  en  effet,  ils  envahissent 
chaque  jour  davantage  le  terrain  nécessaire  aux  vivants,  et 
immobilisent  la  terre,  au  détriment  de  l'agriculture. 

IJ  n'est  plus  aujourd'hui  une  capitale,  une  ville  même  de 
quelque  importance,  qui,  anxieuse,  ne  se  demande  où  elle  va 
enterrer  ses  morts.  C'est  en  vain  que  les  administrateurs,  qui 
ont  créé  les  grandes  nécropoles  actuelles,  ont  cru  faire  large- 
ment les  choses.  Les  emplacements  choisis  par  eux  pour  servir 
à  une  suite  presque  indéfinie  de  générations,  sont  bientôt  deve- 
nus insuffisants.  Les  villes  ont  grandi,  les  populations  se  sont 
accumulées  et  les  morts  se  pressent  de  plus  en  plus  dans  des 
espaces  trop  étroits.  C'est  en  vain  encore  qu'on  essaye  de 
reprendre,  après  un  nombre  d'années  aussi  court  que  possible, 
les  terrains  concédés,  et  qu'on  demande  à  la  terre  de  nouveaux 
et  continuels  efforts.  Le  sol  refuse  d'accomplir  l'œuvre  de 
destruction.  Bientôt  ces  moyens  dilatoires  eux-mêmes  ne  suf- 
fisent plus  ;  ils  n'ont  guère  servi  qu'à  retarder  de  quelques 
années  une  solution  nécessaire. 

Les  docteurs  Lacassagne  et  Dubuisson,  auteurs  d'un  article 
remarquable  sur  la  crémation,  prennent  comme  base,  dans  le 
calcul  de  la  superficie  de  terrain  nécessaire  au  service  des  inhu- 
mations, une  ville  de  1,000,000  d'habitants.  La  mortalité 
moyenne  y  est  de  33,000  individus  par  année.  Chaque  cadavre 
n'occupe  pas  moins  de  2  mètres  carrés  de  superficie.  Or,  si  l'on 
tient  compte  de  la  place  prise  par  les  routes,  par  les  dégage- 
ments, par  les  bâtiments  d'administration,  etc.,  cette  ville,  en 
supposant  qu'elle  ne  s'accroisse  pas  et  qu'on  laisse  reposer  les 
corps  au  moins  huit  ans  dans  leur  fosse,  aura  besoin  d'un  ter- 
rain de  800,000  mètres  carrés. 

Nous  admettons  le  chiffre  de  huit  années,  qui  est  indi- 
qué ici  comme  nécessaire.  Le  délai  de  cinq  ans,  accordé  dans 
les  cimetières  parisiens,  est  insuffisant.  Lorsqu'on  rouvre, 
en  effet,  une  fosse  pour  la  troisième  fois,  on  est  toujours  sur 
d'y  retrouver  les  corps  entiers.  Si  un  terrain  qui  n'a  jamais  servi 
aux  inhumations  ne  peut  accomplir  sou  travail  destructeur  que 
dans  l'espace  de  huit  années,  il  est  évident  que  ce  même  ter- 
rain, après  avoir  servi  pendant  plusieurs  années  aux  sépultures, 
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réclamera  un  laps  de  temps  beaucoup  plus  considérable  pour 
la  destruction  complète  du  cadavre.  Aussi  certains  auteurs 
fixent-ils  cette  durée,  les  uns  à^vingt-cinq  ans,  les  autres  à  trente 
et  même  à  quarante  ans.  Quoi  qu'il  en  soit,  remarquons  que, 
dans  l'évaluation  de  MM.  Lacassagne  et  Dubuisson,  il  n'a  pas 
été  tenu  compte  de  l'espace  occupé  par  les  concessions  à  perpé- 
tuité et  par  lés  concessions  temporaires  renouvelables.  On  a 
supposé  tous  les  morts  enterrés  en  concession  gratuite,  ce  qui  a 
lieu  pour  les  deux  tiers  seulement.  A  Paris,  le  service  des  con- 
cessions payantes  n'exige  pas  moins  d'un  hectare  par  année. 

Mais  la  ville  sur  laquelle  est  fait  le  calcul,  ne  restera  pas 
stationnaire.  L'hypothèse  est  irréalisable.  Toutes  les  cités 
vont  aujourd'hui  s  agrandissant;  leurs  populations  augmen- 
tent dans  de  singulières  proportions;  elles  franchissent  les 
murs.  Les  cimetières,  qu'une  sage  législation  éloigne  des  villes, 
s'y  trouvent  englobés  et  deviennent,  à  leur  tour,  des  centres 
d'agglomération  plus  populeux  que  les  villes  elles-mêmes.  En- 
tourés de  tous  côtés  par  les  habitations,  ils  doivent  rester  ce 
qu'on  les  a  faits  à  l'origine  et  ne  peuvent  s'étendre  à  mesure 
que  les  besoins  augmentent.  Bientôt  l'unique  ressource  des 
municipalités  est  de  rechercher  de  nouveaux  emplacements. 
Mais,  où  trouver  des  terrains?  Aux  abords  des  grandes  cités, 
tout  est  pris,  tout  est  occupé.  La  cherté  extrême  des  loyers  y  a 
chassé  la  population  pauvre  ;  la  cherté  des  matières  premières, 
ainsi  que  des  règlements  protecteurs,  y  ont  repoussé  l'industrie. 
Acculé  dans  cette  impasse,  on  en  vient  alors  au  projet  de  dépor- 
ter les  morts.  On  se  résigne  à  transporter  au  loin  de  chères  dé- 
pouilles, au  mépris  du  plus  général  et  du  plus  respectable  de 
tous  les  cultes. 

Bien  mieux  avisées  paraissent  les  villes  qui,  à  l'exemple  de 
Milan,  de  Dresde,  adoptent  la  crémation. 

Les  difficultés  que  l'on  éprouve  partout  à  trouver  sans  cesse 
de  nouveaux  emplacements  pour  les  inhumations,  sont  donc 
très  grandes.  Pour  Paris,  la  situation  est  plus  embarrassante 
encore.  Notre  grande  ville  n'a  pas  de  territoire;  elle  ne  pos- 
sède que  celui  de  la  cité  même.  Les  terrains  qui  l'entourent 
sont  pour  la  plupart  couverts  de  maisons  de  campagne  et  ont 
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une  valeur  excessive.  Cependant,  avec  son  énorme  population, 
il  faut  de  toute  nécessité  à  Paris,  si  Ton  ne  renonce  au  système 
de  Tinhumation,  un  minimum  de  200  hectares  pour  faire  face 
aux  besoins  d'une  mortalité  normale  pendant  cinq  années  seu- 
lement. Or,  la  totalité  de  ses  champs  de  sépulture  n'est  pas  de 
140  hectares. 

En  défalquant  de  ce  chiffre  l'espace  occupé  par  les  bâtiments 
d'administration,  les  routes  indispensables,  les  concessions 
temporaires,  les  concessions  à  perpétuité,  les  tranchées  gra- 
tuites, qu'on  ne  peut  rouvrir  sans  danger,  on  s'aperçoit  avec 
stupeur  que  l'on  reste  en  présence  d'une  superficie  disponible 
équivalant  à  34  hectares  environ.  En  outre,  une  bonne  adminis- 
tration devant  toujours  prévoir  l'éventualité  possible  d'une  mor- 
talité exceptionnelle,  350  hectares  paraissent  indispensables 
pour  assurer  le  service.  On  voit  que  nous  sommes  loin  de  compte. 
M.  Maxime  Du  Camp  semble  bien  au-dessous  de  la  réalité,  en 
évaluant  qu'il  nous  manque  quatre  fois  ce  que  nous  avons. 
Mais  nous  sommes  d'accord  avec  lui  pour  constater  que,  si  l'on 
n'avise  au  plus  tôt,  si  l'on  ajourne  une  détermination  définitive, 
la  force  des  choses  amènera  à  rendre  aux  sépultures  banales  des 
terrains  saturés  outre  mesure  et  qui,  si  cela  continuait,  rappel- 
leraient bientôt  l'immonde  pourrissoir  des  Innocents. 

Une  autre  cause  vient  encore  compliquer  la  difficulté  de 
trouver  de  nouveaux  emplacements,  une  fois  que  les  anciens 
sont  devenus  insuffisants  :  personne  ne  veut  aujourd'hui  d'un 
voisinage  reconnu  dangereux,  et  l'on  a  mille  bonnes  raisons  pour 
repousser  les  cimetières. 

C'est  ainsi  qu'en  ce  moment  même,  nous  voyons,  dans  le 
département  de  la  Seine,  les  communes  de  Puteaux  et  de 
Pantin  protestera  l'envi,  l'une  contre  la  translation  sur  son 
territoire  du  cimetière  de  Neuilly,  l'autre  contre  le  projet  d'éta- 
blissement chez  elle  d'un  nouveau  cimetière  métropolitain.  Et 
pourtant,  quelle  belle  occasion  offerte  à  nos  paysans  de  vendre 
leurs  terrains  à  prix  d'or!  D'où  viennent  donc  les  résistances? 
C'est  que,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  on  connaît 
mieux  les  redoutables  inconvénients  d'un  tel  voisinage.  La  plus 
détestable  réputation  est  à  jamais  acquise  aux  cimetières.  Nos 
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plus  illustres  savants,  ceux  dont  la  compétence  et  l'autorité 
ne  peuvent  être  contestées,  se  sont  hautement  déclarés  contre 
eux.  L'expérience  a  prononcé  aujourd'hui,  et  au  nom  de  l'hy- 
giène et  de  la  salubrité  publiques,  chimistes,  biologistes,  méde- 
cins, sont  d'accord  pour  condamner  le  mode  de  sépulture  en  pra- 
tique dans  nos  sociétés  modernes. 

La  science  actuelle  constate  que  les  cimetières  présentent 
des  dangers  réels,  au  double  point  de  vue  de  l'infection, de  l'air 
et  de  l'empoisonnement  des  eaux  que  nous  buvons. 

En  ce  qui  concerne  la  viciation  de  l'air  par  les  miasmes,  il  est 
clairement  démontré  que  l'inhumation  d'un  corps  dams  une 
fosse,  où  il  est  recouvert  de  plusieurs  pieds  de  terre,  n'empêche 
pas  les  gaz  engendrés  par  la  décomposition  de  traverser  le  sol 
environnant  et  de  s'échapper  dans  l'air  qui  est  au-dessus,  ou  de 
se  répandre  dans  l'eau  qui  est  au-dessous. 

La  thèse  du  docteur  Tardieu,  qui  a  étudié  les  cimetières  avec 
soin,  a  mis  admirablement  ce  point  en  lumière,  et  le  fait  est 
constant. 

Mais  ces  gaz  peuvent-ils  être  nuisibles  à  la  santé?  La  ques- 
tion, après  avoir  soulevé  bien  des  discussions,  est  aujourd'hui 
résolue  d'une  manière  affirmative.  Les  expériences  des  chi- 
mistes révèlent  l'influence  délétère  de  ces  gaz  sur  tous  les  êtres 
organisés. 

On  sait  assez,  du  reste,  que  rien  n'est  plus  redoutable  que 
les  exhalaisons  s'écbappant  parfois  des  tombeaux.  Les  exemples 
de  fossoyeurs  tombant  foudroyés,  en  faisant  des  exhumations, 
abondent.  Bornons-nous  donc  à  constater  que  souvent,  à  la  suite 
de  l'ouverture  de  cercueils,  le  dégagement  immédiat  d'une 
grande  quantité  de  gaz  a  déterminé  des  morts  subites. 

Un  fait  bien  curieux  montre  l'étendue  du  danger;  il  est 
extrait  de  la  thèse  de  concours  de  M.  Guérard,  sur  les  effets  des 
émanations  putrides  :  «  En  1773,  le  20  avril,  on  creusa  dans  la 
nef  de  l'église  Saint-Saturnin,  à  Saulieu,  une  fosse,  pour  y 
déposer  une  femme  morte  de  fièvre  putride.  Les  fossoyeurs 
découvrirent  le  cercueil  d'un  individu  enterré  le  3  mai  précé- 
dent. Au  moment  où  ils  descendirent  le  corps  de  la  femme,  la 
bière  s'ouvrit,  ainsi  que  le  cercueil  dont  il  vient  d'être  ques- 
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tion  ;  une  odeur  infecte  se  répandit  aussitôt,  et  obligea  les  assis- 
tants de  sortir.  De  120  jeunes  gens  des  deux  sexes,  qu'on  pré- 
parait dans  l'église  à  la  première  communion,  114  tombèrent 
dangereusement  malades,  ainsi  que  le  curé,  le  vicaire,  les  fos- 
soyeurs et  plus  de  70  autres  personnes,  dont  18  succombèrent  : 
dans  ce  nombre,  on  compta  les  deux  ecclésiastiques,  qui  périrent 
les  premiers.  » 

Voici  enfin  en  quels  termes  le  docteur  Clemenceau,  que  la 
crémation  ne  compte  pas  cependant  au  nombre  de  ses  partisans, 
a  défendu  les  mêmes  idées,  lors  de  la  discussion  de  la  question 
des  cimetières  devant  le  conseil  municipal  de  Paris  :  «  Ce  qui 
est  vrai  de  la  décomposition  à  l'air  libre  est  encore  vrai  lorsque 
la  décomposition  s'opère  sous  la  terre  ;  les  lois  de  la  nature  ne 
sont  pas  suspendues  par  l'inhumation.  Les  gaz  produits  par  la 
décomposition  se  dégagent  au  sein  de  la  terre,  qui  est  imprégnée 
d'air,  et  la  pénètrent.  En  admettant  que  cinq  ans  suffisent  pour 
amener  la  destruction  complète  des  corps  confiés  aux  cimetières 
parisiens,  c'est  une  masse  de  350,000  cadavres  environ  qui  est 
en  décomposition  à  l'état  permanent,  à  proximité  des  habita- 
tions, et  cette  masse  exhale  nécessairenent  des  gaz  méphi- 
tiques. Quand  une  ville  comme  Paris  présente  déjà  de  nom- 
breuses causes  d'insalubrité,  telles  que  les  égouts,  les  vidanges, 
les  logements  insalubres,  son  conseil  municipal  n'a-t-il  pas  lé 
devoir  d'éloigner,  lorsqu'il  le  peut,  une  aussi  puissante  cause 
d'infection?  Mais,  en  outre  de  ces  gaz  méphitiques,  qui  causent 
chez  les  vidangeurs  et  les  égoutiers  des  maladies  connues,  le 
plomb,  par  exemple,  il  y  a  des  miasmes  auxquels  la  vapeur  d'eau 
sert  de  véhicule...  » 

Mais  arrêtons-nous  ici,  pour  ne  pas  allonger  un  sujet  déjà 
si  chargé.  L'opinion  formulée  par  M.  Clemenceau  est  impor- 
tante, car  elle  apporte  au  débat  des  faits  généraux  indiscutables. 

Ajoutons  que  la  terre  elle-même  des  cimetières  est  saturée 
de  matières  nuisibles  qui  peuvent  donner  lieu  à  la  fermentation 
putride.  C'est  une  des  conséquences  des  belles  et  patientes 
recherches  de  M.  Pasteur. 

Les  faits  que  nous  avons  rapportés,  et  les  opinions  d'hommes 
compétents   et  autorisés   sur   lesquelles    nous  nous  sommes 

TOME  XXIII.  47 


Digitized  by  VjOOQIC 


726  LA  NOUVELLE  HEVUE. 

appuyé,  prouvent  clairement  que  lès  cimetières  sont  une  source 
d'émanations  très  dangereuses  et  la  cause  d'une  foule  de  mala- 
dies, par  les  miasmes  délétères  qu'ils  répandent  dans  l'air.  Nous 
n'insisterons  pas  davantage  sur  ce  premier  point. 

Mais  si  le  vent  passant  sur  des  terres  imprégnées  de  gaz 
méphitiques  ne  nous  apporte  pas  précisément  la  santé,  il  existe 
un  danger  plus  grand  encore.  Nous  voulons  parler  des  propriétés 
nocives  communiquées  par  nos  champs  de  sépulture  aux  eaux 
de  pluie  qui  les  traversent,  pour  aller  former  dans  le  sein  de  la 
terre  les  nappes  où  s'alimentent  nos  puits  et  nos  sources. 

L'eau  du  ciel,  tombant  sur  les  cimetières,  pénètre  dans  un 
terrain  saturé  de  produits  de  décomposition  ;  elle  s'en  imprègne 
et,  continuant  sa  marche  descendante  jusqu'aux  couches  imper- 
méables, va  empoisonner  les  rivières  et  les  puits,  où  l'analyse 
chimique  dénote  la  présence  de  sels  ammoniacaux.  Telle  est  la 
véritable  cause  de  la  souillure  des  eaux  de  nos  grandes  villes  : 
elle  est  due  à  leur  passage  à  travers  une  terre  profondément  em- 
poisonnée. 

«  La  pluie  qui  tombe  sur  la  surface  des  cimetières,  dit 
M.  Maxime  Du  Camp,  pénètre  le  sol,  rencontre  les  corps,  aide 
à  leur  désagrégation,  se  charge  de  molécules  innombrables, 
glisse  sur  les  couches  d'argile  ou  de  marne,  et  va  empoisonner 
les  puits.  Bien  plus,  parfois  elle  se  fraye  une  route  invisible  et 
aboutit  subitement  au  jour.  C'est  une  source;  on  y  goûte  ;  elle  a 
une  saveur  singulière  qui  rappelle  le  soufre;  si  on  l'analyse,  on 
y  rencontre  le  sulfure  de  calcium,  invariablement  produit  par  la 
décomposition  des  matières  organiques.  Il  y  en  a  plus  de  dix 
actuellement,  à  Paris,  qui  proviennent  tout  simplement  de 
l'écoulement  des  eaux  pluviales  filtrées  à  travers  les  cimetières. 
Une  de  ces  sources  est  exploitée  ;  j'en  ai  le  .prospectus  sous  les 
yeux  :  «  Eau  sulfhydratée,  hydrosulfurique  calcaire.  »  Elle  gué- 
rit toutes  sortes  de  maladies;  à  deux  sous  le  verre,  on  peut  aller 
boire  cette  putréfaction  liquide  :  c'est  pour  rien.  » 

Voilà  un  premier  témoignage,  venant  d'un  écrivain  qui  a 
étudié  la  question  d'une  manière  approfondie. 

Voyons  ce  que  dit  la  science. 

Les  nappes  souterraines  recevant  les  infiltrations  de  Montpar- 
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nasse  et  du  Père-Lachaise,  exposent  MM.  Bclgrand,  Hennez  et 
Delems,  ingénieurs  de  la  ville  de  Paris,  s'écoulent  directement 
sous  Paris  pour  se  rendre  dans  la  Seine.  Pour  Montparnasse, 
elles  se  dirigent  en  grande  partie  vers  le  nord,  tandis  que,  pour 
le  Père-Lachaise,  elles  descendent  vers  le  sud-ouest;  dans  les 
deux  cas,  elles  passent,  d'ailleurs,  sous  des  quartiers  populeux. 
Les  puits  de  ces  quartiers,  situés  à  l'aval  des  nappes  passant  sous 
les  cimetières,  ne  reçoivent  donc  que  des  eaux  complètement 
souillées,  et  cette  circonstance  est  d'autant  plus  regrettable  que, 
dans  les  familles  pauvres,  ces  eaux  servent  à  divers  usages 
domestiques. 

Dans  les  travaux  de  consolidation  exécutés  sous  le  cimetière 
Montparnasse,  on  a  rencontré  des  eaux  corrompues  par  des  ma- 
tières organiques  en  décomposition.  Il  en  est  de  même  sous  le 
Père-Lachaise,  dans  le  souterrain  du  chemin  de  fer  de  ceinture, 
rive  droite  ;  et  les  eaux  corrompues  sont  particulièrement  abon- 
dantes depuis  qu'on  a  fait  le  drainage  de  ce  dernier  cimetière. 

Personne  n'a  osé  discuter  ou  mettre  en  doute  la  sincérité  et 
l'excellence  des  analyses  faites  par  des  chimistes  tels  que  Bel- 
grand,  ancien  chef  du  service  des  eaux  et  égouts  à  la  préfecture 
de  la  Seine,  et  ses  collègues. 

M.  Fonssagrives,  dans  son  beau  livre  sur  l'hygiène  et  l'as- 
sainissement des  villes,  M.  Jules  Le  Fort,  membre  de  l'Académie 
de  médecine,  mentionnent  également  plusieurs  cas  où  ils  ont 
constaté  la  souiliure  des  eaux  potables,  par  suite  de  l'infiltration 
à  travers  les  cimetières. 

Nous  pourrions  ici  encore  rapporter  nombre  d'observations 
à  l'appui  de  notre  thèse  ;  nous  nous  bornerons  à  un  dernier  té- 
moignage, celui  du  docteur  Robinet.  Voici  ce  qu'écrivait  ce 
savant,  en  1873,  dans  le  Journal  de  pharmacie  :  «  La  ville  de 
Chàlons,  au  temps  de  l'occupation  prussienne,  reçut  un  nombre 
considérable  de  malades  atteints  de  typhus.  Pour  arrêter  les 
progrès  croissants  de  l'épidémie,  les  morts  furent  ensevelis 
dans  une  portion  isolée  du  cimetière  de  la  ville  et  recouverts 
d'une  quantité  considérable  de  chaux  vive.  Au  bout  de  quelques 
.  semaines,  et  à  la  suite  de  pluies  abondantes,  dans  ces  terrains 
si  perméables  de  la  Champagne,  les  eaux  potables  présentèrent 
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à  la  vue  et  au  goût  des  signes  manifestes  d'altération,  et  Fauteur 
constata  par  l'analyse  chimique  la  présence  anormale  du  chlo- 
rure de  chaux.  » 

Rappelons-nous  ici  l'épidémie  de  fièvre  typhoïde  que  nous 
avons  signalée  en  commençant.  On  a  cherché  à  expliquer  de 
bien  des  façons  les  causes  de  lqi  gravité  du  fléau,  qui,  dans  l'es- 
pace de  six  mois,  n'aurait  pas  atteint  moins  de  20,000  per- 
sonnes, à  Paris  seulement.  Mais,  sincèrement,  peut-on  croire 
que  les  conditions  défavorables  où  nous  sommes,  sous  le  rapport 
de  nos  cimetières,  et  l'empoisonnement  des  eaux  que  nous 
buvons,  n'aient  pas  contribué  à  favoriser  singulièrement  la  pro- 
pagation du  mal? 

Tout  ce  qui  précède  monlre  assez  que  l'insalubrité  des  cime- 
tières n'est  ni  une  illusion,  ni  une  crainte  chimérique.  Nous 
avons  le  droit  de  déclarer  qu'ils  sont  réellement  un  danger  per- 
manent pour  la  santé  publique.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  Paris  ou  en  France  que  les  hygiénistes  les  plus  éminents 
proclament  les  inconvénients  de  l'inhumation.  Partout,  aujour-  . 
d'hui,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Suisse  comme 
en  Belgique,  tous  sont  unanimes  à  reconnaître  que  l'ensevelis- 
sement des  cadavres,  tel  qu'il  est  actuellement  pratiqué,  doit 
être  modifié  et  mis  à  la  hauteur  des  progrès  accomplis  par  la 
science. 

En  résumé,  l'inhumation,  coutume  nuisible  et  contraire  à 
toutes  les  lois  de  l'hygiène,  doit  être  à  jamais  abandonnée  et 
remplacée  par  un  système  qui  supprime  tant  d'inconvénients. 

II 

On  a  dit  que  l'inhumation  était  aujourd'hui  entrée  dans  les 
mœurs,  qu'il  serait  impossible  de  la  supprimer  et  de  lui  sub- 
stituer le  système  nouveau  de  la  crémation,  rêve  de  quelques 
cerveaux  d'utopistes.  Où  est  donc  l'innovation? 

L'usage  de  brûler  les  corps  a  été  général  dans  l'antiquité. 
La  crémation  a  été   en  honneur   dans  presque  tout  l'ancien 
monde.  Ici,  pas  de  contestation  possible.  Les  anciens,  bien  avant, 
nous,  avaient  reconnu  les  inconvénients  de  l'inhumation.  Ils 
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considéraient  le  feu  comme  le  purificateur  suprême,  et  ils  inci- 
néraient leurs  morts.  Ainsi  procédaient  les  Grecs  et  les  Latins. 
L'étyraologie  du  mot  lui-même,  qui  vient  du  latin  cremare,  suf- 
firait à  le  prouver  pour  ces  derniers.  Homère  retrace  dans 
Y  Iliade  les  funérailles  de  Patrocle  et  d'Hector.  Il  nous  fait  une 
description  détaillée  du  bûcher  et  des  cérémonies  funèbres,  qui 
ont  duré  autant  que  la  belle  civilisation  grecque.  Euripide,  par- 
lant du  corps  de  Clytemnestre,  se  sert  de  l'expression  «  purifié 
par  le  feu  » . 

Virgile  décrit  dans  YÉnéide)es  bûchers  des  premiers  habi- 
tants du  Latium.  Ovide  affirme  que  Rémus  fut  incinéré.  Enfin, 
nous  trouvons  dans  Pline  les  dispositions  testamentaires  de 
Sylla  pour  la  crémation  de  son  corps. 

Les  Germains  aussi  pratiquaient  cette  coutume,  et  Tacite 
nous  apprend  qu'ils  réservaient  certaines  essences  pour  le 
bûcher  de  leurs  grands  hommes,  ciarontm  virorum. 

De  même  encore  agissaient  les  Gaulois,  nos  ancêtres,  dont 
on  retrouve  les  ossements  calcinés,  non  seulement  dans  les 
tximuli  des  âges  préhistoriques,  mais  même  dans  les  cimetières 
gallo-romains. 

La  crémation,  chez  les  peuples  aryens,  a  été  d'un  usage 
universel.  Chez  les  Sémites,  elle  était  considérée  comme  un 
témoignage  honorifique,  et  les  Hébreux  brûlaient  le  corps  de 
leurs  rois. 

Les  auteurs  qui  se  sont  occupés  avant  nous  de  crémation 
rapportent  longuement  tout  ce  qu'ont  écrit  à  ce  sujet  les  histo- 
riens de  l'antiquité.  On  y  rencontre  un  surcroît  de  détails  sur  les 
pays  où  la  crémation  fut  mise  en  pratique,  sur  les  cérémonies 
qui  l'accompagnaient,  la  manière  de  construire  le  bûcher  et  les 
parfums  que  Ton  brûlait  autour  du  corps.  Ces  renseignements 
peuvent  avoir  leur  intérêt  ;  mais  ils  ne  rentrent  pas  dans  notre 
sujet.  Nous  ne  nous  attarderons  donc  pas  à  décrire  les  rites  de 
la  crémation  dans  le  passé  ;  nous  nous  bornerons  à  constater 
qu'en  revenant  à  la  crémation,  nous  ne  ferons  que  reprendre 
une  tradition  interrompue.  C'est  au  christianisme  que  doit  être- 
imputé  l'abandon  du  mode  le  plus  rationnel*  de  funérailles.  En 
effet,  si  la  coutume  de  brûler  les  corps  a  disparu  parmi  nous, 
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cela  tient  uniquement  à  la  prédominance  des  idées  religieuses, 
au  grossier  préjugé  que  le  christianisme  a  fait  prévaloir,  —  la 
plupart  des  croyants  étant  persuadés  qu'un  corps  réduit  en  cen- 
dres par  le  feu  ne  pourrait  se  retrouver  au  jour  de  la  résurrec- 
tion des  morts.  Comme  si  l'inhumation  ne  produisait  pas  à  la 
longue  aussi  complètement  la  destruction  du  cadavre  ! 


III 


La  première,  au  commencement  du  siècle,  la  France,  préoc- 
cupée de  la  question  des  sépultures,  a  nettement  posé  la  néces- 
sité de  substituer  l'incinération  des  corps  à  leur  inhumation. 
Mais  à  nos  voisins  devait  revenir  l'honneur  de  réaliser  les  pre- 
miers cette  grande  réforme. 

En  Tan  V  de  la  République,  en  pleine  période  directoriale, 
l'idée  de  la  crémation  réapparaît  dans  le  monde  moderne.  Dans 
la  séance  du  21  brumaire  an  Y,  un  rapport  déposé  sur  la  tribune 
des  Cinq-Cents  proposait  de  laisser  chacun  libre  de  se  faire  por- 
ter sur  le  bûcher,  après  sa  mort.  Le  projet  de  loi  établissant  la 
crémation  facultative  fut  rejeté  à  une  faible  majorité. 

Peu  de  temps  après,  M.  Frochot,  préfet  de  police  en  1800, 
autorisait  la  crémation  en  ces  termes  :  «  Les  derniers  soins  à 
rendre  aux  dépouilles  humaines  sont  un  acte  religieux,  dont  la 
puissance  publique  ne  pourrait  prescrire  le  mode  sans  violer  le 
principe  de  la  liberté  des  opinions.  » 

Que  nous  sommes  loin  aujourd'hui  de  cet  esprit  de  tolérance, 
malgré  nos  prétentions  de  progrès  et  de  libéralisme  ! 

Avec  le  Consulat  et,  conséquence  forcée,  avec  le  rétablisse- 
ment du  culte  catholique  et  la  prépondérance  de  tous  ses  rites, 
on  ne  put  guère  parler  de  crémation.     . 

Pendant  trop  longtemps,  grâce  aux  régimes  autoritaires  qui 
se  sont  succédé  dans  notre  pays,  on  n'a  guère  à  signaler  que  des 
articles  d'écrivains  distingués,  tels  que  les  docteurs  Casse,  Suc- 
quet,  Morache,  etc.,  de  George  Sand,  de  Paul  de  Saint-Olave  de 
Lyon.  Malgré  le  zèle  de  ces  courageux  champions,  la  campagne 
entreprise  en  faveur  de  la  crémation  a  échoué  jusqu'à  ce  jour, 
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non  devant  l'indifférence  publique,  ainsi  qu'on  l'a  prétendu  à 
tort,  mais  devant  la  résistance  de  puissants  fonctionnaires. 

Les  tentatives  individuelles  n'ont  pas  été  plus  heureuses  : 
les  ministres  se  sont  bornés  à  opposer  une  fin  de  non-recevoir, 
prétextant  que  la  loi  de  prairial  s'opposait  à  la  crémation. 

Cependant,  dès  1874,  M.  Herold,  dans  un  rapport  présenté 
au  conseil  municipal  de  Paris  sur  le  projet  de  création  du  cime- 
tière de  Méry-sur-Oise,  disait  :  «  Ce  n'est  pas  sans  regrets  que 
quelques  membres  de  la  commission  ont  dû  renoncer  à  vous 
proposer  l'examen  du  système  de  crémation.  Selon  eux,  la  cré- 
mation n'aurait  pas  seulement  l'avantage  incontesté  de  simpli- 
fier la  solution  de  la  question  matérielle,  au  double  point  de  vue 
de  la  salubrité  et  de  l'espace  ;  loin  de  nuire  au  culte  des  morts, 
elle  en  rendrait  l'exercice  plus  facile  et,  par  conséquent,  plus 
général  encore.  L'objection  tirée  de  ce  que  la  crémation  permet- 
trait quelquefois  de  faire  disparaître  rapidement  les  traces  d'un 
crime  est  sérieuse,  mais  encore  n'a-t-elle  qu'une  faible  valeur 
quand  on  peut  répondre  que  tous  les  décès  sont  soumis  à  une 
vérification  attentive,  qui  peut  être  rendue  plus  rigoureuse  en- 
core, et  que,  dans  les  cas  suspects,  le  permis  de  crémation 
devrait  être  refusé.  » 

Enfin,  en  1875,  le  Conseil,  si  soucieux  des  intérêts  de  la 
population,  institua  une  commission  chargée  d'étudier  les  condi- 
tions et  le  programme  d'un  concours  fondé  dans  le  but  de 
rechercher  le  meilleur  procédé  pratique  d'incinération  des  corps. 
Le  17  décembre  suivant,  le  préfet  de  police  saisit  le  conseil 
d'hygiène  publique  et  de  salubrité.  Une  commission,  composée 
de  MM.  Baude,  fioussingault,  Bouchardat  qt  Troost,  fut  chargée 
de  présenter  un  rapport  sur  la  question.  Cette  commission  a 
constaté  la  possibilité  d'obtenir  l'incinération  des  corps  sans 
dégagement  de  gaz  insalubres;  elle  a  reconnu  l'avantage  de  cette 
incinération  sur  l'inhumation  de  la  fosse  commune,  au  point  de 
vue  de  l'hygiène,  et  n'a  formulé  qu'une  réserve  au  point  de  vue  de 
la  médecine  légale,  c'est-à-dire  de  la  sécurité  publique. 

L'argumentation  de  M.  Herold  nous  fournit  déjà  par  avance 
une  réponse  victorieuse  à  l'objection  de  la  commission.  Nous 
aurons,  du  reste,  l'occasion  de  la  réfuter  nous-mêmes  un  peu 
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plus  loin  et  de  démontrer  l'inanité  des  accusations  qu'on  croit 
devoir  élever,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  publique,  contre 
notre  système. 

Cependant,  malgré  le  vote  du  Conseil  municipal,  malgré 
l'avis  favorable  du  conseil  d'hygiène,  les  choses  en  sont  encore 
là,  tant  la  routine  est  puissante  chez  nous. 

Il  est  incontestable  néanmoins  que  l'avenir  de  la  crémation 
a  fait  un  grand  pas  en  France,  le  jour  où  le  Conseil  a  pris  cette 
délibération  et  lui  a  accordé  son  patronage.  Depuis  ce  moment, 
elle  gagne  en  faveur  auprès  de  la  population  française,  et  le 
nombre  de  ses  partisans  augmente  considérablement. 

Des  écrivains  convaincus,  tels  que  les  docteurs  Gannal  et  de 
Pietra-Santa,  consacrent  leur  talent  à  la  diffusion  de  ces  idées. 

La  cause  de  la  crémation  a  trouvé  d'ardents  défenseurs,  au 
sein  même  de  la  Société  de  médecine  légale  de  France  : 
MM.  Napias  etGallard. 

Tl  s'est  formé,  il  y  a  plusieurs  années  déjà,  à  Paris,  sous  la 
présidence  de  M.  Kœchlin-Schwartz,  maire  du  VIII*  arrondisse- 
ment, une  société  ayant  pour  but  d'introduire  la  crémation  en 
France.  L'honorable  M.  Kœchlin-Schwartz  poursuit  infatigable- 
ment son  œuvre,  et  le  succès  viendra  bientôt  couronner  ses 
ùiéritoires  efforts. 

Au  mois  de  septembre  dernier,  le  Congrès  international  d'hy- 
giène réuni  à  Genève  a,  sur  sa  demande,  émis  le  vœu  que  «  tous 
les  gouvernements,  rendant  hommage  aux  principes  de  liberté 
et  se  conformant  aux  lois  de  l'hygiène,  fassent  disparaître  les 
obstacles  législatifs  qui,  dans  certains  pays,  s'opposent  encore  à 
la  crémation  facultative.  » 

La  société  ne  se  décourage  pas,  d'ailleurs.  On  sait  que  l'ad- 
ministration lui  a  toujours  refusé  formellement  même  de  faire 
des  expériences  sur  les  débris  humains  des  hôpitaux.  Dans  son 
assemblée  générale  du  15  janvier  1883,  elle  a  discuté  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  comité  prendrait  l'initiative  et  ferait,  en  dépit 
de  tout,  ses  expériences.  Aucun  texte  de  loi,  en  effet,  ne 
défend  l'incinération  des  corps,  et  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu 
est  permis,  suivant  le  vieil  axiome  de  droit  cité  par  un  des  mem- 
bres de  la  Société. 
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Le  président  a  rappelé  le  projet  de  loi  déposé  à  la  séance  du 
8  août  1882  par  M.  Casimir-Perier,  député  de  la  Seine-Infé- 
rieure, projet  de  loi  dont  la  Chambre  a  voté  la  prise  en  considé- 
ration. Il  a  déclaré  ensuite  qu'il  demandait,  dans  son  testament, 
à  être  incinéré  à  l'étranger.  Chacun  est  libre  de  l'imiter.  Cet 
exemple,  suivi  par  ses  amis,  est  assurément  de  nature  à  gagner 
l'opinion  à  la  crémation.  M.  Casimir-Perier  a  soutenu  aussi, 
non  sans  raison,  qu'il  valait  mieux  attendre  et  gagner  peu  à  peu 
les  députés  à  la  cause  de  la  crémation ,  affirmant  qu'on  peut 
obtenir  que  le  projet  de  loi  soit  voté  à  la  fin  de  l'année  1883. 

Finalement,  la  société  a  décidé  qu'il  était  préférable  d'at- 
tendre encore  la  décision  de  la  Chambre,  quitte  à  agir  résolu- 
ment plus  tard,  en  cas  d'échec. 

Les  Conseils  d'arrondissement  de  Saint-Denis  et  de  Sceaux, 
dans  leur  dernière  session  de  1883,  ont,  à  l'unanimité,  émis  le 
vœu  qu'aucun  nouveau  cimetière  métropolitain  ne  fût  établi 
dans  le  département  de  la  Seine.  Ils  ont,  en  outre,  appelé  l'at- 
tention du  législateur  sur  la  nécessité  de  faire  voter  à  bref  délai 
une  loi  autorisant  la  crémation  facultative. 

Le  Conseil  municipal  de  Paris,  dans  sa  séance  du  16  fé- 
vrier 1883,  vient  à  son  tour  d'adopter  le  projet  de  délibération  sui- 
vant :  «  L'administration  est  invitée  à  présenter,  dans  le  plus  bref 
délai  possible,  un  projet  pour  l'exécution  d'un  premier  édifice 
funéraire  muni  d'un  appareil  crématoire  du  système  Siemens.  » 
Enfin,  dans  sa  séance  du  11  juillet  dernier,  le  Conseil  a  invité 
le  préfet  de  la  Seine  à  faire  les  démarches  nécessaires  près  du 
gouvernement  pour  que  la  ville  de  Paris  soit  autorisée  à  cons- 
truire, dans  les  trois  grands  cimetières  de  Paris,  des  appareils 
crématoires  ne  devant  être  utilisés  qu'en  cas  d'épidémie. 

En  somme,  on  travaille,  chez  nous  aussi,  à  la  solution  du 
problème,  et  l'on  est  bien  près  d'aboutir. 

Mais  c'est  à  l'étranger  que  la  doctrine  de  la  crémation  a  fait 
les  progrès  les  plus  rapides  et  les  plus  notables.  Aujourd'hui 
elle  est  entrée  presque  partout  dans  la  voie  de  l'application. 

En  Autriche,  le  Conseil  municipal  de  Gratz  s'est  prononcé  en 
faveur  de  l'incinération  des  corps,  et  un  concours  a  été  ouvert 
pour  la  construction  des  appareils.  Le  gouvernement  du  duché 
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de  Gotha  a  autorisé  la  crémation  depuis  1878;  en  Suisse,  elle 
est  facultative  dans  le  canton  de  Zurich.  À  Londres,  la  société 
formée  depuis  1 874  pour  l'incinération  des  corps  a  acheté  les 
terrains  nécessaires  à  la  construction  définitive  des  appareils  de 
crémation  et  à  l'érection  d'une  chapelle  funéraire.  Aux  États- 
Unis,  la  société  de  crémation  de  New- York  a  fait  construire  une 
salle  spéciale,  avec  muraille  en  fer  de  60  pieds  de  longueur  sur 
44  de  largeur. 

L'Italie  a  été  la  première  à  jouir  des  bienfaits  de  la  créma- 
tion. C'est  là,  en  effet,  que  l'idée,  partie  de  France,  s'est  le  plus 
rapidement  et  le  plus  complètement  implantée.  Depuis  1873,  la 
loi  y  a  consacré  le  nouvel  usage.  Le  Sénat  a  inséré  dans  le  code 
sanitaire  une  disposition  qui  permet  aux  familles  de  faire  brûler 
les  corps,  sous  la  seule  condition  d'en  demander  l'autorisation 
au  conseil  supérieur  de  santé. 

Le  Japon  brûle  ses  morts.  Depuis  de  longues  années,  la  cré- 
mation ebt  en  honneur  chez  les  bouddhistes,  principalement 
dans  la  secte  morite  ;  on  incinère  environ  neuf  mille  cadavres  par 
an.  Le  crématoire  est  construit  en  claies  et  en  ciment;  il  a  une 
haute  toiture  et  une  immense  cheminée.  11  ressemble  plus  à 
une  ferme  ou  à  une  usine  qu'à  un  bûcher  funéraire.  La  première 
partie  de  l'édifice  est  un  petit  temple  orné  de  figures,  de  petites 
urnes  de  poterie  rouge  et  de  pincettes,  que  l'on  vend  aux  parents 
et  aux  amis  qui  veulent  recueillir  les  cendres  des  morts.  Der- 
rière ce  temple,  on  trouve  quatre  chambres  dont  Tune,  assez 
grande,  est  ornée  de  colonnes  de  granit.  Un  seul  pilastre  se 
dresse  dans  les  trois  autres  cabinets. 

'  Dans  la  grande  pièce,  les  corps  sont  brûlés  tous  ensemble  ;  le 
prix  de  l'incinération  est  de  1  yen  (environ  4  fr.  25  c);  une 
crémation  particulière  coûte  B  yen.  Il  suffit  de  quelques  fagots 
pour  réduire  en  cendres  une  créature  humaine. 

Après  qu'on  a  accompli  la  cérémonie  funèbre  à  la  maison 
du  mort,  on  porte  le  corps  au  crématoire  et  on  le  confie  au  gar- 
dien de  l'établissement.  Les  gens  riches  payent  parfois  un 
prêtre,  qui  reste  auprès  du  cadavre  et  prie  jusqu'au  moment  de 
l'incinération. 

Huit  heures  du  soir  est  l'instant  fixé  où,  les  corps  étant  pla- 
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ces  sur  des  tréteaux,  on  allume  les  fagots  au-dessous  d'eux.  Le 
feu  brûle  toute  la  nuit.  À  six  heures  du  matin,  il  ne  reste  plus 
qu'un  petit  tas  de  cendres  de  ce  qui  fut  un  être  humain.  On 
dépose  ces  cendres  dans  une  urne,  qui  est  enterrée  non  loin  du 
crématoire.  Cette  dernière  cérémonie  se  fait  souvent  avec  pompe 
et  grand  accompagnement  de  prêtres. 

Aucune  odeur  désagréable  ne  s'exhale  ni  pendant  ni  après 
l'opération.  On  attribue  cette  innocuité  aux  hautes  cheminées  du 
crématoire. 

La  simplicité  du  procédé  est  remarquable,  et  il  atteint  le  but 
de  détruire  complètement  le  corps  humain,  tout  comme  les  ap- 
pareils plus  compliqués.  Il  a,  en  outre,  l'avantage  immense 
d'être,  grâce  à  la  modicité  de  son  prix,  à  la  portée  de  ceux  qui 
ne  pourraient  supporter  la  dépense  des  funérailles  ordinaires. 
Le  crématoire  s'élève  au  milieu  des  bambous  touffus  et  des 
camélias  rouges. 

En  résumé,  la  crémation  reçoit  un  accueil  presque  enthou- 
siaste dans  tous  les  pays  voisins,  Italie,  Suisse,  Belgique,  Alle- 
magne, Angleterre,  Hollande,  etc.  La  France  seule  est  restée 
en  arrière.  Pour  ne  rien  oublier,  notons  encore  que  l'usage  de 
brûler  les  morts  est  général  dans  l'Inde,  et  qu'il  y  est  toujours 
resté  en  vigueur.  Rappelons,  à  titre  de  curiosité,  la  vieille 
coutume  indoue,  suivant  laquelle  la  veuve  partage  le  sort  de 
son  mari  et  périt  avec  lui  sur  le  bûcher.  Cette  coutume  barbare, 
très  répandue  autrefois,  tend  à  disparaître  de  plus  en  plus 
devant  l'influence  anglaise. 

IV 

Examinons  maintenant  la  valeur  des  objections  d'ordres 
divers  que  soulève  ce  système. 

Les  seules  objections  sérieuses  portent  sur  trois  points  prin- 
cipaux. 

La  crémation,  en  ne  laissant  subsister  du  cadavre  que  les 
parties  que  le  feu  ne  peut  atteindre,  fera  disparaître  à  jamais 
toutes  traces  d'empoisonnement  possible;  c'est  l'impunité  assu- 
rée aux  criminels. 
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A  première  vue,  l'objection  semble  très  forte.  Remarquons 
cependant  que  nous  ne  raisonnons  que  pour  Paris  et  les  grandes 
villes,  où  fonctionne  un  service  de  la  vérification  des  décès  très 
bien  organisé,  et  que,  pour  Paris,  en  particulier,  ce  service  a 
encore  été  amélioré  par  M.  Herold,  fidèle  aux  idées  soutenues 
par  lui  au  Conseil  municipal,  lors  de  son  passage  à  la  préfec- 
ture de  la  Seine.  Avec  le  perfectionnement  et  le  développement 
de  ce  service,  l'objection  perd  déjà  beaucoup  de  sa  valeur. 
Toutefois  serrons-la  de  plus  près,  pour  ne  rien  laisser  sans 
réponse. 

Sans  doute,  le  feu  détruira  certains  poisons.  Mais  divisons 
les  poisons  en  deux  catégories  :  la  première  comprenant  les 
poisons  qui  ne  peuvent  être  retrouvés  dans  les  cendres,  tels 
que  les  substances  organiques,  le  mercure  et  le  phosphore  ;  ce 
dernier,  à  raison  de  la  quantité  considérable  pour  laquelle  il 
entre  dans  l'organisme  humain.  La  seconde  catégorie  compren- 
dra les  substances  vénéneuses  qui  peuvent  être  retrouvées  : 
arsenic,  antimoine,  zinc,  cuivre,  plomb,  etc. 

En  présence  de  cette  classification,  fait  remarquer  le  docteur 
Napias,  on  peut  dire  que  l'inhumation  ne  présente  guère  plus  de 
garanties  médico-légales  que  la  crémation. 

Les  poisons  de  la  première  catégorie  disparaissent  en  cas 
d'inhumation  aussi  bien  que  dans  le  cas  d'incinération,  à  l'ex- 
ception toutefois  du  mercure.  Les  poisons  de  la  seconde  caté- 
gorie se  retrouvent  aussi  bien  dans  les  cendres  que  dans  les 
restes  inhumés  des  cadavres. 

Donc,  pas  de  différence  appréciable,  sous  ce  rapport,  entre  le 
procédé  actuel  et  la  crémation. 

D'ailleurs,  chacun  sait  que  les  cas  d'exhumation  sont  fort 
rares  ;  c'est  à  peine  s'il  en  est  fait  cinquante  par  année  dans 
toute  la  France. 

Le  docteur  Bergeron,  consulté  à  ce  sujet,  a  déclaré  qu'en 
huit  ans  il  avait  assisté  dans  le  département  de  la  Seine  à  dix- 
sept  exhumations  en  tout.  Six  d'entre  elles  avaient  pour  objet 
de  rechercher  des  traces  d'empoisonnement,  et  dans  trois  cas 
seulement  l'analyse  put  démontrer  la  réalité  des  soupçons. 

Le  péril  semble  donc  avoir  été  fort  exagéré.  Mais  admettons 
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même  la  nécessité  d'un  ensemble  de  précautions  plus  efficaces 
et  plus  rigoureuses  avec  le  système  de  la  crémation.  C'est  au 
législateur  qu'il  appartiendra  de  prescrire,  en  connaissance  de 
cause,  telles  mesures  qu'il  jugera  indispensables.  On  doit  s'en 
remettre  à  lui  de  ce  soin. 

La  plupart  des  poisons  sont  retrouvés  dans  les  cendres  :  tel 
est  le  fait  constant.  Le  système  de  l'incinération  n'offrira  par 
conséquent  pas  moins  de  garanties  pour  la  sécurité  de  la  société 
que  la  méthode  actuelle,  et  les  crimes  ne  resteront  pas  plus 
impunis  avec  Tune  qu'avec  l'autre. 

On  objecte  encore  que  la  crémation  altérera  la  piété,  détruira 
le  culte  envers  les  morts. 

Il  n'en  sera  rien.  Ainsi  que  le  disait  M.  Herold,  dans  le  rap- 
port que  nous  avons  cité,  loin  de  nuire  au  culte  des  morts,  cette 
méthode  en  rendrait  l'exercice  plus  facile  et  par  suite  plus 
général  encore. 

L'incinération  est,  sans  contredit,  bien  supérieure  sous  ce 
rapport  à  l'inhumation.  Peut-on,  en  effet,  songer  sans  horreur 
à  ce  que  devient  le  cadavre  d'un  être  qui  nous  a  été  cher,  une 
fois  confié  à  la  terre?  Quelle  différence  avec  la  transformation 
pure  et  rapide  que  le  feu  fait  subir  au  corps  humain!  On  peut, 
avec  les  appareils  crématoires  actuels,  obtenir  l'incinération 
prompte  et  complète,  en  respectant  tous  les  sentiments  sacrés 
de  la  famille,  en  se  conformant  à  toutes  les  exigences  des  céré- 
monies civiles  et  religieuses.  Le  culte  des  morts  ne  peut,  dans 
ces  conditions,  que  se  fortifier,  s'épurer  et  s'agrandir. 

Voici  enfin  la  troisième  objection,  qui  a  trait  aux  moyens  pra- 
tiques. 

Elle  nous  parait  venir  de  gens  peu  au  courant  des  jfrogrès 
de  la  science.  La  crémation,  avec  les  appareils  perfectionnés 
que  la  mécanique  moderne  met  à  notre  disposition  et  qui  fonc- 
tionnent à  Milan,  à  Dresde,  à  Gotha,  etc.,  n'a  rien  qui  puisse 
émouvoir  nos  sens  ;  sous  ce  rapport,  comme  sous  tous  les  autres, 
elle  est  bien  supérieure  à  l'inhumation. 

Avec  les  appareils  établis  à  Milan,  l'opération  dure  deux 
heures  environ  et  revient  à  un  prix  qui  varie  entre  4  et  5  francs. 
Avec  l'appareil  de  l'ingénieur  Siemens,  érigé  à  Dresde  et  à 


Digitized  by  VjOOQIC 


738  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Gotha,  l'incinération  ne  dure  qu'une  demi-heure  et  les  frais  ne 
dépassent  pas  3  francs. 

Tous  les  corps  ainsi  réduits  sont  placés  dans  des  urnes  et 
occupent  dans  les  columbaria  ou  chambres  funéraires  un  très 
petit  espace.  La  crémation  serait  donc,  à  n'en  pas  douter,  la 
meilleure  solution  matérielle  au  point  de  vue  de  l'encombre- 
ment de  nos  cimetières. 

L'Église  s'y  oppose,  nous  dit-on  encore.  Oui,  mais  elle  ne 
s'appuie  sur  aucun  décret  ecclésiastique.  La  crémation,  d'ail- 
leurs, pas  plus  que  l'inhumation,  n'est  contraire  au  dogme 
catholique  :  les  prêtres,  en  Italie,  accompagnent  les  morts  au 
crématoire.  On  ne  voit  donc  pas  pourquoi  il  lui  est  opposé  par 
l'Église  une  résistance  non  fondée. 

Telles  sont  les  seules  objections  qui  méritaient  d'attirer 
notre  attention. 


Mais  la  crémation,  ce  système  qui  heurte  des  préjugés  sécu- 
laires, au  dire  de  ses  adversaires,  ce  procédé  mauvais,  en  butte 
à  tant  d'attaques,  on  a  dû  y  recourir  à  plusieurs  reprises,  et  de 
nos  jours  même,  au  moment  où  elle  semblait  le  plus  oubliée. 

En  effet,  au  milieu  de  la  furie  de  destruction  qui  signala  les 
premières  années  de  notre  siècle,  la  nécessité  se  fit  impérieuse- 
ment sentir  de  se  débarrasser  des  morts  par  un  procédé  plus 
expéditif  que  l'inhumation.  Dans  cette  lamentable  campagne  de 
Russie  de  1812,  où  l'on  vit,  en  quelques  mois,  se  fondre  une 
armée4  de  plusieurs  centaines  de  mille  hommes,  les  Russes  brû- 
lèrent les  monceaux  de  cadavres  que  l'armée  française,  dans  sa 
retraite  précipitée,  laissait  derrière  elle  sans  sépulture.  En  1814, 
après  la  bataille  de  Paris,  les  Allemands  transportèrent  à  Mont- 
faucon  des  cadavres,  dont  une  élévation  rapide  de  la  température 
hâtait  la  décomposition.  Quatre  mille  corps  furent  détruits  par 
le  feu  dans  l'espace  de  quatorze  jours. 

A  une  date  encore  plus  rapprochée  de  nous,  on  a  dû,  ici  et 
là,  recourir  de  nouveau  à  ce  moyen,  et  l'on  s'en  est  bien  trouvé. 
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La  peste,  qui  accompagnait  d'ordinaire  les  grandes  guerres,  n'a 
pas  fait  son  apparition  après  les  hécatombes  de  Wœrlh,  de 
Gravelotte,  de  Sedan  et  des  deux  sièges  de  Paris.  A  quoi  en 
sommes-nous  redevables?  A  ce  que,  partout  où  il  y  avait  de  trop 
grandes  agglomérations  de  cadavres,  on  a  pratiqué  l'inciné- 
ration. 

Voici,  d'après  M.  Créteur,  l'habile  chimiste  belge,  chargé 
d'assainir  les  champs  de  bataille  de  Sedan,  le  curieux  résumé 
des  opérations  qu'il  dut  faire  exécuter  à  cet  effet  :  «  Je  me  trou- 
vais en  présence  de  milliers  de  cadavres  dont  la  plupart  étaient 
en  décomposition.  Souvent  ces  cadavres,  à  demi  découverts, 
étaient  abandonnés  en  plein  champ...  Jamais  on  n'avait  opéré  la 
crémation  sur  les  champs  de  bataille  dans  les  conditions  où  je 
me  trouvais  forcé  de  le  faire...  Je  résolus  d'opérer  la  crémation 
à  l'aide  du  goudron  de  houille. 

«  Je  faisais  enlever  la  terre  des  tumuli  jusqu'à  la  première 
couche  de  cadavres,  puis  je  faisais  recouvrir  ceux-ci  d'une 
couche  de  chlorure  de  chaux...  Au-dessus  de  cette  couche,  je 
faisais  couler  du  goudron,  j'allumais  ensuite  le  tout  à  l'aide 
d'huile  de  pétrole...  Cent  cadavres  étaient  réduits  en  moins 
d'une  heure...  Après  l'incijiération,  il  ne  restait  dans  la  fosse 
que  les  os  les  plus  volumineux. 

«  J'ai  travaillé  ainsi  pendant  quatre  mois,  avec  250  ouvriers, 
au  milieu  des  plus  grandes  chaleurs  ;  jamais  un  de  mes  hommes 
n'a  été  malade.  » 

Le  moyen  mis  en  pratique  par  M.  Créteur  est,  en  outre,  si 
peu  coûteux  que,  suivant  sa  propre  estimation,  la  dépense  ne 
dépasserait  pas  actuellement  quinze  centimes  par  corps,  si  l'in- 
cinération avait  lieu  immédiatement  après  la  bataille. 


VI 


Beaucoup  de  bons  esprits  reconnaissent  avec  nous  la  réa- 
lité des  dangers  inséparables  du  mode  d'inhumation,  mais  recu- 
lent par  routine  devant  l'adoption  de  notre  système.  On  s'est 
donc  ingénié  à  trouver  d'autres  moyens  de  remédier  aux  périls. 
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C'est  ainsi  qu'est  née  l'idée  de  déporter  les  morts,  si  mal  ac- 
cueillie par  toute  la  population  parisienne,  ou  qu'on  a  proposé 
de  supprimer  à  l'avenir  les  concessions  perpétuelles.  D'autres 
ont  recherché  les  moyens  de  faciliter  à  la  terre  son  œuvre  de 
destruction,  afin  de  reprendre  et  d'utiliser  à  nouveau  les  ter- 
rains, sans  autre  délai.  On  se  flattait  d'éviler  ainsi  l'encombre- 
ment et  l'entassement  irrespectueux  des  corps.  MM.  Gannalet 
Sucquet  ont  imaginé  divers  modes  d'embaumement,  dont  quel- 
ques-uns permettraient,  dit-on,  d'ensevelir  les  morts  autrement 
que  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  On  a  été  jusqu'à  parler  de 
refaire  chez  nous  les  hypogées  de  Memphis  ! 

Il  n'y  a  guère  là  qu'expédient,  ou  encore  un  provisoire  qui 
coûterait  fort  cher,  répétons-le,  et  ne  remédierait  à  rien. 

Un  docteur  de  Marseille,  M.  Alexandre  Meyer,  a  préconisé 
l'emploi  du  verre  pour  la  confection  des  cercueils,  dans  le  but 
de  prévenir  l'infection  de  l'air  par  les  émanations. 

Les  cadavres  seraient,  dit-il,  enfermés  dans  des  cercueils  en 
verre  fondu,  opaque,  brut,  à  parois  suffisamment  épaisses,  en 
deux  parties  seulement  et  hermétiquement  clos  par  un  mastic 
silicate  aussi  inaltérable  que  le  verre. 

Dans  de  pareils  récipients,  les  corps  ne  laisseraient  échapper 
au  dehors  ni  gaz,  ni  liquide,  nous  dit  l'inventeur,  et  n'exerce- 
raient plus  aucune  action  nuisible  sur  la  santé  publique. 

Il  y  a  plus  :  l'introduction  dans  la  pratique  du  cercueil 
en  verre  permettrait  de  conserver  indéfiniment  le  corps  à  l'abri 
de  la  décomposition,  par  la  substitution  à  l'air  ambiant  du  cercueil 
d'une  atmosphère  antiputride.  A  cet  effet,  deux  tubulures  se- 
raient pratiquées,  l'une  pour  l'entrée  du  gaz,  l'autre  pour  la  sor- 
tie de  l'air. 

En  théorie,  le  procédé  est  ingénieux,  sans  doute,  et  l'on 
pourra  avantageusement  l'employer  pour  les  concessions  per- 
pétuelles. Mais,  dans  la  pratique,  il  aurait  un  inconvénient  qui 
nous  dispense  d'en  chercher  d'autres  :  il  ferait,  en  peu  d'années, 
une  vaste  nécropole  de  la  France  tout  entière. 

Mentionnons  encore  une  proposition  du  docteur  Delasiauve. 
Elle  consisterait  à  renvoyer  dans  leur  pays  d'origine  la  dépouille 
de  ceux  qui  sont  venus  mourir  à  Paris.  Quelle  superficie  de  ter- 
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rain  pourrions-nous  reprendre  ou  gagner  à  l'avenir,  en  ayant 
recours  àjla  déportation  de  cette  population  flottante?  L'auteur 
du  projet  a  oublié  de  nous  l'indiquer.  Mais,  remarquons-le,  il  y 
aurait  dans  cette  mesure  une  analogie  avec  ce  qui  se  passe  pour 
le  domicile  de  secours  des  malades,  des  aliénés,  en  particulier. 
Or,  on  voit  dans  les  rapports  adressés  chaque  année  par  la  pré- 
fecture de  la  Seine  au  Conseil  général,  sur  le  service  des  aliénés, 
qu'on  a  des  difficultés  très  grandes  pour  arriver,  même  en 
France,  à  faire  reconnaître  par  les  départements  le  droit  au  do- 
micile de  secours  des  malades  qui  en  sont  originaires.  Et  si 
nous  passons  de  chez  nous  h  l'étranger,  on  constate  que  la  plu- 
part des  gouvernements  refusent  de  contribuer  au  rapatriement 
de  leurs  nationaux  traités  dans  nos  asiles,  ou  ne  consentent 
même  pas  à  les  recevoir.  Peut-on  se  flatter  qu'il  en  irait  autre- 
ment pour  le  rapatriement  des  morts?  De  l'adoption  de  la  me- 
sure, il  résulterait  donc  inévitablement  pour  Paris  des  frais  con- 
sidérables, et  la  dépense  ne  profiterait  guère  qu'aux  compagnies 
do  chemins  de  fer.  La  question  d'argent  :  tel  est  ici  l'obstacle 
insurmontable. 


Vil 


Avec  l'aide  des  hommes  compétents  et  autorisés  dont  nous 
avons  rapporté  l'opinion  ou  invoqué  le  témoignage,  nous  avons 
démontré  que  les  cimetières  sont  une  cause  évidente  de  dan- 
gers pour  les  grands  centres. 

L'hygiène  publique  réclame  la  suppression  de  l'inhumation, 
qui  infecte  l'air  et  répand  de  tous  côtés  autour  de  nous  des  ger- 
mes d'empoisonnement.  Nous  avons  dû,  en  conséquence,  au 
nom  de  l'hygiène  et  de  la  salubrité  publique,  condamner  notre 
mode  de  sépulture  actuel. 

Après  sérieux  examen  des  solutions  du  problème  complexe 
qui  nous  est  imposé  par  la  situation  actuelle  de  nos  cimetières, 
une  seule  solution  pratique  s'est  présentée  à  nous  avec  des  ga- 
ranties de  succès  et  d'application  pratique  immédiate  :  la  des- 
truction des  corps  par  le  feu. 

TOME   XXIII.  48 
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Dans  ces  conditions,  l'intérêt  public  doit  prévaloir  sur  les 
convenances  personnelles,  et  c'est  le  cas  de  répéter  :  Salus 
publica  suprema  lex  esto.  Sachons  donc  mettre  de  côté  et  nos 
préjugés  et  notre  sentimentalité.  Il  faut  s'habituer  à  considérer 
la  destinée  du  corps  humain,  après  son  anéantissement,  comme 
chose  secondaire.  Il  deviendra  facile  de  s'incliner  devant  une 
impérieuse  nécessité. 

La  crémation  répond  aujourd'hui  à  un  besoin  social.  N'est- 
ce  pas,  en  outre,  un  mode  de  disparaître  supérieur  à  celui  qui 
nous  est  imposé  ?  Il  vaut  mieux  s'en  aller  en  fumée,  être  un  peu 
de  cendres,  que  de  se  désagréger  lentement  et  de  «  devenir  un 
je  ne  sais  quoi,  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue  »,  se- 
lon la  parole  de  Bossuet. 

Que  de  raisons  encore  de  revenir  au  plus  vite  à  l'antique 
usage!  Avec  la  crémation,  on  évite  toute  possibilité  d'erreur, 
au  point  de  vue  des  morts  apparentes.  Il  est  facile  de  concevoir 
qu'une  personne,  tombée  seulement  en  léthargie,  se  ranime- 
rait promptement  dès  qu'on  aurait  ouvert  le  premier  bec  du  cré- 
matoire. Ainsi  disparaît  tout  danger  d'inhumer  les  vivants, 
comme  cela  s'est  déjà  vu  trop  souvent. 

D'autre  part,  l'ensemble  de  précautions  plus  grandes  prises 
avant  la  crémation  peut  faire  découvrir  des  crimes  dont  on  ne 
se  serait  jamais  douté  avec  le  système  de  l'inhumation. 

Pour  toutes  ces  raisons,  la  société  est  en  droit  de  demander 
au  législateur  de  revenir  dès  à  présent  à  la  crémation.  Quant  à 
nous,  reconnaissant  combien  il  est  désagréable  de  porter  une 
atteinte  même  légère  à  la  liberté  individuelle,  nous  ne  voulons 
contraindre  personne  ni  imposer  l'obligation.  Il  suffira,  pour 
commencer,  de  laisser  la  crémation  facultative.  On  ne  brûlera 
les  morts  que  sur  la  volonté  formelle  de  chacun;  et  à  défaut 
d'une  déclaration  précise  du  décédé,  si  la  famille  le  demande. 

Toutefois,  dans  deux  cas  spéciaux,  c'est-à-dire  sur  les  champs 
de  bataille  et  on  temps  d'épidémie,  il  n'est  pas  d'hésitation  pos- 
sible. Nos  adverçaires  eux-mêmes  ont  dû  reconnaître  les  avan- 
tages de  ce  procédé,  pour  l'avoir  mis  en  pratique.  Le  grand 
intérêt  de  la  salubrité  publique  exige  ici  l'obligation  de  la  créma- 
tion. 
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En  dehors  même  de  ces  cas,  l'Administration  pourra,  en  com- 
mençant, recourir  à  l'incinération  pour  les  personnes  mortes 
dans  les  hôpitaux  et  les  hospices,  dont  les  corps  n'auront  pas 
été  réclamés  et  qui  n'auront  pas,  de  leur  vivant,  témoigné  le  dé- 
sir d'être  inhumées.  Elle  aura  le  droit  également  de  brûler  les 
débris  de  cadavres  provenant  des  amphithéâtres  de  dissection. 
Enfin,  une  dernière  mesure  encore  rendra  de  réels  services 
dans  la  période  de  transition.  Les  essais  de  M.  Créteur  sur  les 
champs  de  bataille  de  Sedan  nous  en  donnent  l'idée.  Le  prix 
minime  de  l'opération,  ne  dépassant  pas  quelques  centimes,  en 
permet  l'application  pratique.  Cette  mesure  consiste  à  faire  brû- 
ler tous  les  cinq  ans  :  1°  les  corps  des  concessions  temporaires  ; 
2°  les  morts  inhumés  dans  les  tranchées  gratuites.  Elle  aura 
pour  résultat  de  diminuer,  dans  une  certaine  proportion,  l'in- 
tensité du  danger  et  d'arrêter  l'envahissement  perpétuel  des 
cimetières. 

Un  terrible  dilemme  :  déportation  des  morts  ou  crémation, 
nous  étreint  dans  ses  deux  termes.  La  déportation,  qui  suppri- 
merait le  culte  des  morts,  est  écartée.  L'avenir  de  la  crémation 
n'est  donc  pas  douteux.  Déjà  elle  s'impose  à  nous  et  bientôt  il 
sera  impossible  d'y  échapper.  Cette  institution  réalisant  un  vé- 
ritable progrès,  elle  entrera  peu  à  peu  dans  nos  mœurs  et  sera 
acceptée  par  la  population  française,  à  cause  des  avantages  qu'on 
lui  reconnaîtra. 

Louis  PIVION, 
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homérique,  avec  un  fracas  épouvantable  qui  troubla  d'anxiété  et 
de  terreur  l'univers  entier.  Qui  succomberait?  Qui  serait 
vainqueur?  La  bataille  de  Vienne  arrêta  l'Islam  dans  sa  course 
impétueuse  vers  l'Occident.  La  France  était  là  aux  premiers 
rangs  des  combattants  de  la  civilisation,  représentée  par  des 
volontaires  audacieux  et  fiers,  dignes  émules  des  vainqueurs 
de  Saint-Godard,  glorieux  prédécesseurs  des  Fabvier,  etc. 
Jean  Sobieski  lui-même  n'était-il  point  quelque  peu  Français 
par  son  éducation,  par  son  amour  pour  notre  pays,  par 
ses  alliances,  par  ses  amitiés?  Il  y  avait  à  sa  cour,  dans  ses 
camps  de  Podhaïce,  de  Choçim  et  de  Vienne,  un  coin  de  France. 
Sous  les  murs  de  la  capitale  de  l'Autriche,  le  chevalier  Le  Mas- 
son,  le  marquis  de  Beauvau,  bourraient  les  canons,  faute  de 
mieux,  avec  leurs  gants  et  des  paquets  de  gazettes  apportées  de 
Paris.  Nous  avons  donc  quelques  droits  à  vouloir  être  à  l'honneur 
de  la  commémoration,  ayant  été  à  la  peine  de  la  bataille;  d'ail- 
leurs, par  une  curieuse  particularité,  parmi  les  mémoriaux  de 
cette  grande  victoire  qui  sont  exhibés  en  ce  moment  à  l'Hôtel 
de  Ville  de  Vienne,  figure  au  premier  rang  l'œuvre  colossale  de 
Pierre  Vaneau,  sculpteur  français  :  le  monument  commémo- 
ratif  de  la  victoire  du  12  septembre  (1). 

Un  événement  d'une  aussi  haute  importance  que  le  siège  de 
Vienne  devait  avoir  dans  les  archives  de  notre  ministère  des 
affaires  étrangères  des  dossiers  nombreux,  formés  des  dépêches 
et  des  relations  de  nos  agents  diplomatiques  en  Autriche  et  en 
Pologne.  Nous  les  avons  dépouillés  avec  soin.  C'est  le  résumé 
de  ces  documents  précieux,  inédits,  que  nous  offrons  aux  lecteurs 
de  la  Nouvelle  Revue.  Mieux  que  dans  les  récits  officiels  du  temps 
ou  dans  les  ouvrages  historiques  des  écrivains  autrichiens,  ils  y 
trouveront  une  appréciation  exacte,  des  impressions  origi- 
nales, sur  les  péripéties  dramatiques  du  siège  de  Vienne  et  sur  le 
rôle  étrange  joué  dans  ces  graves  circonstances  par  l'empereur 
Léopold,  qui  laissa  à  des  étrangers  le  soin  et  l'honneur  de  sau- 
ver son  empire  et  la  chrétienté. 

(i)  Le  Monument  de  Jean  Sobieski  et  Pierre  Vaneau,  par  Mari  us  Vachon  ; 
librairie  Charavay  frères,  gr.  in-4°  avec  gravures. 
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Repoussant  les  propositions  de  paix  apportées  par  le  comte 
Caprara  au  nom  de  l'empereur  Léopold,  Mahomet  IV,  qui  pro- 
jetait depuis  longues  années  de  s'emparer  de  Vienne  et  de 
l'Autriche,  donna  rendez-vous  à  ses  alliés  et  tributaires,  le  khan 
des  Tatars,  les  hospodars  des  principautés  de  Valachie,  de 
Transylvanie,  et  Émeric  Tekeli,  le  chef  des  Hongrois,  au  pont 
d'Essek,  entre  Belgrade  et  Bude.  Le  18  juin  4683,  Tekeli 
dénonçait  à  la  cour  de  Vienne  la  rupture  de  la  trêve  de 
Zurawno.  La  grande  campagne  militaire  qui  devait  avoir  pour 
épilogue  la  délivrance  de  Vienne,  les  victoires  de  Pargan  et 
de  Strigonie,  d'où  datèrent  les  rapides  phases  du  déclin  de 
l'empire  de  Mahomet  et  de  Soliman,  était  commencée.  A 
l'armée  immense  que  dirigeait  Kara  Mustapha,  le  gendre  de 
Mahomet  IV,  la  plus  nombreuse  qu'on  eût  vue  jusqu'à  ce  temps, 
Léopold  n'avait  à  opposer  qu'une  trentaine  de  mille  hommes.  Il 
en  confia  le  commandement  au  duc  de  Lorraine,  le  vainqueur 
de  Philipsbourg. 

Mais  en  vain  le  duc  de  Lorraine  essaye  de  défendre  le  passage 
de  Raabwitz,  qui  donnait  accès  dans  les.États  de  l'empire  à  l'ar- 
mée d'invasion  ;  il  est  culbuté  et  n'a  d'autre  ressource  que  de 
jeter  son  infanterie  dans  l'île  de  Schutt,  pour  gagner  Pres- 
bourg,  Wagram,  Essling  et  Vienne,  en  protégeant  la  retraite  sur 
la  rive  droite  du  fleuve  avec  sa  cavalerie,  Kara  Mustapha,  rom- 
pant avec  toutes  les  traditions  de  tactique,  laissait  de  côté 
les  places  fortes  et  marchait  droit  sur  Vienne,  où  il  arrivait  le 
14  juillet. 

A  la  nouvelle  de  la  désastreuse  retraite  du  duc  de  Lor- 
raine, l'empereur  fut  saisi  d'une  épouvante  extrême,  et  la 
capitale  plongée  dans  la  terreur.  Pour  éviter  la  panique  et 
rassurer  ses  sujets,  Léopold  défendit  sous  peine  de  mort  de 
parler  de  l'arrivée  imminente  des  Turcs.  Le  lendemain  soir, 
6  juillet,  apprenant  l'apparition  des  premières  bandes  de  Tatars 
dans  les  plaines  avoisinant  Vienne  du  côté  de  la  Hongrie,  la 
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cour  prit  le  parti  de  fuir.  L'empereur,  les  impératrices,  les 
archiduchesses  quittaient  le  Hofburg  en  toute  hâte,  dans  la 
direction  du  haut  Danube,  pour  gagner  la  Franconie  ou  la 
Bohême. 

Dans  une  dépêche  en  date  du  8  juillet,  le  marquis  de  Sèbe- 
ville,  ambassadeur  de  France,  raconte  ainsi  la  fuite  de  la  cour 
de  Vienne  : 

L'Empereur  monta  aussitôt  dans  son  carrosse  avec  l'impératrice,  et  les 
princes  et  princesses  dans  un  autre,  et  sortirent  de  Vienne  à  huit  heures  du 
soir.  Tous  les  ministres  étrangers  et  autres  le  suivirent  :  Votre  Majesté  peut 
juger  du  désordre  et  de  la  confusion.  La  moitié  des  équipages  est  demeu- 
rée, l'alarme  étant  si  grande  que  les  officiers  de  la  ville  firent  fermer  les 
portes  jusqu'au  lendemain  matin,  croyant  les  Turcs  sur  le  point  d'y  entrer. 
Pour  moi,  j'en  suis  jusqu'ici  pour  deux  carrosses  à  six  chevaux  et  toute  ma 
vaisselle  d'argent,  dont  je  n'ai  point  encore  entendu  de  nouvelles.  De  plus, 
tous  mes  meubles  sont  demeurés  dans  Vienne,  mais  tout  le  monde  se  tient 
fort  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché,  ayant  vu  toute  la  nuit  mettre 
le  feu  à  des  villages  fort  voisins  de  la  marche  de  l'Empereur,  qui  n'avait 
pas  un  homme  de  guerre  avec  lui,  et  qui  a  été  contraint  depuis  ce  temps-là 
de  manger  dans  des  écuelles  de  bois  et  de  terre.  On  a  eu  de  plus  pour 
réveil  d'entendre  dire  à  tous  moments  :  Voilà  les  Tatares  !  Et  j'ai  été 
même  une  fois  contraint  de  courre  à  un  pont  avec  mes  gens,  pour  le  faire 
rompre,  l'alarme  étant  donnée  à  l'autre  par  un  des  officiers  de  l'Empereur 
ne  songeant  qu'à  s'enfuir  et  point  du  tout  à  fermer  la  porte  aux  ennemis. 

Je  ne  sais  pas  encore  le  détail  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  car  tout  le 

monde  n'a  jusqu'ici  songé  qu'à  marcher  avec  une  si  grande  diligence  qu'on 
n'a  pas  eu  le  temps  de  s'entretenir  et  de  parler  des  malheurs  du  temps. 

Entre  les  étapes  de  sa  course  folle,  de  Vienne  à  Lintz,  à  New- 
haus  et  à  Passau,  l'empereur  chargeait  le  comte  Caplliers  de 
regagner  Vienne,  d'y  prendre  la  direction  des  conseils  de  guerre 
et  d'État.  Caplliers  (i)  refusa  tout  net  d'abord,  alléguant  «  qu'en 
l'état  où  était  Vienne,  le  commandant  n'aurait  pas  lieu  d'y  acqué- 
rir de  l'honneur,  mais  bien  d'y  perdre  tout  le  peu  qu'il  aurait 
acquis,  et  qu'il  ne  voulait  pas  que  son  nom  fût  à  la  tète  d'une 
mauvaise  affaire  et  d'une  vilaine  capitulation,  ni  qu'on  pût  dire 
dans  toute  la  chrétienté  que  Caplliers  a  rendu  Vienne  au  Turc 
après  une  très  petite  défense,  sachant  bien  qu'il  était  impossible 
d'y  en  faire  une  grande,  étant  dépourvue  qu'elle  était  de  toutes  les 

(1)  Dépêche  du  comte  de  Sèbeville  à  Louis  XIV. 
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très  de  l'Empereur,  dans  les  cours  d'Allemagne,  avaient  pris  soin  de  publier 
que  l'Empereur  était  non  seulement  en  état  de  faire  la  guerre  au  Turc,  mais 
même  aussi  à  la  France,  et  qu'il  prenait  des  mesures  pour  la  lui  déclarer 
conjointement  avec  l'Espagne,  ce  qui  était  bien,  opposé  à  la  jonction  de 
leurs  troupes  contre  l'ennemi  de  la  chrétienté  ;  il  n'eut  pas  le  temps  de  me 
répondre  à  tout  ceci,  l'Empereur  l'ayant  fait  appeler  dans  ce  moment. 

Dans  une  dépêche  postérieure,  nous  lisons  encore  : 

La  peur  que  l'Empereur  a  eue  à  Lintz  l'a  fait  partir  de  cette  ville  avec  la 
même  précipitation  que  de  Vienne.  Malgré  les  paysans  qui  s'y  étaient 
retranchés,  un  parti  de  mécontents  et  de  Tartares  avaient  percé  le  bois  de 
Vienne,  et  j'ai  su  qu'ils  étaient  venus  brûler  le  pays  jusqu'auprès  de  Melck, 
abbaye  située  près  le  Danube.  L'Empereur  sortit  de  Lintz  à  cinq  heures  du 
matin  en  cachant  tellement  sa  marche  que  pas  un  des  courtisans,  hormis 
les  officiers  nécessaires  pour  sa  personne,  ne  savaient  point  la  route  qu'il 
avait  [frise,  marchant  tantôt  par  eau  et  tantôt  par  terre,  et  couchant,  tantôt 
en  deçà  tantôt  en  delà  du  Danube,  sans  dire  à  personne  où  il  devait  reposer 
la  nuit,  se  défiant  que  quelque  nouveau  mécontent  n'eût  des  intelligences 
dans  sa  cour,  où  le  bruit  s'est  répandu  qu'un  gros  parti  de  rebelles  a  couru 
après  le  trésor  de  l'Empereur  que  l'on  avait  fait  partir  de  Vienne  avec  la 
couronne  d'Hongrie  qui  était  arrivée  de  Presbourg  depuis  peu  de  jours  ;  je 
n'ai  pu  encore  démêler  ce  qui  en  est  arrivé,  car  la  marche  précipitée  et 
séparée  que  nous  venons  de  faire  m'a  ôté  jusqu'ici  le  moyen  de  m'en  infor- 
mer à  fond» 

Pour  le  salut  de  l'empire  et  de  la  chrétienté,  les  princes  alle- 
mands et  les  chefs  militaires  n'imitaient  point  la  conduite  pusil- 
lanime de  l'empereur  Léopold.  Le  duc  de  Lorraine,  qui  avait 
pris  en  juin  le  commandement  de  l'armée  impériale,  abandon- 
nait Raab  et  se  retirait  sur  la  rivière  de  Leytoc  pour  être  plus  à 
portée  de  se  jeter  dans  Vienne,  si  les  Turcs  tentaient  d'en  faire 
le  siège.  La  retraite  fut  des  plus  périlleuses  :  chaque  jour  l'ar- 
mée impériale  livrait  des  combats  sanglants  aux  Turcs,  qui  leur 
causaient  les  pertes  les  plus  sensibles.  A  Pétronell,  à  une  jour- 
née de  Vienne,  Lorraine  perdait  le  régiment  de  Savoie  tout 
entier,  commandé  par  le  chevalier  de  Savoie,  frère  du  comte  de 
Soissons,  le  comte  Shellini,  capitaine  de  cavalerie,  le  princo 
d'Arenberg,  fendu  d'un  coup  de  sabre  de  la  têlo  au  nombril,  le 
comte  Rabatta  feld-maréchal-lieuleuant,  tous  officiers  de  grand 
mérite  ;  ses  bagages  lui  étaient  enlevés.  Enfin,  au  prix  des  plus 
grands  dangers,  il  réussissait  à  jeter  dans  Vienne  dix  mille 
hommes  d'infanterie,  quinze  cents  chevaux,  et  se  maintenait 
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comme  officiers  de  haut  mérite  et  principaux  personnages,  le 
duc  Charles  Eugène  de  la  maison  française  de  Croy,  un  Forbin- 
Janson,  un  comte  de  Saint-Michel,  un  comte  de  Cinq-Églises, 
le  baron  de  Vignancourt,  ambassadeur  de  France  à  Vienne  sous 
Mazarin,  le  comte  de  Souches,  un  prince  de  Wurtemberg,  le 
prince  Ferdinand  de  Schwartzemberg,  Sigismond  de  Zétern,  le 
comte  de  Trautsmandorff,  etc. 

A  peine  arrivé  sous  les  murs  de  Vienne,  Kara  Mustapha 
adressa  au  gouverneur  une  lettre  pour  le  sommer  de  rendre  la 
ville,  faute  de  quoi  il  le  ferait  écorcher  tout  vif.  Stharemberg  lui 
répondit  stoïquement  en  lui  conseillant  de  venir  l'y  prendre. 

Le  grand  vizir  établit  ses  camps  à  Test  de  la  ville,  en  face  du 
Kahlemberg.  Les  tentes  couvraient  une  étendue  de  terrain  plus 
vaste  que  Varsovie  ou  Léopold  (1),  et  formaient  un  immense 
croissant  qui  enserrait  Vienne,  appuyant  ses  deux  cornes  à  la 
rive  gauche  du  fleuve,  en  amont  et  en  aval  de  la  ville  assiégée. 
Les  chroniques  et  les  gazettes  du  temps  publièrent  les  chiffres 
les  plus  fantastiques  sur  le  chiffre  de  l'armée  de  Kara  Musta- 
pha; on  alla  jusqu'à  parler  d'un  million  d'hommes  :  soldats, 
ouvriers,  marchands,  esclaves  de  tous  sexes,  car  le  grand  vizir 
avait  transporté  avec  ses  canons  son  sérail  entier  et  sa  ména- 
gerie. Dans  une  de  ses  lettres  à  la  reine  de  Pologne,  Sobieski 
écrivait  à  ce  propos  :  «  Je  les  estime,  sans  les  Tatars,  à  300,000 
combattants;  d'autres  ont  compté  300,000  tentes,  ce  qui  compo- 
serait un  nombre  d'hommes  au  delà  de  toute  proportion  connue. 
Pour  moi,  je  compte  à  peu  près  100,000  tentes;  car  ils  occu- 
paient trois  camps  immenses.  »  Les  dépêches  du  marquis  de 
Sèbeville  signalent  200,000  soldats.  Enfin,  il  est  fait  mention 
sur  cette  question,  dans  une  relation  de  la  bataille  de  Vienne 
transmise  à  la  cour  de  France,  du  renseignement  suivant  : 
«  On  dit  que  le  résident  de  l'empire  était  demeuré  dans  sa 
tente  et  que,  étant  en  habit  turc,  il  s'en  était  peu  fallu  qu'il 
n'eût  été  tué,  mais  qu'enfin,  après  avoir  bien  crié,  il  avait 
été  reconnu  et  avait  raconté  que  le  grand  vizir  lui  avait  avoué 
être  venu  devant  Vienne  avec  160,000  hommes.  » 

(1)  Lettre  de  Jean  Sobieski  à  la  reine  Marie  Casimire. 
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eau.  Je  n'ai  pu  me  servir  de  la  poste  en  sortant  de  Lintz,  le  maître  de  la 
poste  m* ayant  averti  du  peu  de  sûreté  qu'il  y  avait  de  prendre  cette  route- 
là,  et  dit  qu'il  avait  déjà  perdu  deux  postillons  que  les  Tartares  avaient  tués 
près  d'Ems,  dont  les  lettres  avaient  été  sauvées  par  le  comte  de  Taaf,  qui 
s'était  heureusement  échappé  de  leurs  mains.  Dieu  sait  comment  je  ferai 
pour  me  jeter  dans  Vienne.  On  dit  que  nos  gens  en  ont  brûlé  tous  les  fau- 
bourgs, il  n'y  a  pas  dix  jours,  mais  que  l'ennemi  les  occupait  tout  autour  de 
la  ville,  de  sorte  qu'il  ne  peut  pas  entrer  ou  sortir  un  homme  de  la  ville 
sans  en  être  aperçu  ;  que  le  grand  pont  avait  été  brûlé,  parce  que  l'ennemi 
avait  tenté  plusieurs  fois  de  s'en  rendre  maître.  Les  assiégés  ont  fait  feu 
continuellement  ce  matin,  mais  non  pas  avec  tant  de  violence  que  hier  et 
avant-hier  tout  le  jour,  ce  que  Ton  pouvait  entendre  ici  ;  mais  on  n'entend 
presque  plus  rien  ce  soir.  Il  est  constant  que  les  ennemis  ont  fait  demander 
une  petite  trêve  à  Stharemberg  pour  ôter  les  corps  morts  dont  ils  sont  infes- 
tés, ayant  déjà  perdu  plus  de  10,000  hommes  devant  la  place.  Mais  le  gouver- 
neur, qui  montre  une  grande  fermeté,  leur  a  répondu  qu'il  ne  voulait  point 
encore  se  reposer.  M.  de  Lorraine  est  au  camp  qui  est  proche  du  pont  de  la 
ville.'.On  dit  que  le  corps  de  la  place  n'est  point  encore  entamé  ;  que  la  meilleure 
artillerie  de  l'ennemi  n'est  pas  arrivée  et  qu'il  est  fort  de  100,000  hommes 
devant  la  place.  Nos  gens  font  de  grandes  lamentations  et  attendent  les 
troupes  auxiliaires  avec  impatience.  Le  pays  au  delà  du  Danube  est  entière- 
ment ruiné  jusqu'à  Ems,  mais  de  ce  côté-ci  tout  est  en  bon  état.  Je  fus  hier 
à  Krems,  où  Dumerwald,  Ladrowkeri  et  2,000  Polonais  se  sont  postés,  et 
j'y  appris  qu'ils  ont  eu  avant-hier  une  heureuse  rencontre  avec  les  Tartares 
dont  ils  ont  rapporté  cinquante  têtes,  qu'ils  ont  exposées  sur  de  longues 
perches  dans  le  faubourg  de  Krems.  Ce  sont  de  terribles  visages;  on  m'a  dit 
que  les  nôtres  ont  tiré  plus  de  quarante  coups  sur  un  Turc  sans  jamais  avoir  pu 
le  blesser,  et  qu'enfin  ils  ont  été  obligés  de  r  étrangler  pour  le  tuer.  On  prit 
aussi  hier  un  meunier  de  Stokeraw,  et  on  le  mena  à  Krems  avec  deux  Turcs 
et  un  incendiaire,  qu'il  avait  passé  dans  un  bateau  en  deçà  de  la  rivière.  On 
les  punira  rigoureusement.  L'hôte  chez  qui  je  loge  ici  est  proche  voisin  de 
ce  meunier,  et  il  m'a  conté  plusieurs  méchancetés  de  ce  meunier.  Je  n'ai  pu 
voir  Dumerwald,  parce  qu'il  est  malade  de  la  pierre  ;  mais  j'ai  parlé  à  son 
lieutenant-colonel,  à  qui  je  me  suis  découvert  et  qui  m'a  fait  escorter  jus- 
qu'ici, où  je  pourrai  mieux  apprendre  ce  qui  se  passe.  Mais  on  n'entend 
encore  rien  aujourd'hui.  Le  Danube  est  bien  bas,  ce  qui  fait  trembler  les 
gens.  Ils  ne  croient  pas  être  en  sûreté  une  heure.  Seulement,  quoique  je 
sois  bien  près  de  la  rivière,  je  trouve  néanmoins  une  grande  variété  dans 
les  discours  que  j'entends.  Je  suis  résolu  à  me  rendre  demain  au  camp  pour 
voir  s'il  y  aurait  moyen  d'entrer  dans  la  ville  sans  danger. 

Dans  une  autre  lettre,  datée  d'Entzendorff,  où  était  le  camp 
impérial,  le  même  correspondant  signale  la  particularité  sui- 
vante : 

Il  a  été  terrible  d'entendre  tout  ce  jour-là  le  bruit  du  canon  et  le  feu  et 
la  flamme  que  l'on  voit  de  tous  côtés.  On  dit  que  le  feu  des  assiégés  est  plus 
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commencent  à  se  consumer,  malgré  la  diligence  que  l'on  fait  à  y  trouver 
remède.  Du  reste,  nos  gens  n'ont  point  peur  des  Turcs.  Ce  sont  des  gens 
faciles  à  battre  quand  on  les  attaque  vigoureusement.  Et  grâce  à  Dieu, 
30  ou  40  de  mes  gens  ont  toujours  battu  et  délogé  partout  plus  de  400  Turcs. 
Aujourd'hui,  on  m'a  amené  un  prisonnier  des  janissaires  qui  a  été  dans  le 
ravelin,  lequel  dit  entre  autres  choses  qu'ils  ont  perdu,  durant  l'attaque, 
4,400  hommes  et  beaucoup  d'officiers  des  janissaires.  Les  kans  de  Mésopo- 
tamie et  d'Albanie  commencent  fort  à  manquer  de  fourrages  et  de  vivres 
lesquels  ils  vont  chercher  fort  loin.  Quant  à  ma  santé,  elle  commence,  grâce 
à  Dieu,  à  être  un  peu  meilleure.  J'ai  eu  le  flux  de  sang  huit  jours  durant. 
Je  me  ferai  porter  là  où  je  ne  pourrai  pas  aller,  car  j'espère  que  le  mal  ne 
me  fera  en  rien  négliger  mon  devoir.  Votre  Altesse  nous  console  seulement 
bientôt  par  sa  présence. 

P. -S.  —  Depuis  hier,  Monseigneur,  les  ennemis  ont  encore  fait  jouer 
une  mine  dans  le  ravelin  et  ont  donné  un  assaut  avec  environ  4 ,000  hommes, 
lesquels  notre  canon  et  le  feu  de  la  mousquetterie  a  assez  bien  ajustés.  Il  y 
en  a  eu  environ  300  de  tués  et  à  la  fin  ils  se  contentèrent  de  se  loger  dans 
la  Berme.  Je  leur  ai  fait  sauter  ce  matin  un  fourneau  qui  les  a  délogés  et 
ensevelis  en  partie.  J'attends  à  chaque  moment  un  semblable  régal  d'eux,  ou  si 
je  puis  être  prêt  plutôt  qu'eux,  je  leur  en  ferai  sauter  encore  un  à  la  santé  de 
Votre  Altesse. 

Le  21  août,  Stharemberg  renouvelle  en  ces  termes  au  duc  de 
Lorraine  ses  appels  réitérés  de  secours  : 

Monseigneur,  il  est  temps  de  nous  secourir,  nous  perdons  beaucoup  de 
monde  et  beaucoup  d'officiers,  plus  par  le  flux  du  sang  que  par  le  feu  des 
ennemis.  Car  tous  les  jours  il  meurt  60  personnes  de  ladite  maladie.  Nous 
n'avons  plus  de  grenades  qui  seraient  notre  meilleure  défense.  Nos  canons 
sont  en  partie  ruinés  par  les  ennemis,  partie  crevés  sans  que  l'on  en  ait  fait 
50  coups,  à  cause  de  la  méchante  matière  de  laquelle  le  fondeur  s'est  servi. 

Aux  dates  du  7  et  9  septembre,  le  marquis  de  Sèbeville  écrit 
de  Lintz  deux  dépèches  qui  contiennent  de  précieuses  infor- 
mations sur  la  ville  assiégée  : 

Sire,  la  dépêche  de  Votre  Majesté  du  20  août  me  fait  connaître  l'étonné- 
ment  où  elle  a  été  de  ce  que  l'Empereur  est  si  longtemps  sans  recevoir  des 
nouvelles  de  la  ville  de  Vienne  ;  mais  quand  elle  saura  qu'il  y  a  eu  46  ou 
17  hommes  de  suite  qui  ont  tâché  d'y  entrer  ou  d'en  sortir,  qui  ont  tous 
été  pris  et  empalés,  elle  conviendra  qu'il  n'était  pas  aisé  d'en  avoir  :  pré- 
sentement, le  comte  de  Stharemberg,  gouverneur  de  Vienne,  a  trouvé  un 
homme  dans  la  ville  qui  sait  la  langue  turque  et  qui  trafiquait  dans  le 
Levant,  qui  sort  et  qui  rentre  quand  il  veut;  je  crois,  par  la  facilité  qu'il  a 
de  faire  le  voyage  de  la  ville  à  l'armée,  qu'il  est  espion  des  deux  côtés. 
Cependant,  il  rend  fidèlement  les  lettres  dont  il  est  chargé  et  dit  que  la  der- 
nière fois  un  Turc  lui  demanda  :  Qui  es-tu?  et  qu'il  lui  répondit  :  Qui  es-tu 
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qui  es  si  curieux?  que  l'autre  s'étant  contenté  de  cette  réponse, 
de  son  côté  et  lui  du  sien.  Il  a  rapporté  que  le  comte  de  Stharem- 
lait  fort  que  les  mineurs  turcs  ne  fussent  déjà  dans  son  retranche- 
bien  que  sous  les  deux  bastions  dont  j'ai  parlé  dans  ma  dernière 
jesté  ;  que  cependant  il  espérait  tenir  facilement  jusqu'au  8  de  ce 
M.  de  Lorraine  lui  marquait  que  l'armée  serait  en  état  de  le 
u'il  ne  pouvait  pourtant,  à  cause  des  mines,  répondre  de  rien  que 
assommer  plutôt  que  de  se  rendre  ;  il  mandait  aussi  qu'il  avait 
d'officiers  qu'il  avait  été  contraint  de  faire  plusieurs  simples  sol- 
ines,  que  de  là  il  pouvait  juger  combien  il  avait  perdu  de  monde 
il  pas  temps  de  le  secourir.  11  ne  le  sera  pas  pourtant  le  8,  mars 
environ  le  12  on  pourra  tenter  quelque  chose,  l'armée  impériale 

Pologne,  qui  font  les  deux  ensemble  environ  60,000  hommes, 
îdre  aujourd'hui  dans  la  plaine  de  Tuln  et  entrer  demain  dans 
éfilés  qui  font  rendre  dans  celle  de  Vienne  ;  il  n'y  a  pour  une 

deux  petits  jours  de  marche  jusqu'à  la  sortie  des  bois  que  les 
t  point  dessein  de  défendre  à  ce  qu'ils  croient  ici,  n'ayant  point 
ànterie,  de  sorte  que  selon  les  apparences  ils  se  réserveront  le 
e  la  ville  qu'ils  pourront  pour  laisser  une  grande  plaine  devant 
puissent  faire  agir  leur  cavalerie  qui  est  nombreuse,  ayant  fait 
es  mécontents,  et  môme  les  Moldaves  ;  Valaques  et  Transilvains, 
:  traité  en  argent  pour  s'exempter  de  venir  à  cette  guerre,  ont 
ints  d'y  marcher,  et  présentement  ils  sont  à  portée  de  joindre 
omane  quand  le  grand  vizir  voudra,  ce  qui  fait  clairement  voir 
outenir  le  siège  jusqu'à  là  dernière  extrémité  et  qu'il  ne  le  lèvera 
e  on  le  croit  ici,  dès  que  le  secours  approcherait. 

,  le  gouverneur  est  blessé  d'un  coup  de  flèche  à  la  tête  et  a 
sseuterie,  et  le  comte  de  Souches  d'un  coup  de  flèche  aussi  à  la 
st  le  plus  ancien  de  leurs  colonels  et  le  meilleur  qui  soit  dans  la 
'ément,  ce  qui  fait  voir  que  la  plupart  de  l'infanterie  a  donné, 
disent  qu'il  n'y  ait  pas  de  logements  sur  la  demi-lune,  elle  est 
;nt  abandonnée  de  la  garnison  ;  ainsi  l'on  entendra  dire  au  pre- 
}ue  les  Turcs  auront  fait  sauter  le  bastion,  près  de  la  porte  des 
u  côté  du  château,  et  qu'ils  se  seront  logés  sur  quelqu'un  de  ceux 
mt  la  rivière,  étant,  à  ce  que  l'on  dit,  tout  à  fait  ruinés.  Ils  ont 
la  ville,  de  leur  aveu,  près  de  2,000  soldats.!/  y  a  plus  de  quinze 
s  ne  tirent  que  des  lingots  qu'ils  font  avec  leur  vaisselle  d'étain, 
s  de  balles.  Il  y  a  bien  à  waindre  qu'ils  ne  manquent  de  poudre 
m  voit  bien  qu'ils  sont  pressés,  l'Empereur  étant  résolu  de  faire 
s  secours  de  ce  côté-ci,  faisant  assembler  quantité  de  bateaux 
attaquer  l'Ile  en  même  temps. 

uation  de  l'armée  turque  était  également  devenue  fort 
par  suite  des  dissensions  qui  se  produisaient  quotidien- 
ntre  les  divers  chefs,  et  en  raison  de  la  longueur  du 
es  maladies,   les  privations,   l'absence  de  vivres  et 
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les  fréquentes  sorties  des  assiégés  décimaient  les  troupes. 
«  M.  de  Lorraine  a  su  d'un  déserteur  qu'il  y  a  grande  disette 
au  camp  des  Turcs,  lisons-nous  dans  une  dépêche  de  M.  de  Sèbe- 
ville,  en  date  du  10  août;  qu'une  miche  de  pain  vaut  cinq  et 
même  souvent  neuf  florins,  et  que  la  plupart  du  temps  on  ne  s'y 
nourrit  que  de  cheval.  » 

Quelques  jours  après,  notre  ambassadeur  écrit  de  Lintz  : 
«  Les  Turcs  qu'on  a  amenés  ici  prisonniers  jurent  fort  contre  le 
grand-vizir  et  contre  sa  conduite,  et  ils  estiment  que  l'entreprise 
devant  Vienne  aboutira  infailliblement  à  la  ruine  de  l'armée 
ottomane  et  des  janissaires,  dont  le  nombre  avait  déjà  extrê- 
mement diminué.  » 

A  la  date  du  7  septembre,  une  dépêche  de  M.  de  Sèbeville 
contient  des  renseignements  détaillés  sur  les  dissensions  entre 
le  grand  vizir  et  ses  lieutenants  : 

II  y  a  beaucoup  de  dissensions  dans  son  armée.  Les  Janissaires  ayant 
marqué  qu'après  les  40  jours  de  tranchée  ouverte  ils  voulaient  se  retirer, 
ayant  un  traité  par  lequel  on  ne  peut  pas  les  obliger  à  y  être  plus  longtemps, 
mais  le  grand  vizir  ayant  gagné  leur  muti,  il  leur  a  fait  un  si  grand  cas 
de  conscience  d'abandonner  le  siège  et  promis  de  si  grandes  récompenses 
en  l'autre  monde  pour  ceux  qui  perdraient  la  vie  dans  cette  entreprise,  qu'ils 
ont  fait  tous  un  nouveau  serment  de  périr  plutôt  que  de  se  retirer.  Le  vizir 
de  Bude  s'est  aussi  fort  brouillé  avec  le  grand  vizir,  ayant  mandé  au  grand 
seigneur  que  de  la  manière  dont  il  attaquait  la  place  il  ne  la  prendrait  pas, 
voulant  aller  sous  terre  suivant  le  sentiment  de  son  ingénieur,  qui  est  un 
capucin  renégat  de  Venise,  au  lieu  de  suivre  la  pensée  de  son  ingénieur 
général  qui  est,  à  ce  qu'on  dit  ici,  français,  qui  voulait  attaquer  la  ville  le 
long  du  Danube,  au-dessus  et  au-dessous,  d'une  manière  qui  aurait  été 
plus  vite  que  par  des  mines  qui  donneraient  le  temps  à  la  chrétienté  de 
s'assembler  et  de  venir  au  secours  ;  le  grand  vizir  n'étant  pas  content  de  le 
voir  d'un  sentiment  contraire  au*sien,Me  détacha  de  l'armée  avec  7,000 Turcs 
pour  aller  vers  la  Vague  et  suivit  entièrement  la  pensée  de  son  ingénieur 
qui  avait  reconnu  la  place,  y  était  entré  déguisé  en  valet  avec  les  députés 
du  comte  Tékéli,  ce  qui  lui  avait  donné  le  moyen  de  remarquer  le  lieu  le 
plus  élevé  du  fossé  par  où  il  pourrait  plus  facilement  conduire  ses  mines 
par-dessous,  étant  extrêmement  habile  dans  ce  métier-là  ;  assurant  de  plus 
le  grand  vizir  qu'il  perdrait  moins  de  monde  de  cette  manière-là  que  de 
l'autre  et  que  le  secours  de  la  chrétienté  ne  pouvait  venir  au  plus  tôt  qu'à 
la  fin  de  septembre  et  que  la  ville  serait  bouleversée  auparavant.  On  a  su 
tout  ce  détail  par  deux  esclaves  qui  se  sont  sauvés,  qui  servaient  l'interprète 
du  grand  vizir,  et  l'on  a  eu  de  Bude  les  mêmes  avis  et  les  plaintes  que  fajt 
le  vizir  de  ce  lieu  qui  dit  que  le  grand  vizir  l'a  traité  comme  un  simple  pacha, 
tome  xxiii.  49 
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en  lui  donnant  un  commandement  de  7,000  hommes,  qu'il  aurait  dû  considérer 
qu'il  a  été  aga  des  janissaires,  qu'il  commande  dans  toute  la  Hongrie  et  qu'il 
est  beau-frère  du  Grand-Seigneur.  Depuis  peu  de  jours,  le  grand  Yizir  Va 
pourtant  fait  revenir  devant  Vienne  à  cause  du  secours  qui  s'approche,  étant 
résolu  d'y  périr,  sachant  bien  qu'il  serait  étranglé  s'il  levait  le  siège. 

Il  existait  aussi  des  dissentiments  du  côté  des  impériaux.  La 
cour  et  l'empereur  jalousaient  le  duc  de  Lorraine.  Chaque  cour- 
tisan, chaque  ministre  avait  son  plan  de  bataille,  qu'il  opposait 
à  celui  du  chef  de  Tannée.  «  M.  l' évoque  et  M.  de  Baden,  écri- 
vait notre  ambassadeur,  aussi  savants  l'un  que  l'autre  dans  le 
métier  de  la  guerre,  persécutent  tellement  M.  de  Lorraine,  qu'il 
est  sur  le  point  de  quitter  et  de  se  retirer  au  Tyrol.  Il  avait  en- 
voyé un  projet  à  l'empereur  sur  ce  qui  pouvait  se  faire,  sur 
lequel  on  n'a  pas  daigné  lui  faire  aucune  réponse,  et  ces  deux 
ministres  obligent  l'empereur  à  s'approcher  de  l'armée  pour 
avoir  lieu  de  contrecarrer  en  tous  ses  desseins,  et  ils  ne  songent 
pas  qu'ils  exposent  l'empereur  à  une  fuite  encore  plus  précipitée  . 
que  celle  qu'il  a  déjà  faite.  » 


III 

Se  conformant  strictement  aux  conditions  du  traité  d'alliance 
offensive  et  défensive  signé  le  31  mars  1683  entre  lui  et 
l'empereur  Léopold  (1),  dont  le  paragraphe  10  visait  l'éventua- 

(1)  Il  n'est  point  inutile,  pour  l'intelligence  exacte  de  la  question  de  l'interven- 
tion de  Jean  Sobieski,  de  faire  connaître  les  clauses  financières  de  ce  traité  : 

u  Mais  comme  la  guerre  est  prête  à  commencer  et  que  les  contributions  ordon- 
nées par  la  Diète  ne  pourront  pas  être  levées,  Sa  Majesté  impériale  donnera  au 
royaume  de  Pologne  et  au  grand-duché  de  Lithuanie  un  secours  de  1,200,000  francs 
de  monnaie  ayant  cours  dans  le  royaume  de  Pologne,  pour  être  employé  aux  pre- 
mières et  plus  pressantes  dépenses  de  cette  guerre,  et  cela  immédiatement  après 
que  le  présent  traité  aura  été  signé,  sans  qu'elle  puisse  en  prétendre  jamais  le  rem- 
boursement. Il  lui  sera  permis  néanmoins  de  tâcher  d'obtenir  du  Souverain  Pontife 
une  compensation  de  ladite  somme. 

«  Sa  Majesté  Impériale  promet  au  surplus,  en  vertu  du  présent  traité,  d'inter- 
poser sans  délai  ses  offices  les  plus  pressants  auprès  de  Sa  Majesté  Catholique, 
pour  la  levée  des  décimes  dans  ses  Etats  d'Italie,  comme  dans  le  royaume  de 
Naples  et  dans  le  duché  de  Milan,  aussitôt  que  Sa  Sainteté  les  aura  imposées,  le- 
quel subside  de  décimes  qui  dureront  jusqu'à  la  conclusion  d'une  grande  paix 
honnête,  sera  appliqué  au  seul  royaume  de  Pologne,  sans  que  Sa  Majesté  Impé- 
riale puisse  y  apporter  aucun  empêchement  ni  prétendre  qu'ils  soient  partagés 
pour  ses  propres  dépenses.  » 
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lité  du  siège  de  Vienne  par  les  Turcs,  et  cédant  aux  suppli- 
cations de  l'empereur  Léopold,  du  duc  de  Lorraine,  du  pape, 
Jean  Sobieski  se  disposait  à  venir  au  secours  de  son  allié. 
Il  avait  appelé  auprès  de  lui  la  noblesse  polonaise  et  lithua- 
nienne, et  formait  une  nombreuse  armée.  Au  fur  et  à  mesure  de 
leur  organisation,  il  faisait  partir  les  premiers  régiments,  en 
leur  donnant  laconiquement  rendez-vous  sous  les  contrescarpes 
de  Vienne.  Au  commencement  d'août,  il  quittait  Cracovie 
avec  le  gros  de  son  armée,  15,000  hommes  environ,  accom- 
pagné de  son  fils  Jacques,  âgé  de  seize  ans,  et  des  grands 
hetmans  de  la  couronne,  Jablonowski  et  Sieniawski. 

«  Les  Polonais,  en  passant  en  Silésie  et  Moravie;  pillèrent 
tout  ce  qu'ils  purent,  et,  hormis  qu'ils  n'ont  pas  mis  le  feu,  écri- 
vait le  marquis  de  Sèbeville,  ils  ont  autant  fait  de  mal  que  des 
Tartares.  » 

Jean  Sobieski  arriva  le  3  septembre  à  Heilbrun,  à  six  heures 
de  Vienne,  au  delà  du  Danube,  «  impatient,  écrivait-il  à  la  reine 
Marie-Casimire,  de  boire  l'eau  du  Danube  et  d'entendre  le  canon 
de  Vienne  ».  Le  duc  de  Lorraine  l'y  rejoignit  en  toute  hâte. 
«  M.  de  Lorraine,  lisons-nous  dans  une  dépêche  de  M.  de  Sèbe- 
ville, mande  qu'il  a  été  contraint  de  s'enivrer  avec  lui,  ce  dont 
il  a«été  fort  incommodé.  »  A  propos  de  cet  incident,  le  ministre 
palatin  dit  que  le  roi,  en  marque  de  divertissement,  fit  Bruder- 
schafft  ou  fraternité  avec  M.  le  prince  de  Lorraine.  L'empereur 
envoya  le  prince  Hermann  de  Bade  pour  complimenter  Sobieski 
de  sa  part  et  conférer  avec  lui,  en  son  nom,  sur  ce  qu'iFy  avait 
à  faire  pour  délivrer  Vienne  rapidement.  Le  lendemain,  le  roi 
de  Pologne,  le  duc  de  Lorraine  et  plusieurs  autres  généraux, 
tinrent  un  conseil  de  guerre  à  Hettldorfî,  à  une  heure  de  Tuln, 
au  delà  du  Danube.  Il  y  fut  décidé  qu'on  attaquerait  le  camp 
des  Turcs  le  8,  jour  de  la  Notre-Dame-de-Septembre,   et  que 
Sobieski  aurait  la  première  attaque. 

«  Le  roy  de  Pologne  a  dit,  écrit  le  ministre  palatin  dans  une 
dépèche  en  date  du  5  septembre,  communiquée  à  M.  de  Sèbeville, 
qu'il  ne  doutait  point  que  le  grand  vizir,  qui  était  une  grosse  bête, 
n'attendit  l'attaque  de  pied  ferme,  mais  que  cela  était  contre 
toutes  les  maximes  et  toutes  raisons  de  guerre  de  demeurer 
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posté  entre  une  ville  où  il  y  a  encore  quelques  milliers  d'hommes 
et  une  forte  armée  toute  fraîche  qui  venait  lui  tomber  sur  le 
sorps.  »  En  conséquence,  toutes  les  troupes  impériales,  bava- 
roises, polonaises,  saxonnes,  franconiennes,  passèrent  le 
Danube  immédiatement  et  campèrent  dans  la  plaine  de  Tuln. 
Elles  furent  divisées  en  trois  corps  :  Faile  gauche  prit  le  chemin 
de  Klosterneubourg  et  de  Nusdorff  ;  l'aile  droite  celui  de  Pus- 
keldorff;  l'infanterie,  celui  de  Mawrback.  Le  duc  de  Lorraine 
était  à  Tavant-garde.  Le  7  septembre,  l'électeur  de  Saxe, 
Georges  El,  avec  10,000  Saxons,  le  prince  de  Waldeck,  com- 
mandant les  Cercles;  le  8,  l'électeur  de  Bavière  (1),  à  la  tête  de 
100  gentilshommes  volontaires  escortés  de  chacun  trois  valets, 
et  suivi  de  12,000  Bavarois,  rejoignaient  l'armée,  dont  le  contin- 
gent général  atteint  environ  le  chiffre  de  70,000  combattants.  Dans 
cette  armée  où,  suivant  l'expression  de  Voltaire,  tout  l'empire 
était  présent,  excepté  l'empereur,  il  y  avait  comme  simples  soldats 
trois  princes  d'Anhalt,  trois  de  Wurtemberg,  deux  de  Hanovre, 
deux  de  Holstein,  un  Hohenzollern,  un  Hesse-Cassel,  de  nom- 
breux Français,  dignes  émules  des  vainqueurs  de  Saint-Godard, 
le  marquis  de  Beauvau,  le  comte  de  Maligny,  chef  des  gens  de 
pied  de  l'armée  polonaise,  le  chevalier  Le  Masson,  chef  de  l'ar- 
tillerie polonaise,  le  comte  de  Leslé,  etc.,  etc.  Jean  Sobieski 
commandait  en  chef. 


(i)  Dans  une  dépêche  du  marquis  de  Sèbeville  en  date  du  28  février  1683, 
nous  trouvons  les  renseignements  suivants  sur  le  traité  fait  par  l'électeur  de  Ba- 
vière avec  l'Empereur  : 

«  J'ai  su  hier  une  particularité  du  traité  de  M.  l'électeur  de  Bavière  par  le  prince 
Dietrichelein,  qui  dit  bonnement  que  l'empereur  s'était  obligé  de  donner  par  aa 
audit  électeur  8,000  hommes  pendant  la  paix  et  200,000  florins  qui  valent  400,000  fr. 
de  francs. 

«  On  commence  à  parler  du  mariage  de  l'archiduchesse  avec  M.  l'électeur  de 
Bavière,  et  bien  des  gens  croient  que  c'est  une  des  choses  du  traité  fait  par 
M.  Leydel  et  que  cette  cour  ne  l'a  pas  voulu  déclarer  pour  leurrer  le  roy  et  la  rejne 
de  Pologne  de  l'espérance  de  la  donner  à  leur  fils  aîné  en  le  faisant  déclarer  roy, 
et  comme  c'est  encore  une  chose  fort  éloignée,  les  obliger  par  avance  à  signer 
une  alliance  que  tout  le  monde  dit  faite  et  même  ratifiée  de  la  part  de  l'Empereur. 
Les  conseillers  d'État  même  le  publient  et  je  l'ai  entendu  d'eux.  » 

M.  de  Sèbeville,  contrairement  aux  agents  de  Sobieski  et  des  autres  puissances, 
était  bien  informé.  Léopold  leurrait,  en  effet,  le  roi  de  Pologne  par  cette  fausse 
promesse  :  en  avril  1684,  le  jeune  électeur  de  Bavière  épousait  l'archiduchesse  Varie- 
Antoinette  promise  au  prince  Jacques  de  Pologne. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  FRANCK  ET  L'AUTRICHE  AU  SIÈGE  DE  VIENNE.    761 

Le  10  septembre,  notre  ambassadeur  adresse  au  roi  la  dé- 
pèche suivante  sur  la  marche  de  l'armée  : 

L'armée  impériale,  composée  de  plus  de  00,000  hommes,  a  marché  sur 
3  colonnes.  Les  Polonais  ont  la  droite  et  doivent  être  entrés  dans  la  plaine  le 
long  de  Vienne,  dont  ils  couvriront  leur  droite,  celle  du  milieu  par  le 
château  de  Calemberg  que  Ton  trouve  marqué  sur  la  carte  mais  plus  près 
du  Danube  qu'il  n'est  de  beaucoup,  et  celle  de  la  gauche  le  long  du  Danube. 
Ce  sont  trois  défilés  fort  étroits,  mais  comme  les  Turcs  ont  peu  d'infante- 
rie, on  est  persuadé  qu'ils  ne  les  défendront  pas  et  qu'ils  se  retireront  le 
plus  près  de  la  ville  qu'ils  pourront  pour  laisser  devant  eux  du  terrain  afin 
que  leur  cavalerie,  qui  est  nombreuse,  puisse  agir.  Chaque  colonne  est 
composée  de  cavalerie  et  d'infanterie  entremêlées,  et  dans  l'ordre  de  la 
bataille  elle  doit  être  ainsi.  —  On  a  déjà  nouvelle  que  le  colonel  Heisler 
s'était  emparé  du  château  de  Calemberg  dont  je  viens  de  parler,  qui  était 
gardé  par  60  janissaires,  et  que  la  tête  de  Ja  colonne  qui  devait  entrer  par  ce 
passage-là,  dans  la  plaine  de  Vienne,  en  était  fort  proche.  Le  comte  Tekeli 
a  trouvé  moyen  de  s'exempter  d'aller  joindre  le  grand  vizir  ;  il  est  resté 
sur  le  Marck  et  a  envoyé  deux  députés,  l'un  au  roi  de  Pologne  et  l'autre  au 
duc  de  Lorraine,  qui  ont  fait  des  propositions  d'accommodement  avec  l'Em- 
pereur assez  extraordinaires,  demandant  qu'on  lui  laisse  tout  ce  qu'il  a 
pris  et  tout  ce  qui  s'est  mis  sous  sa  protection,  tant  d'un  côté  du  Danube 
que  de  l'autre.  Il  demandait  de  plus  que  Presbourg  lui  fût  donné  parce 
qu'aussi  bien  les  Turcs  le  prendraient  en  s'en  retournant;  que  s'ils  l'avaient 
une  fois,  qu'où  ne  pourrait  plus  le  tirer  de  leurs  mains  et  que  la  communi- 
cation du  Danube  serait  coupée  par  là  entre  Vienne  et  Raab,  comptant  que 
la  chrétienté  ferait  un  etfort  pour  sauver  Vienne  ou  pour  le  reprendre  et 
que,  s'il  s'accommodait  avec  l'empereur,  il  joindrait  ses  forces  aux  siennes, 
pour  aller  contre  le  Turc  reconquérir  toute  la  Hongrie,  et  que  ce  que  chaque 
armée  prendrait  de  gré  ou  de  force,  lui  demeurerait.  L'on  n'a  pas  voulu 
écouter  ces  propositions-là  ;  cependant  l'on  traite  avec  lui  et  on  lui  oifre  de 
le  laisser  prince  de  toute  la  haute  Hongrie  et  de  le  faire  nommer  prince  de 
l'Empire. 

Le  11  au  matin,  l'armée  arrivait  au  sommet  du  Kahlemberg, 
au  prix  des  plus  grandes  fatigues ,  les  soldats  portant  l'artil- 
lerie à  bras,  les  paysans  ouvrant  à  coups  de  hache  le  chemin  à 
travers  l'épaisse  forêt  qui  en  couvre  les  flancs  escarpés  pleins 
do  précipices  et  de  rochers.  K-ara  Mustapha  était  loin  de  pen- 
ser que  l'armée  de  Sobieski  oserait  choisir  ce  point  inacces- 
sible pour  venir  au  secours  de  Vienne.  Il  n'avait  fait  placer  là 
que  quelques  centaines  de  janissaires  chargés,  moins  de  défen- 
dre la  position  que  d'éclairer  la  campagne.  Il  s'attendait  à  ce 
que  l'attaque  aurait  lieu  par  la  roule  de  Klosterneubourg,  sur 
Nussdorff,  près  du  Danube.  Aussi  la  stupéfaction  des  Turcs  fut- 
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elle  extrême  lorsqu'ils  aperçurent  les  hauts  sommets  du  Kahlem- 
berg, réputés  inaccessibles,  couverts  par  les  troupes  impériales. 
Le  grand  vizir  tint  aussitôt  un  conseil  de  guerre  dans  lequel, 
malgré  l'opinion  de  la  plupart  de  ses  généraux,  il  décida  qu'une 
partie  de  son  armée,  —  l'infanterie  et  les  janissaires,  —  livrerait 
contre  "Vienne  un  assaut  décisif,  pendant  que  l'autre,  —  la  cava- 
lerie, les  Tatars  et  les  Valaques,  —  se  porterait  dans  les  gorges 
du  Kahlemberg  pour  culbuter  les  Impériaux  et  Sobieski.  Le 
roi  de  Pologne,  de  son  côté,  arrêtait  au  même  instant  avec  les 
princes  et  les  généraux  les  dernières  dispositions  pour  la  grande 
journée  du  lendemain.  L'armée  devait  se  former  en  bataille  sur 
les  plateaux.  Les  Polonais,  conduits  par  le  grand  hetman  Jablo- 
nowski,   seraient  à  l'aile  droite  et  auraient  pour  mission  de 
déborder  le  camp  ottoman  ;  l'infanterie  impériale  et  les  Saxons 
divisés  en  trois  corps,  commandés  en  chef  par  le  duc  de  Lor- 
raine ayant  comme  lieutenants  de  bataille  le  comte  Caprara,  le 
prince  Herman  de  Bade  et  l'électeur  de  Saxe,  appuyés  par  la 
cavalerie  de  Lubomirski,  tiendraient  l'aile  gauche,  et  auraient 
pour  objectif  la  ville  de  Vienne.  Au  centre,  seraient  placées  la 
cavalerie  des  impériaux,  les  troupes  des  cercles  de  Franconie 
et  de  Bavière,  où  commandaient  Saxe-Lawemburg  et  le  prince 
de  Waldeck.   Sobieski  commanderait  l'armée  entière,  ayant 
auprès  de  lui  son  fils  Jacques.  «  Les  généraux  nous  avaient 
assuré,  écrivait  ce  jour  même  Sobieski  à  la  reine  Marie-Casi- 
mire,  qu'aussitôt  que  nous  aurions  franchi  le  mont  Kahlemberg 
les  difficultés  seraient  aplanies,  et  que  de  là  le  chemin  de  Vienne 
ne  serait  plus  qu'une  pente  douce  le  long  des  vignobles.  Arrivés 
ici,  nous  apercevons  d'abord  l'immense  camp  des  Turcs  et  la 
ville  de  Vienne  dans  le  lointain  ;  mais  loin  d'en  être  séparés  par 
des  champs,  ce  sont  des  forêts,  des  précipices  et  une  grandis- 
sime montagne  que  nous  avons  devant  nous,  et  dont  personne 
ne  nous  avait  parlé.  Il  nous  faut  changer  à  présent  notre  ordre 
de  bataille  et  faire  la  guerre  à  la  manière  de  Maurice  Spinola  et 
autres,  qui  s'avançaient  à  la  secura,  gagnant  peu  à  peu  le  ter- 
rain. Toutefois,  humainement  parlant  et  en  mettant  d'ailleurs 
tout  notre  espoir  en  Dieu,  il  est  à  croire  qu'un  chef  d'armée  qui 
n'a  pensé  ni  à  se  retrancher  ni  à  se  concentrer,  mais  qui  s'est 
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campé  là  comme  si  nous  étions  à  cent  milles  de  lui,  est  prédes- 
tiné à  être  battu.  » 

Le  dimanche  12  septembre,  au  lever  du  jour,  s'engageait  cette 
bataille  épique  qui  devait  sauver   l'Europe  de  l'islamisme  et 
marquer  la  première  date  de  la  décroissance  de  la  puissance 
turque.  Jean  Sobieski  avait  passé  la  nuit  à  écrire  dans  sa  tente 
une  longue  lettre  à  sa  chère  femme.  Les  impériaux  et  les  Saxons 
entraient  en  combat  avec  les  spahis.  A  huit  heures,  sur  l'aile 
gauche,  de  Grinzing  à  Pelzetsdorf,  l'action  devenait  générale. 
Les  troupes  alliées  se  battirent  avec  une  ardeur  héroïque  ;  un 
grand  nombre  de  chefs   étaient  tués  ou  blessés  grièvement. 
A  dix  heures,  les  impériaux,  malgré  la  résistance  opposée  par 
les  Turcs,  avaient  franchi  les  défilés  et  se  formaient  en  ligne 
de  bataille.  Une  heure  après,  les  Polonais,  qui  avaient  un  plus 
long  trajet  à  parcourir,  débouchaient  des  gorges  du  Wiennes- 
berg,  accueillis  par  les  hurras  enthousiastes  de  toute  l'armée 
impériale.  Après  une  courte  halte  pour  le  déjeuner,  l'armée 
entière   s'ébranla.  Les  villages  de  Nussdorff,  d'Heligenstadt, 
furent  emportés  vivement  par  la  cavalerie  impériale  et  par  les 
hussards  polonais  ;  sur  tous  les  points,  la  cavalerie  turque  se 
trouva  culbutée.  Le  centre  et  l'aile  droite,  décrivant  un  vaste 
demi-cercle,  arrivaient  au  même  moment  en  lignes  profondes  et 
impétueuses  devant  les  camps  deKara  Mustapha.  Le  grand  vizir 
commandait  le  principal  corps  de  bataille;  l'aile  droite,  faisant 
face  aux  impériaux,  était  sous  les  ordres  deKara  Mehemet  Pacha  ; 
l'aile  gauche,  opposée  aux  Polonais  de  Jablonowski,  avait  pour 
chef  Ibrahim  Pacha.  Au  centre,  Kara  Mustapha  s'appuyait  sur 
les  Arabes,  les  Tatars  et  les  janissaires  de  sa  garde.  C'est  sur  ce 
point  que  se  porta  Jean  Sobieski,  qui  voulait  ainsi  combattre  de 
généralissime  à  généralissime.  Ses  soldats  avaient  transporté 
à  bras  trois  pièces  d'artillerie  ;  il  les  fit  mettre  en  batterie  en 
face  de  la  tente  du  grand  vizir.  Il  donnait  cinquante  écus  par 
volée  aux  canonniers  improvisés.  Faute  de  mieux,  un  officier 
français  bourra  un  coup   avec  ses  gants,   sa  perruque  et  un 
paquet  de  Gazette  de  France  qu'il  avait  sur  lui  (1). 

{{)  Histoire  de  Sobieski,  par  db  Salvandy. 
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Le  roi  commande  à  l'infanterie  polonaise  de  s'emparer  d'une 
hauteur  qui  domine  les  quartiers  de  Kara  Mustapha.  Le  comte 
le  Maligny,  son  chef,  exécute  Tordre  avec  une  fttria  toute 
française.  À  cette  attaque  imprévue,  le  désarroi  se  manifeste 
dans  les  rangs  ennemis.  Kara  Mustapha  appelle  à  soi  l'infan- 
terie de  son  aile  droite,  et  laisse  ses  flancs  découverts.  Le  roi 
s'écrie  :  «  Ce  sont  des  gens  perdus.  »  Il  envoie  au  duc  de  Lorraine 
L'ordre  d'attaquer  brusquement,  en  appuyant  sur  le  centre 
maintenant  affaibli  et  ouvert,  pendant  que  lui  va  pousser  droit 
devant  son  front.  Les  hussards  [polonais  fondent  à  bride  abat- 
tue par  un  ravin  accidenté,  entrent  têtes  baissées  dans  le  camp 
et  coupent  en  deux  le  corps  de  bataille. 

Telle  est  pour  cette  partie  décisive  de  la  journée  la  version 
de  l'historien  français  de  Sobieski,  Salvandy.  Dans  un  ouvrage, 
Sobieski  à  Vienne,  par  Genz  Rieder,  paru  à  Vienne  en  1882,  nous 
trouvons  une  version  différente,  qui  donne,  d'après  des  do- 
cuments orignaux,  le  principal  mérite  de  la  victoire  au  duc  de 
Lorraine.  «  Après  la  prise  d'Heiligenstadt  et  des  batteries  éta- 
blies près  des  défilés,  l'aile  gauche  put  se  mouvoir  librement; 
mais  le  grand  vizir  avait  dirigé  l'élite  de  ses  troupes  contre  l'aile 
droite,  dont  faisaient  partie  les  Polonais,  qui  sortirent  des  forts 
de  Dornbach,  conduits  par  Kouthské,  et  reconnaissant  avec  la 
perspicacité  d'un  grand  capitaine  l'importance  de  la  position  et 
le  moyen  qu'il  fallait  employer  pour  gagner  la  bataille,  il  con- 
duisait lui-même  cette  élite  au  combat  et  voulait  décider  du  sort 
de  la  journée  en  anéantissant  l'aile  droite  des  Allemands.  Le 
choc  fut  irrésistible;  les  Polonais  furent  d'abord  forcés  de  recu- 
ler, et  ce  qui  plus  est,  un  régiment  de  uhlans,  qui  s'était  trop 
avancé  et  se  voyait  entouré  par  les  Turcs  victorieux,  fut  obligé 
de  prendre  la  fuite  et  entraîna  d'autres  troupes  avec  lui.  Le 
noyau  de  l'armée  polonaise  engagée  en  cet  endroit  eût  été 
presque  anéanti  si  le  prince  de  Lorraine  n'avait  pas  ordonné 
une  attaque  générale  sur  l'aile  droite,  si  les  troupes  de  l'Empire, 
celles  de  Bavière  et  de  Franconie,  avec  les  troupes  impériales, 
commandées  par  le  prince  de  Waldeck,  qui  n'avaient  pas  pris 
part  aux  combats  des  deux  ailes,  mais  suivaient  ces  troupes  pas 
à  pas  pour  les  couvrir,  n'étaient  pas  venues  augmenter  le  nombre 
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des  combattants  de  Tannée  allemande  et  n'avaient  pas  soutenu 
trois  fois  l'attaque  impétueuse  des  Turcs,  et  si  les  Saxons 
n'avaient  pas  pris  la  batterie  placée  sur  la  hauteur  de  Dœbling  et 
n'en  avaient  pas  tourné  les  pièces  contre  les  Turcs  eux-mêmes, 
qui,  recevant  dans  leurs  rangs  serrés  la  mitraille  de  leurs 
propres  canons,  se  virent  forcés  de  chercher  leur  salut  dans  la 
fuite  la  plus  rapide.  Les  Polonais,  qui  étaient  irrités  d'avoir  été 
obligés  de  reculer,  s'emparèrent  des  deux  retranchements  établis 
à  Hernals  et  repoussèrent  les  Turcs,  qui  battirent  en  retraite  par 
cet  endroit  et  rétrogradèrent  presque  jusqu'à  leur  camp,  dans  la 
Rossau.  Cependant,  la  grande  batterie  de  dix  canons  établie  au 
retranchement  des  Turcs  continuait  de  vomir  la  mort  sur  les 
alliés,  et  les  janissaires  qui  étaient  postés  en  cet  endroit  repous- 
saient avec  courage  toutes  les  attaques.  Le  duc  de  Lorraine,  qui 
avait  jeté  auparavant  les  Turcs  en  bas  de  la  hauteur  de  Dœbling 
et  les  avait  poursuivis  jusque  sous  les  canons  de  la  redoute,  con- 
duisit contre  eux  plusieurs  colonnes  avec  une  grande  bravoure 
et  un  véritable  mépris  de  la  mort  ;  mais  la  position  ne  put  être 
prise  qu'à  cinq  heures  du  soir  par  les  dragons  saxons  et  deux 
régiments  impériaux.  » 

L'Islam  était  vaincu.  Pendant  la  nuit,  ce  qui  restait  de  l'ar- 
mée de  Kara  Mustapha  s'enfuyait  en  désordre  vers  la  Hongrie. 

Voici  les  dépêches  que  le  marquis  de  Sèbeville  adressait  à 
Versailles  sur  cette  mémorable  journée  : 

Lintz,  du  J4  septembre  :  —  Un  courrier  d'un  des  princes  de  Neubourg,  qu'il 
envoie  de  l'armée  à  son  père,  vient  de  passer  par  ici  et  a  porté  la  nouvelle 
à  l'impératrice  de  l'entière  défaite  des  Turcs.  Il  dit  que  M.  de  Lorraine,  ayant 
trouvé  en  approchant  de  Galemberg  que  les  janissaires  l'avaient  réoccupé 
et  qu'ils  étaient  soutenus  de  cavalerie,  les  avait  attaqués  par  trois  endroits 
et  qu'après  un  combat  fort  opiniâtre  il  les  avait  mis  en  fuite  et  poursuivis 
jusque  dans  leur  camp,  dont  il  les  avait  chassés  et  pris  tout  le  canon;  que  le 
roi  de  Pologne  qui  avait  plus  de  chemin  à  faire  ayant  trouvé  les  Turcs  déjà 
fort  en  désordre  et  même  en  fuite,  s'était  mis  à  leurs  trousses  avec  ses  Polo- 
nais, qui  en  faisaient  un  si  grand  carnage  qu'on  ne  le  saurait  imaginer. 
J'attendrai  la  confirmation  de  cette  nouvelle  par  le  courrier  de  l'empereur 
ou  par  un  des  deux  qui  me  doivent  avertir,  avant  de  faire  parvenir  ma 
lettre. 

Du  \  5  septembre  :  —  Il  est  tant  arrivé  de  courriers  hier  et  ce  matin  qui 
confirment  tous  la  même  chose,  que  je  ne  peux  différer  à  faire  partir  le  mien 
quoique  l'empereur  n'en  ait  point  encore  envoyé  à  l'impératrice,  ayant  voulu 
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entrer  dans  Vienne  auparavant.  Il  vient  même  tout  présentement  d'arriver 
un  capitaine  du  régiment  de  Souches,  sorti  de  la  ville,  qui  dit  beaucoup  de 
particularités,  entre  autres  que  les  Turcs  ont  laissé  i2  pièces  de  batterie  sur 
la  tranchée  et  quantité  de  pièces  de  campagne  ;  que  M.  de  Lorraine  a  com- 
mencé le  combat  à  3  heures  après  midi  et  qu'à  7  les  janissaires  ont  aban- 
donné la  tranchée  ;  qu'il  y  a  eu  environ  6,000  Turcs  de  tués  et  que  le  reste 
s'étant  retiré  en  bon  ordre  on  n'avait  pas  osé  les  attaquer,  leur  nombre 
étant  de  beaucoup  supérieur  ;  que  presque  toutes  les  tentes  étaient  restées 
et  presque  tous  les  équipages  ;  que  M.  de  Lorraine  avait  couché  dans  celle 
du  grand  vizir,  qui  est  la  plus  magnifique  chose  qu'on  puisse  voir  en  fait  de 
tentes  et  où  l'on  croit  qu'il  y  a  de  grands  trésors,  y  ayant  quantité  de 
coffres-forts  que  M.  de  Lorraine  ne  peut  faire  ouvrir  que  devant  l'empereur, 
qu'il  n'y  avait  plus  que  4,000  hommes  portant  les  armes  dans  la  ville.  Il 
était  mort  plus  de  22,000  personnes  depuis  le  commencement  du  siège, 
tant  de  blessures  que  de  maladie.  L'empereur  doit  être  ici  de  retour  samedi 
ou  dimanche.  Tout  ceci  ayant  été  confirmé  au  nonce  et  à  l'ambassadeur  de 
Venise,  ils  font  partir  comme  moi  leurs  courriers  qu'ils  avaient  aussi  retardés. 

Du  iS  septembre,  de  Lintz  :  —  Sire,  depuis  le  départ  de  mon  courrier, 
j'ai  reçu  une  relation  de  Vienne  qui  m'a  été  confirmée  par  le  prince  de 
Dietriestein  qui  m'en  a  montré  une  presque  toute  pareille,  rapportant  toutes 
deux  que  Ton  avait  pris  plus  de  70  pièces  de  canon,  dont  il  y  en  avait 
12  très  grosses,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  ma  dernière  ;  que  le  combat  avait 
commencé  au  Galemberg  et  qu'il  avait  été  très  opiniâtre,  mais  que  M.  de 
Lorraine  s'en  était  enfin  rendu  maître,  et  voyant  que  les  Turcs  qui  étaient 
accourus  pour  le  soutenir  étaient  fort  en  désordre  et  fort  irrésolus,  trou- 
vant le  poste  pris  et  leurs  janissaires  en  déroute,  avait  d'abord  résolu  de 
descendre  et  de  poursuivre  sa  victoire,  ce  qui  lui  avait  si  bien  réussi  qu'il  était 
entré  pêle-mêle  avec  eux  dans  leur  camp  et  avait  nettoyé  tout  le  quartier 
qui  lui  était  opposé,  où  il  s'était  posté  d'une  manière  à  s'y  pouvoir  défendre 
si  les  Turcs,  qui  se  mettaient  en  bataille  sur  la  hauteur  dé  Vienne  qui  regarde 
Luxembourg,  voulaient  revenir  à  la  charge.  Durant  ce  temps-là,  le  roi  de 
Pologne,  qui  avait  un  plus  grand  tour  à  faire,  arriva  et  se  saisit  d'abord  de 
la  tente  du  grand  vizir,  et  non  M.  de  Lorraine  comme  je  l'ai  mandé  à  Votre 
Majesté,  dans  laquelle  il  trouva  800,000  ducats  en  or  faisant  i, 600,000  écus(i) 
et  presque  autant  en  argent  blanc,  de  plus  le  grand  étendard  vert  de  Maho- 
met qu'il  envoya  sur-le-champ  au  pape  par  un  exprès,  et  ensuite  une  si 
grande  quantité  de  vivres  que  la  ville  en  est  remplie  et  l'armée  pourvue  en 
abondance,  c'est-à-dire  de  riz  et  farine  en  prodigieuse  quantité.  On  a  même 


(1)  Dans  un  récit  fait  par  un  officier  envoyé  auprès  de  l'Empereur  et  rapporté 
dans  une  autre  lettre  de  l'ambassadeur,  il  est  question  de  deux  tonnes  d'or.  Toute- 
fois, dans  la  lettre  que  Sobieski  adressait  le  lendemain  de  la  bataille  à  la  reine  de 
Pologne,  il  n'est  point  fait  une  mention  aussi  explicite  de  cette  trouvaille.  Le  roi 
dit  :«  Quant  au  grand  trésor,  il  est  impossible  d'apprendre  ce  qu'il  est  de  venu;  je 
suis  arrivé  le  premier  dans  les  tentes  du  vizir  et  je  n'ai  vu  personne  s'en  emparer. 
Il  faut  ou  qu'il  ait  été  distribué  aux  troupes  ou  qu'on  ne  l'ait  pas  encore  amené,  on 
qu'il  ait  été  envoyé  sur  les  derrières  avant  la  bataille.  » 
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trouvé  des  chariots  dans  l'enceinte  du  grand  vizir,  chargés  de  raisin  de 
Corinthe  et  de  prunes  sèches  pour  montrer  qu'ils  avaient  plus  que  le  néces- 
saire, et  presque  partout  des  cafetières  au  feu.  On  a  trouvé  aussi  une  chose 
extraordinaire  dans  la  tranchée,  la  plupart  des  places  d'armes  y  étaient 
tapissées  et  plus  propres  que  les  chambres  de  ce  pays-ci.  Je  m'amuse  un  peu 
à  ce  détail,  ne  s'élantplus  rien  passé  de  considérable,  le  roi  de  Pologne  et 
M.  de  Lorraine  n'ayant  pas  jugé  à  propos  de  poursuivre  davantage  lès  enne- 
mis, tant  à  cause  du  grand  nombre  des  Turcs,  de  Tordre  de  leur  retraite, 
que  parce  qu'ils  étaient  eux-mêmes  fort  fatigués  et  qu'ils  n'avaient  point  de 
vivres  prêts  à  marcher  avec  eux.  Voilà  la  raison  qu'ils  en  donnent,  mais  la 
véritable  est  qu'ils  craignaient,  par  un  combat  général,  de  perdre  l'avan- 
tage qu'ils  avaient  d'avoir  secouru  la  ville,  où  l'empereur  a  fait  chanter  le 
Te  Deum  le  14  et  le  15. 

Lintz,  25  septembre  :  —  L'empereur  est  de  retour  de  mercredi  et  tout  ce 
•  qui  l'a  suivi  ne  parle  que  du  grand  butin  que  le  roi  de  Pologne  et  son  armée 
ont  fait,  les  troupes  de  l'empereur  et  de  l'Empire  ayant  demeuré  toute  la  nuit 
sous  les  armes,  ne  sachant  pas  encore  certainement  le  parti  que  les  Turcs 
avaient  pris,  ce  qui  donna  lieu  aux  Polonais  de  piller  tout  le  camp  des  Turcs 
pendant  ce  temps-là,  et  ce  pillage  empêcha  le  lendemain  le  roi  de  Pologne 
de  poursuivre  les  fuyards,  voulant  assurer  et  mettre  en  marche  auparavant 
le  gain  qu'il  avait  fait. 

Cette  armée,  qui  n'est  composée  que  de  14  ou  15,000  hommes,  conduit 
avec  soi  plus  de  10,000  chariots  vides  dont  ils  ont  pris  une  grande  partie 
dans  la  Silésie  et  Moravie,  afin  de  remporter  leur  pillage... 

On  a  trouvé  dans  la  tente  du  grand  vizir  une  lettre  signée  d'environ  cin- 
quante magnats  d'Hongrie  et  avec  le  cachet  d'un  chacun,  dans  laquelle  ils 
souhaitent  au  grand  vizir  de  le  voir  bientôt  maître  de  Vienne  ;  le  roi  de 
Pologne  a  envoyé  cette  lettre  à  l'empereur  avec  deux  forts  méchants  che- 
vaux polonais.  L'on  compte  présentement  plus  de  100  pièces  de  canon  de 
prises,  en  ayant  trouvé  depuis  les  premières  plusieurs  d'abandonnées  le  long 
des  chemins,  mais  personne  n'en  sait  le  nombre  au  juste,  les  uns  disant 
180  pièces  et  les  autres  six  vingts. 


La  correspondance  de  JeanSobieski  à  la  reine  Marie-Casimire 
contient  de  nombreux  et  très  curieux  détails  sur  le  butin  fait  dans 
le  camp  turc  par  les  troupes  polonaises,  qui  y  pénétrèrent  les 
premières  à  la  suite  du  roi.  Il  n'y  est  fait  inventaire  que  de  riches 
tentes  d'or,  d'argent  et  de  soie,  de  carquois  montés  de  rubis  et 
de  saphirs,  qui  équivalent  seuls  à  quelques  milliers  de  ducats,  de 
sabres  montés  en  or,  de  ceintures  en  diamants  destinées  sans 
doute  aux  dames  de  Vienne,  de  cassettes  d'or  et  d'argent  massifs, 
de  fourrures  de  martres,  de  zibelines,  les  plus  belles  du  monde. 
Un  petit  Cosaque,  marmiton  d'un  enseigne,  apportait  à  son 
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maître  pour  plus  de  4,000  ducats  de  bijoux.  «  Je  me  suis  em- 
paré, écrit  Sobieski,  de  toutes  les  décorations  et  drapeaux  qu'on 
a  coutume  de  porter  devant  le  vizir;  quant  au  grand  éten- 
dard de  Mahomet,  que  son  souverain  lui  a  confié  pour  cette 
guerre,  je  l'ai  envoyé  au  Saint-Père  par  Talenti.  »  Cet  étendard, 
destiné  à  être  suspendu  à  la  voûte  du  dôme  de  Saint-Pierre,  à 
côté  de  l'étendard  de  Choçim,  fut  promené  triomphalement  dans 
toute  l'Italie,  de  couvents  en  couvents,  de  cathédrales  en  cathé- 
drales. On  en  fit  partout  des  reproductions,  en  images  populaires 
qui  obtinrent  un  .succès  colossal.  Pendant  des  mois,  les  gazettes 
du  monde  entier  racontèrent  son  histoire.  Mais  ce  que  les  divers 
historiens  n'ont  point  dit  et  ce  que  nous  trouvons  rapporté  très 
explicitement  dans  une  dépêche  du  marquis  de  Sèbeville,  c'est 
que  cet  étendard  porté  en  triomphe  n'était  point  l'étendard  du 
Prophète.  «  L'on  a  su  depuis  peu  de  jours  que  l'étendard  que  le 
roi  de  Pologne  a  envoyé  au  Pape  n'est  pas  celui  de  Mahomet,  et 
que  le  vizir  l'avait  sauvé  ;  tout  le  monde  en  convient  présente- 
ment et  en  paraît  fort  fâché  (1).  » 

Au  moment  où  l'armée  des  alliés  se  formait  en  bataille  sur  le 
Kahlemberg,  Kara  Mustapha  faisait  donner  assaut  à  la  ville  de 
Vienne  ;  mais  les  assiégés  avaient  aperçu  les  troupes  de  Lor- 
raine et  de  Sobieski;  la  vue  de  leurs  libérateurs  avait  décuplé 
leur  courage.  Pendant  que  les  femmes  et  les  enfants  se  préci- 
pitaient dans  les  églises  pour  prier  Dieu,  tout  ce  qui  pouvait 
porter  une  arme  accourait  sur  les  remparts  ;  les  assiégeants 
étaient  repoussés  vigoureusement.  Trois  régiments,  ceux  de 
Mansfeld,  de  Croy  et  de  Wurtemberg,  faisaient  une  sortie  du 
côté  du  Kahlemberg  et  prenaient  les  Turcs  en  queue.  Ces  régi- 
ments leur  firent  subir  les  plus  grandes  pertes,  mais  ils  furent 
aussi  presque  entièrement  broyés.  Il  ne  rentra  dans  Vienne  que 
100  hommes  du  régiment  de  Wurtemberg,  un  seul  capitaine  de 
celui  de  Mansfeld  (2).  Le  prince  de  Croy,  le  comte  Trausmandorff, 
le  baron  de  Freytag,  étaient  tués.  Les  comtes  de  Souches  et  de 
Scheffemberg  firent  une  nouvelle  sortie  du  côté  du  camp  qui 


(1)  Dépêche  datée  du  20  septembre. 

(2)  Dépêche  de  M.  de  Sèbeville,  passim. 
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touchait  Vienne  vers  le  Prater;  l'un  et  l'autre  étaient  blessés 
et  leurs  régiments  décimés;  mais  les  Turcs  durent  se  replier 
vers  le  centre. 

Dans  les  relations  transmises  à  la  cour  de  Versailles  par  le 
marquis  de  Sèbeville,  le  nombre  des  Turcs  tués  dans  cette  jour- 
née est  évalué  à  30,000  environ.  Il  est  certain  que  le  chiffre  de 
10,000,  donné  par  la  Gazette  de  France,  est  inexact. 

Quant  aux  alliés,  leurs  pertes  furent  également  considérables. 
Les  Polonais  seuls  perdirent  plus  de  1 ,000  hommes.  On  portait  à 
3,000  hommes  environ  le  chiffre  des  soldats  de  la  garnison  de 
Vienne  tués  dans  le  dernier  assaut  tenté  par  les  Turcs. 

Jean  Sobieski  entra  le  lendemain  dans  Vienne  par  la  brèche 
de  la  porte  du  Lion;  il  se  rendit  à  la  cathédrale  de  Saint- 
Étienne  où,  en  l'absence  du  clergé,  il  entonna  lui-même  le  Te 
Deum;  la  foule  l'acclamait  avec  enthousiasme  comme  le  libéra- 
teur de  Vienne.  Il  dîna  avec  tous  les  généraux  et  les  princes  de 
l'armée  chez  Stharemberg  et  rentra  le  soir  dans  son  camp  établi 
sur  les  ruines  mêmes  de  celui  de  Kara  Mustapha. 

Dans  diverses  dépêches  de  notre  ambassadeur,  nous  lisons 
ce  qui  suit  relativement  au  siège  de  Vienne  et  aux  ruines  cau- 
sées par  les  Turcs  : 

Le  capitaine  Henneman,  qui  est  venu  ici  de  Vienne,  dit  qu'il  y  est  moit 
jusqu'à  20,000  hommes  depuis  le  commencement  du  siège,  et  qu'il  n'y  a  que 
quatre  jours  que  le  bourgmestre  est  mort  de  la  dyssenterie,  et  qu'on 
n'aurait  jamais  pu  tenir  encore  trois  jours  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
4,000  hommes  capables  de  faire  résistance,  et  que  le  bastion  du  Lion  était 

tellement  ruiné  qu'on  y  pouvait  monter  à  cheval Depuis  la  levée  du  siège 

de  Vienne,  bien  des  gens  reviennent  ici  pour  y  voir  l'état  de  leurs  affaires  ; 
mais  ils  trouvent  ici  de  terribles  changements,  parce  que  de  tous  les  fau- 
bourgs il  ne  reste  plus  que  des  masures.  Le  plus  grand  dégât  qui  se  soit 
fait  dans  la  ville  a  touché  le  château  de  l'empereur,  l'église  des  Écossais  et 
les  maisons  voisines,  où  le  feu  prit  avant  la  venue  des  ennemis.  Les 
bombes  et  grenades  des  ennemis  n'ont  jamais  mis  le  feu  aux  maisons,  M.  de 
Stharemberg  ayant  fait  découvrir  les  maisons.  Dans  toutes  les  rues  et  dans 
les  avenues  de  cette  ville,  on  ne  voit  que  des  malades  et  des  hommes  mou- 
rants. 

Informé  du  succès  de  la  bataille  livrée  par  l'armée  allemande 
aux  Turcs  et  de  la  levée  du  siège  de  Vienne,  l'empereur  Léopold, 
qui  était  resté  à  Turnstein,  à  uu  mille  en  deçà  de  Krotns,  arriva 
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à  Vienne  le  15.  «  L'empereur  est  à  un  mille  et  demi,  écrivait 
Jean  Sobieski  à  Mari  e-C  a  si  mire.  Il  descend  le  Danube  en  cha- 
loupe; mais  je  m'aperçois  qu'il  n'a  pas  grande  envie  de  me 
voir,  peut-être  à  cause  de  l'étiquette.  Il  se  presse  d'arriver  à 
Vienne  pour  faire  chanter  le  Te  Deum.  Voilà  pourquoi  je  lui 
cède  la  place.  Je  suis  fort  aise  d'éviter  toutes  ces  cérémonies; 
on  ne  nous  a  régalés  que  de  cela  jusqu'à  ce  jour.  »  La  question 
de  l'étiquette,  de  la  préséance  entre  l'empereur  et  le  roi  de 
Pologne  était,  en  effet,  autant  que  l'ingratitude,  la  raison  déter- 
minante du  retard  apporté  par  Léopold  à  venir  féliciter  Sobieski 
et  des  incidents  inouïs  qui  devaient  signaler  leur  entrevue.  Dès 
le  début  de  la  campagne,  Léopold  s'était  vivement  préoccupé  de 
celte  question.  Dans  une  dépèche  en  date  d'août,  M.  de  Sè- 
beville  fait  mention  des  débats  qu'elle  soulevait  déjà  à  ce  mo- 
ment. 

La  difficulté  du  pas  entre  ces  deux  têtes  couronnées  n'est  point  encore 
élucidée.  Le  roi  de  Pologne  prétendait  la  main  sur  l'empereur,  étant  sur  ses 
terres;  quoiqu'il  y  ait  des  exemples  contraires,  je  suis  persuadé  que  l'empe- 
reur la  donnera  si  le  secours  réussit;  mais  si  par  malheur  il  arrivait  un 
échec  à  son  armée,  il  s'en  reviendrait  plus  vite  qu'il  n'est  allé,  et  même  il 
parait  déjà  qu'il  se  repent  de  s'être  avancé,  car  en  trois  jours  il  n'a  fait  pas 
le  chemin  qu'il  pouvait  faire  en  un,  voulant  laisser  finir  l'affaire  d'une  ma- 
nière ou  d'autre. 

Malgré  sa  victoire,  en  dépit  du  service  immense  qu'il  venait 
de  rendre  à  l'empereur  dont  il  sauvait  la  couronne  et  les  États, 
Jean  Sobieski  eut  à  supporter  de  nouveau  cette  irritante  question 
d'étiquette.  Le  14  à  minuit,  il  reçut  à  son  camp  la  visite  d'un 
officier  de  l'empereur  qu'il  avait  envoyé  la  veille  complimenter 
par  le  vice-chancelier  de  Pologne,  chargé  en  même  temps  de  lui 
remettre  un  des  étendards  du  vizir.  Cet  officier  avait  pour  mission 
de  négocier  les  conditions  d'une  entrevue.  Voyant  que  l'entrée 
en  matière  diplomatique  était  fort  embarrassante  pour  l'envoyé 
de  l'empereur,  Jean  Sobieski  lui  dit  :  «  Annoncez  franchement 
ce  que  vous  voulez;  toute  la  difficulté  porte  sans  doute  sur  la 
grande  question  de  savoir  qui  aura  la  droite;  mais  tout  cela 
peut  s'arranger  et  il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  » 

L'officier  répliqua  que  c'était  en  effet  ce  qui  embarrassait  fort 
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l'empereur.  Sobieski  proposa  un  expédient  original,  qui  mit  fin 
aux  perplexités  de  Léopold  et  qui  divertit  fort  les  cours  de  l'Eu- 
rope lorsqu'il  fut  connu  :  «  Du  moment  que  l'empereur  appro- 
chera de  mon  camp,  j'irai  à  sa  rencontre;  nous  nous  saluerons 
à  cheval  et  nous  resterons  vis-à-yis  l'un  de  Fautrë,  moi  du  côté 
de  mon  armée,  lui  du  côté  de  la  sienne  et  de  la  capitale;  lui 
accompagné  des  électeurs,  moi  de  mon  fils,  des  hetmans  et  des 
sénateurs.  » 

L'entrevue  eut  lieu  ainsi.  Jean  Sobieski  en  a  fait  lui-même 
le  récit  dans  une  lettre  adressée  à  la  reine  Marie-Casimire  : 
«  L'empereur  n'a  été  accompagné  que  de  l'électeur  de  Bavière  ; 
celui  de  Saxe  l'avait  déjà  quitté.  Il  avait  à  sa  suite  une  cinquan- 
taine de  cavaliers  de  sa  cour,  d'employés  et  de  ministres.  Des 
trompettes  le  devançaient,  des  gardes  du  corps  et  une  dizaine 
de  valets  de  pied  le  suivaient.  Je  ne  vous  ferai  pas  le  portrait  de 
l'empereur,  car  il  est  connu.  Il  était  monté  sur  un  cheval  bai  de 
race  espagnole;  il  avait  un  justaucorps  richement  brodé,  un 
chapeau  à  la  française,  avec  une  agrafe,  des  plumes  blanches  et 
rouges,  une  ceinture  montée  en  saphirs  et  en  diamants;  l'épée 
de  même. 

«  Nous  nous  sommes  salués  assez  poliment  ;  je  lui  ai  fait  mon 
compliment  en  latin  et  en  peu  de  mots;  il  a  répondu  dans  la 
même  langue  en  termes  choisis.  Étant  ainsi  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  je  lui  ai  présenté  mon  fils  qui  s'est  approché  et  Ta  salué. 
L'empereur  n'a  pas  seulement  mis  la  main  au  chapeau;  j'en  ai 
été  comme  terrifié.  Il  en  a  usé  de  même  avec  les  sénateurs  et  les 
hetmans  et  même  avec  son  allié,  le  prince  palatin  de  Belz. 
Pour  éviter  le  scandale  et  les  gloses  du  public,  j'ai  encore 
adressé  quelques  mots  à  l'empereur,  après  quoi  j'ai  tourné  mon 
cheval;  nous  nous  sommes  séparés  mutuellement  et  j'ai  repris 
la  route  de  mon  camp.  Le  palatin  de  Russie  a  fait  voir  notre 
armée  à  l'empereur,  ainsi  qu'il  l'avait  désiré;  mais  nos  gens  ont 
été  très  piqués  et  se  plaignaient  hautement  de  ce  que  l'empe- 
reur n'avait  pas  daigné  les  remercier,  ne  fût-ce  que  du  chapeau, 
pour  tant  de  peines  et  de  privations.  » 

Dans  une  relation  adressée  de  la  cour  de  Pologne  par  l'am- 
bassadeur de  Louis  XIV,  le  marquis  de  Vitry,  il  est  fait  mention 
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de  détails  fort  curieux  que  ne  rapporte  point  la  correspondance 
de  Jean  Sobieski  : 

Le  duc  de  Lorraine  souhaitait  que  Sa  Majesté  allât  au-devant  de  Sa  Ma- 
jesté polonaise,  l'embrassât  et  le  remerciât.  L'empereur  fit  des  difficultés 
sur  ce  qu'il  n'y  avoit  pas  d'exemple  dans  le  cérémonial  qu'aucun  roy  électif 
se  fût  trouvé  avec  l'empereur.  Le  duc  de  Lorraine  faisoit  tout  de  son  mieux 
pour  surmonter  ces  difficultés,  dont  il  étoit  honteux  et  vouloit  au  moins 
qu'après  un  service  aussi  considérable,  le  roi  de  Pologne  se  séparât  content 
de  l'empereur.  Cela  ne  fut  pas  possible,  et  Ton  convint  enfin  que  l'Empe- 
reur monteroit  &  cheval  et  que  l'entrevue  aurait  lieu  au  camp,  en  sorte  qu'en 
s'abordant  chacun  eût  la  droite.  Le  roi  de  Pologne  étoit  armé,  le  bonnet  à 
la  polonaise,  avec  une  belle  aigrette,  une  grosse  perle  pendant  du  côté  de 
l'aigrette,  monté  sur  un  des  plus  beaux  chevaux  du  monde,  dont  le  harnois 
étoit  magnifique.  Ce  prince  avoit  l'air  d'un  conquérant.  11  aborda  l'empereur 
qui,  vêtu  très  pauvrement  et  monté  de  même,  à  peine  ôta  son  chapeau, 
n'eut  jamais  le  courage  de  ramener  le  roi  de  Pologne,  ni  de  lui  tenir  aucun 
discours  flatteur,  ni  qui  témoigna  la  plus  faible  reconnaissance  et  le  peo 
que  lui  dit  l'empereur  roula  sur  les  services  que  les  Polonais  avaient  tou- 
jours reçus  de  l'amitié  et  de  la  protection  des  empereurs.  Enfin,  cette 
entrevue,  qui  se  fit  de  la  plus  mauvaise  grâce  du  monde,  finit  par  ces 
paroles  que  le  roi  de  Pologne  dit  en  se  séparant  de  l'Empereur  :  «  Mon 
frère,  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rendu  ce  service,  »  et  tourna  la 
bride  de  son  cheval  pour  s'en  aller;  mais  comme  il  aperçut  le  prince 
Jacques,  son  fils  aîné,  qui  n'avoit  point  fait  la  révérence  &  l'Empereur,  il 
retourna  son  bonnet  sur  sa  tête  et  salua  l'empereur  qui  eut  bien  de  la  peine 
à  porter  la  main  à  son  chapeau.  Sans  Pôter,  il  lui  fit  un  petit  signe  de  tête 
et  ne  lui  dit  pas  un  mot,  quoique  le  roi  de  Pologne,  en  le  présentant,  lui 
dit  que  c'était  un  jeune  prince  qu'il  élevoit  pour  le  service  de  la  chrétienté. 

Cette  occasion  de  présenter  son  fils  fit  naître  celle  de  présenter  en  même 
temps  quelques  palatins  des  plus  considérables.  Un  d'entre  eux  ayant  mis 
pied  à  terre  et  baisé  la  botte  de  l'empereur,  le  roi  de  Pologne  s'avança,  et 
lui  donnant  un  petit  coup  de  fouet  sur  la  fesse,  lui  dit  :  «  Monsieur  le  pala- 
tin, ne  faites  point  des  bassesses.  »  Et,  quittant  l'empereur,  il  marcha  à  soo 
quartier. 

Ce  ne  fut  point  Jean  Sobieski  seul  qui  eut  à  se  plaindre  des 
mauvais  procédés  et  de  l'ingratitude  de  l'empereur.  Tous  ses  alliés 
virent  leurs  services  méconnus  ou  oubliés.  «  Le  pauvre  diable, 
écrivait  le  roi  de  Pologne  en  parlant  du  duc  de  Lorraine,  n'a  ni 
dépouille  de  l'ennemi  ni  gratification  de  l'empereur.  »  L'électeur 
de  Bavière,  en  preuve  de  mécontentement,  s'était  retiré  en 
Moravie  et  avait  donné  l'ordre  à  ses  troupes  de  ne  pas  dépasser 
Vienne.  L'électeur  de  Saxe  partait  pour  ses  États  sans  prendre 
congé  de  Léopold,  déclarant  que  l'empereur  avait  voulu  faire 


Digitized  by  VjOOQIC 


LA  FRANCE  ET  L'AUTRICHE  AU  SIÈGE  DE  VIENNE.    773 

périr  ses  troupes  de  misère.  Le  prince  de  Saxe-Lauembourg  et 
le  comte  de  Gaprara  quittaient  l'armée.  «  J'ajouterai,  écrivait  le 
marquis  de  Sèbeville,  que  non  seulement  le  prince  de  Saxe- 
Lauembourg  et  le  général  Gaprara  se  plaignent  dé  la  promotion 
du  comte  Stharemberg  (au  grade  de  feid-maréehal),  mais  même 
les  comtes  Gaplliers  et  de  Lescelay,  qui  ont  beaucoup  plus  de 
raisons  que  les  deux  autres,  étant  les  deux  plus  anciens  officiers 
généraux  de  l'empereur.  De  plus,  le  comte  Caplliers  s'est  jeté 
dans  la  ville  où  il  a  beaucoup  servi  durant  le  siège,  et  aussi  l'on 
peut  dire  que  le  comte  de  Lescelay  a  sauvé  Vienne,  puisque  sans 
lui  l'infanterie  n'y  serait  pas  entrée,  l'ayant  sans  ordre  fait  sor- 
tir de  l'Ile  de  Schutt  dès  qu'il  sut  la  déroute  de  la  cavalerie  de 
l'empereur,  et  l'ayant  fait  marcher  nuit  et  jour,  jusqu'à  Vienne, 
qui  eût  été  pris  en  quatre  jours  assurément,  si  elle  n'y  fût  pas 
entrée  et  même  avec  cette  diligence.  Ces  derniers  corps  pensè- 
rent être  coupés,  les  Turcs  étant  déjà  dans  l'île  de  Vienne  quand 
ils  y  passèrent.  »  Stharemberg  seul,  en  effet,  avait  été  récom- 
pensé suivant  ses  mérites  par  l'empereur,  son  élève.  11  fut 
nommé  feld-maréchal,  reçut  la  Toison  d'Or  et  100,000  florins. 

Malgré  la  conduite  indigne  de  l'empereur,  malgré  les  suppli- 
cations de  ses  compagnons  d'armes,  palatins  et  hetmans,  qui  le 
priaient  de  reprendre  le  chemin  de  la  Pologne,  Jean  Sobieski  ne 
voulut  point  abandonner  la  campagne.  Il  comprenait  fort  bien 
que.  s'il  se  retirait,  l'armée  de  Mustapha  ralliée,  reformée,  ne 
tarderait  point  à  reparaître  devant  Vienne,  et  que  la  ville  pourrait 
celte  fois  être  prise  d'assaut.  Il  n'ignorait  point  d'ailleurs  que  l'em- 
pereur avait  l'intention  de  négocier  un  traité  de  paix  avec  les 
Turcs,  et  il  voulait  arracher  à  l'islamisme,  qui  le  détenait  depuis 
deux  cents  ans,  le  vieux  royaume  de  Gorvinet  de  Jean  Huniade. 

IV 

Quel  fut  le  rôle  joué  par  Louis  XIV  dans  la  guerre  entre 
l'Autriche  et  les  Turcs?  L'historien  de  Jean  Sobieski,  Saivandy, 
fait  à  ce  propos,  dans  les  termes  les  plus  passionnés,  le  procès 
à  Louis  XIV,  et  condamne  virulemment  sa  politique  indigne  du 
«  iils  aîné  de  l'Église  »,  et  pleine  de  duplicité.  L'étude  des  docu- 
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ments  originaux  sur  cette  grave  question  historique,  l'analyse 
des  dépêches  de  notre  ambassadeur  à  la  cour  de  Vienne,  n'a- 
mènent point  à  un  jugement  aussi  sévère  ;  les  uns  et  les  autres 
infirment  sur  un  très  grand  nombre  de  points  les  assertions  de 
Salvandy  et  le  réquisitoire  que,  dans  son  admiration  inaltérable 
et  quelque  peu  partiale  pour  le  roi  de  Pologne,  cet  historien 
en  a  tiré  contre  la  politique  française. 

A  la  fin  de  1681,  Louis  XIV  avait  soumis  à  l'empereur 
Léopbld  des  propositions  de  paix,  bornant  ses  prétentions  à 
la  possession  des  points  qu'il  occupait  le  1er  août  1681,  à  celle 
de  Strasbourg,  du  fort  de  Kehl  et  des  autres  forts  contigus 
à  celte  place.  Les  nombreuses  dépêches  de  noire  ambassa- 
deur, de  janvier  1682  à  juillet  1683,  font  mention  des  disposi- 
tions favorables  de  l'empereur,  de  la  plupart  de  ses  ministres 
et  conseillers,  des  membres  de  l'Assemblée  de  Francfort  et 
de  la  diète  de  Ratisbonne,  à  accepter  les  propositions  de  la 
France.  Mais  le  parti  espagnol  intrigue  avec  une  habileté  et  une 
persévérance  extraordinaires  pour  faire  échouer  les  négociations, 
pour  pousser  l'empereur  à  la  guerre  contre  Louis  XIV.  A  la 
date  du  14  février  1682,  on  est  tout  entier  à  la  paix;  le  prince 
Herman  de  Bavière,  qui  avait  été  jusque-là  partisan  de  la  guerre, 
•déclare  à  M.  de  Sèbeville  que  «  en  homme  de  bien,  depuis  peu, 
il  en  a  démontré  à  l'empereur  les  dangers  »  ;  le  comte  de 
Lobkowitz  écrit  à  un  de  ses  amis  intimes  qu'il  n'avait  pas  cru 
jusqu'ici  que  la  négociation  eût  été  heureuse,  mais  que,  présen- 
tement, il  l'en  pouvait  assurer.  Les  comtes  Caplliers  et  Jerguer 
assurent  à  M.  de  Sèbeville  qu'il  n'y  aura  point  de  guerre.  La 
levée  du  siège  de  Luxembourg,  le  30  mars,  loin  de  modifier  ces 
•excellentes  dispositions,  les  accuse  encore. 

Le  comte  Caprara,  envoyé  en  mission  à  Constantinople  pour 
traiter  de  la  paix  avec  Mahomet  IV,  mandait  à  l'empereur  que 
«  il  ne  voyait  plus  d'autres  moyens  de  sauver  ses  pays  hérédi- 
taires que  de  faire  la  paix  avec  la  France  pour  réunir  toutes  le» 
forces  de  la  chrétienté,  celles  que  le  Turc  faisait  avancer  en 
Hongrie  contre  lui  étant  si  grandes  et  en  si  bon  état  qu'elles 
surpassaient  celles  qu'avait  Soliman  quand  il  vint  assiéger 
Vienne».  La  faction  espagnole  montait  une  cabale  contre  Ca- 
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prara  (1).  Après  la  conclusion  du  traité  entre  l'empereur  et  Jean 
Sobieski,  dont  certaines  clauses,  notamment  celles  qui  restrei- 
gnaient l'alliance  à  la  campagne  contre  les  Turcs,  lui  parais- 
saient fâcheuses  pour  le  succès  de  sa  politique,  l'ambassadeur 
espagnol  redoublait  d'intrigues  et  de  manœuvres  contre  la 
France.  M.  de  Sèbeville  écrivait  le  29  avril  : 

L'ambassadeur  d'Espagne,  qui  ne  cherche  que  la  guerre,  dit,  il  y  a  quatre 
jours,  que  sur  un  dernier  mémoire  qu'il  a  présenté  il  y  a  huit  jours,  l'empe- 
reur lui  a  juré  de  ne  faire  jamais  d'accommodement  avec  la  France  sans  y 
comprendre  l'Espagne,  et  il  ajouta  que  l'Empire  sera  bientôt  contraint  de 
prendre  les  armes  en  ayant  le  moyen  à  la  main,  dont  il  se  servirait  bientôt; 
et  que  si  le  roi  d'Angleterre  ne  changeait  pas  de  parti,  qu'on  devait  songer 
de  quoi  son  peuple  était  capable.  Enfin,  ses  discours  ne  sont  remplis  que 
d'emportements  qui  me  reviennent  de  tous  côtés. 

Malheureusement,  le  défenseur  le  plus  chaleureux  et  le  plus 
constant  des  idées  de  paix  et  d'accommodement  avec  la  France, 
le  prince  de  Schwarzenbourg  mourait  subitement  de  douleur,  à 
la  suite  d'une  entrevue  avec  l'empereur,  où  Léopold  l'avait  dis- 
gracié, pour  avoir  soutenu  avec  énergie  que  la  guerre  avec 
Louis  XIV  serait  une  grande  faute  et  un  danger  pour  l'Em- 
pire. Cette  mort  est  un  épisode  véritablement  tragique.  M.  de 
Sèbeville  adressait  à  ce  propos  la  dépêche  suivante  : 

Lettre  du  3  juin  1683.  De  Vienne:  J'ai  déjà  fait  réponse  à  la  dépêche  de 
Votre  Majesté  du  7  mai  ;  ainsi,  je  n'ai  qu'à  l'informer  de  l'état  où  je  vois  la 
cour  depuis  la  mort  du  prince  de  Schwarzenbourg  et  des  particularités  que 
j'ai  apprises  sur  ce  sujet  qui  me  paraissent  considérables.  Il  faut  reprendre 
ce  qui  se  passa  au  conseil,  le  matin  dont  il  mourut  l'après-dl née.  Pour  repré- 
senter à  Votre  Majesté  l'affaire  d'une  manière  qu'elle  en  puisse  tirer  de 
justes  conséquences  et  pour  lui  faire  ajouter  plus  de  foi  à  toute  la  suite  de 
ma  lettre,  je  lui  dirai  que  le  prince  de  Dietrichstein  me  l'a  tout  conté  et  que 
le  grand  chambellan  a  fait  la  même  chose  à  l'employé  de  Danemarck  qui 
est  de  ses  amis,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  pas  voulu  dire  quel  était  le  sujet 
de  la  conférence;  mais  il  est,  ce  me  semble,  aisé  de  voir  qu'elle  regardait 
les  affaires  de  Hongrie  et  de  l'Empire,  puisque  le  prince  de  Schwarzenbourg 
y  représenta,  ce  que  j'en  puis  juger  par  la  suite,  plus  fortement  qu'il  n'avait 
jamais  fait,  la  nécessité  qu'il  y  avait  de  confirmer  la  paix  avec  Votre  Majesté  ; 
marquant  ensuite  à  l'empereur  que  l'on  ne  manquerait  pas  de  lui  dire  que 
ses  cdhseils  étaient  intéressés  et  que  les  biens  qu'il  avait  situés  dans  diffé- 
rents pays  le  faisaient  parler  ainsi,  mais  qu'il  en  prenait  Dieu  à  témoin  s'il 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Sèbeville  en  date  du  18  avril. 
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avait  d'autres  intérêts  que  ceux  de  l'empereur  et  de  la  chrétienté  et  qu'il 
espérait  que  Dieu  lui  ferait  connaître  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  avançait  mal- 
gré ceux  qui  la  voulaient  offusquer.  Le  parti  d'Espagne  ne  manqua  pas  de 
s'opposer  à  tout  ce  qu'il  avait  proposé  et  l'emporta,  non  par  la  force  du  rai- 
sonnement, mais  par  le  pouvoir  qu'il  a  sur  l'esprit  de  l'empereur  qui  suivit 
en  tout  l'opinion  de  ce   parti  ;"je  n'ai  pu  savoir  ce  qui  donna  tant  de  cha- 
grins au  prince  de  Schwarzenbourg  qu'il  se  fortifia  dans  le  dessein  qu'il 
avait  de  se  retirer  entièrement  de  la  cour.  Il  avait  déjà  demandé  permission 
de  s'en  aller  pour  quelque  temps  dans  les  biens  qu'il  a  en  Stirie,  et  dans  ce 
moment  il  résolut  de  s'en  aller  de  Stirie  à  Schwarzenbourg,  qui  est  près  de 
Wirtzbourg,  pour  y  demeurer  le  reste  de  sa  vie;  mais  auparavant  que  d'en 
parler  à  l'empereur,  il  voulut  savoir  la  réponse  qn'il  avait  faite  au  grand 
chambellan  qui  était  fort  de  ses  amis  et  dans  le  même  dessein  que  lui  de  se 
retirer;  et  pour  en  être  promptement  éclairci  au  sortir  du  conseil,  il  s'en 
alla  chez  lui  et  lui  demanda  ce  que  l'Empereur  lui  avait  répondu  sur  son 
congé.  Le  grand  chambellan   lui  ayant  dit  qu'il  ne  voulait  point  quitter 
l'empereur  dans  des  conjonctures  si  fâcheuses  et  qu'il  ne  lui  avait  demandé 
qu'à  se  retirer  qu'après  que  cette  tempête  serait  passée,  ce  qui  avait  fort  plu 
à   l'empereur   qui    le  fera   peut-être  prince  pour  l'apaiser,  le   prince  de 
Schwarzenbourg  lui  dit  qu'il  faisait  fort  bien  de  demeurer,  puisqu'il  avait 
une  charge  auprès  de  sa  personne,  mais  que  pour  lui,  qui  était  entièrement 
inutile  et  dont  les  conseils  trop  sincères  ne  lui  donnaient  que  des  chagrins, 
il  était  résolu  de  se  retirer  tout  à  fait;  après  cela,  il  se  mit  à  table,  et,  le 
dîner  fini,  il  s'en  alla  chez  le  confesseur  de  l'empereur  pour  lui  représenter 
tous  les  chagrins  qu'il  avait.  Le  confesseur,  de  son  côté,  lui  voulant  faire 
voir  que  rien  ne  lui  manquait,  il  lui  repartit  :  «  Tout  me  manque,  puisque 
je  ne  suis  pas  dans  les  bonnes  g;  Aces  de  mon  maître.  »  Il  lui  fit  ensuite  un 
détail  de  ses  conseils  pour  lui  en  faire  connaître  la  droiture  et  la  justice,  et 
lui  représenta  la  manière  dont  on  les  tournait  et  les  mauvaises  impressions 
qu'on  voulait  donner  de  lui  après  quarante  ans  de  fidèles  services,  ajoutant 
à  cela  tant  de  choses  touchantes,  que  le  bon  père  jésuite  en  était  pénétré. 
De  là,  il  passa  dans  la  cellule  de  celui  de  l'impératrice,  auquel  il  dit  à  peu 
près  la  même  chose,  et  quand  il  vint  à  lui  représenter  les  malheurs  qui 
étaient  sur  le  point  d'arriver,  il  s'écria  :  «  Grand  Dieu!  faites-moi  la  grâce 
de  me  retirer  de  ce  monde  pour  m'empêcher  de  les  voir  et  que  j'envie  le 
bonheur  de  ces  fidèles  et  sages  conseillers  qui  ne  sont  plus  exposés  à  voir  la 
ruine  et  le  bouleversement  des  États  de  leurs  maîtres  »,  et  en  finissant  ce 
discours  il  dit  :  «  Je  me  trouve  bien  mal,  je  me  meurs  »,  et  en  même  temps 
il  tomba  et  n'a  plus  parlé  depuis. 

L'empereur  ayant  appris  sa  mort  demanda  au  grand  chambellan  com- 
ment elle  était  arrivée;  il  lui  dit  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  et  le 
remit  pour  le  reste  aux  jésuites  qui  s'étaient  trouvés  présents  à  sa  mort, 
disant  :  «  Je  ne  sais  point  ce  que  Dieu  veut  faire  de  nous.  »  «  Rien  de  bon!  » 
répondit  l'empereur  d'un  visage  fort  chagrin,  et  ensuite  envoya  chercher 
les  jésuites,  auxquels  il  ordonna  de  ne  rien  cacher  de  tout  ce  que  le  mort 
leur  avait  dit.  Us  obéirent  volontiers,  n'étant  pas  amis  de  l'évêque  et  lui 
représentèrent  naïvement  qu'il  était  mort  de  déplaisir  et  de  chagrin  d'avoir 
vu  que  ses  fidèles  services  et  conseils  étaient  non  seulement  méprisés,  mais 
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même  taxés  d'infidélité,  et  qu'après  une  telle  disgrâce  il  ne  demandait  à, 
Dieu  que  la  mort,  qui  lui  fut  accordée  sur-le-champ,  ce  qui  a  fait  une  telle 
impression  sur  l'esprit  de  l'empereur,  qu'il  est  continuellement  rêveur  et 
chagrin,  et  de  la  manière  que  parlent  le  grand  chambellan  et  ses  amis  contre 
l'évêque  et  le  grand-maltre,  il  faut  de  nécessité  qu'ils  prévoient  de  deux 
choses  l'une  :  le  changement  prochain  de  l'empereur  à  l'égard  de  ces  deux 
ministres,  ou  la  perte  inévitable  de  leurs  biens  propres  par  la  guerre  de 
Hongrie,  dont  ils  sont  voisins.  On  entrevoit  même  de  la  joie  à  quelques-uns, 
sur  des  avis  qu'ils  prétendent  avoir  que  Sa  Majesté  s'approche  de  l'Empire 
avec  de  grandes  forces,  ne  doutant  pas  que  si  elle"  fait  seulement  semblant 
de  vouloir  attaquer. quelque  chose,  que  l'empereur  n'accepte  d'abord  les 
conditions  offertes  par  Votre  Majesté,  l'ayant  déjà  voulu  faire. 

Ces  deux  grands  ministres,  partisans  de  l'Espagne,  sont  au  lit,  fort  tour- 
mentés de  la  goutte;  ils  ont  empêché  jusqu'ici  M.  de  Stratinan  d'être  dé- 
claré chancelier,  parce  qu'il  avait  paru  dans  ces  dernières  affaires  ami  du 
prince  de  Schwarzenbourg ;  présentement  qu'il  est  mort,  on  croit  qu'il  sera 
remis  bientôt  dans  cette  charge. 

Le  8  juillet,  M.  de  Sèbeville  ajoutait  : 

L'on  m'a  dit  aussi  les  sujets  des  deux  dernières  conférences  qui  ont 
achevé  de  tuer  le  prince  de  Schwarzenbourg.  Dans  la  pénultième ,  il  con- 
seillait à  l'empereur  d'envoyer  auprès  de  Votre  Majesté  un  ministre  en 
quelque  qualité  qui  lui  plairait,  étant  de  l'honnêteté  et  de  l'utilité  de  le 
faire,  appuyant  celte  proposition  de  plusieurs  raisons  qui  furent  rapportées 
le  même  jour  à  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  dressa  sur-le-champ  un  mé- 
moire qu'il  envoya  à  l'empereur,  contenant  que  celui  qui  lui  donnait  de 
pareils  conseils  était  pensionnaire  de  la  France  et  ennemi  de  la  grandeur 
de  la  maison  d'Autriche,  ce  qui  donna  un  coup  de  poignard  au  prince  de 
Schwarzenbourg,  qui  répondit  à  ce  mémoire  par  un  autre  portant  que,  s'il 
était  permis  à  un  chacun  d'accuser  impunément  les  ministres  de  l'empe- 
reur (l'infidélité  sans  aucun  fondement,  il  s'en  trouverait  peu  qui  ne  préfé- 
rassent la  retraite  chez  eux  à  cet  honneur;  il  ajouta  beaucoup  de  raisons 
aux  premières  qu'il  avait  alléguées  pour  appuyer  sa  proposition  et  pour  faire 
voir  qu'elle  était  'juste  et  raisonnable,  et  de  plus  fort  utile  et  nécessaire 
pour  le  bien  des  affaires  de  l'empereur,  auquel  il  demaudait  en  outre  la 
permission  d'aller  passer  quelque  temps  sur  ses  biens  de  Stirie.  La  der- 
nière conférence  fut  sur  un  traité  secret  que  M.  l'électeur  de  Bavière  a  con- 
clu et  ratifié  pendant  le  séjour  qu'il  a  fait  à  Luxembourg.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  a  été  rejeté,  mais  je  sais  les  articles  qui  ont  été  débattus  et  que  le 
prince  de  Schwarzenbourg  soutenait  qu'ils  avaient  besoin  d'une  explication 
plus  ample  auparavant  de  les  ratifier  et  particulièrement  sur  le  fait  de  la 
guerre  avec  la  France,  qu'il  fallait  savoir  en  quel  cas  et  en  quel  temps  on  la 
devait  entreprendre  et  non  pas  suivre  la  passion  d'un  jeune  prince  ambi- 
tieux, sans  expérience,  qui  ne  respirait  que  la  guerre,  n'en  connaissant  pas 
les  suites,  et  qui  n'avait  pour  conseil  que  des  gens  moins  expérimentés  que 
lui  dans  les  grandes  affaires  et  moins  capables  de  remédier  au  fâcheux  évé- 
nement où  l'on  est  exposé  dans  une  guerre  contre  un  si  puissant  monarque 
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qui  les  sait  si  bien  faire  et  qui  est  si  bien  servi  ;  ce  qui  le  forçait  à  dire  qu'il 
était  nécessaire  de  modérer  l'ardeur  du  chef  et  de  donner  des  règles  à  ses 
ministres  pour  servir  à  les  conduire  dans  un  chemin  si  dangereux.  Toutes 
ces  remontrances  ne  servirent  de  rien  et  il  eût  le  chagrin  de  voir  que  son 
maître  bouleversait  toutes  ses  affaires  en  suivant  le  conseil  des  partisans 
d'Espagne. 

Le  nonce  du  pape  lui-même  blâmait  en  termes  énergiques  la 
politique  de  l'Espagne  et  s'interposait  pour  amener  entre  l'em- 
pereur et  le  roi  de  France  un  rapprochement  aussi  favorable  aux 
intérêts  de  l'Autriche  qu'à  ceux  de  la  chrétienté  en  général. 

Kara  Mustapha  avait  planté  ses  tentes  autour  de  Vienne  ;  le 
siège  était  commencé.  L'Assemblée  des  États  de  l'Empire  réunie 
à  Ratisbonne  délibérait  lentement  sur  les  propositions  de  paix 
de  Louis  XIV,  qui  lui  avaient  été  remises  par  l'empereur.  La 
diète  était  divisée;  les  princes  des  provinces  allemandes  limitro- 
phes de  la  France  demandaient  [avec  insistance  que  la  paix  fût 
conclue  avec  Louis  XIV,  avant  d'amener  leurs  troupes  au  secours 
de  Vienne  ;  le  commissaire  de  la  diète  déclarait  que  les  États  de 
l'Empire  se  trouvaient  sur  le  point  d'être  accablés,  avec  aussi 
peu  de  forces  pour  les  protéger  et  les  défendre.  Mais  l'Espagne, 
ne  voulant  à  aucun  prix  de  la  paix,  faisait,  par  ses  intrigues, 
ajourner  toute  décision  définitive.  Le  26  juillet,  le  comte  de 
Crécy,  ministre  plénipotentiaire  de  France,  adressait  à  la  Diète 
un  mémoire  qui  se  terminait  par  l'ultimatum  suivant  : 

«  SaMajesté  ne  peutpas  demeurer  plus  longtems  dans  l'incer- 
titude ;  elle  a  donné  l'ordre  au  comte  de  Crécy  de  déclarer  "de  sa 
part  qu'Elle  révoque  dès  S  présent  les  offres  qu'Elle  a  faites  pour  le 
bien  et  l'avantage  de  la  chrétienté,  si  elles  ne  sont  pas  acceptées 
par  les  Estats  de  l'Empire  et  le  traité  conclu  et  signé  dans  la  fin 
du  mois  d'aoust  prochain,  et  de  protester  que  tous  les  maux  dont 
la  chrétienté  pourra  estre  afligée  ne  pourront  estre  imputez  qu'à 
ceux  qui  refusent  encore  des  offres  si  avantageuses  à  l'Empire.  » 

En  toutes  circonstances  Louis  XIV  ne  cessait,  d'ailleurs,  de 
protester  de  ses  loyales  intentions  d'arriver  à  un  accommode- 
ment qui  permettrait  à  Léopold  de  grouper  autour  de  lui  toutes 
les  forces  militaires  de  l'Empire  pour  repousser  plus  facilement 
les  Turcs.  A  la  date  du  4  août,  Louis  XIV  écrivait  de  Fontaine- 
bleau au  marquis  de  Sèbeville  : 
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Monsieur  le  marquis  de  Sêbeville,  j'ai  reçu  par  [le  retour  du  même  cour- 
rier que  vous  m'avez  ci-devant  dépêché  votre  lettre  du  27  juillet,  par  la- 
quelle je  vois  que  vous  n'avez  pas  pu  tirer  de  plus  grands  éclaircissements 
de  la  prétendue  infidélité  d'un  fauconnier  que  ceux  que  vous  m'avez  donné 
par  votre  lettre  du  15  juillet.  Je  m'assure  cependant  que  vous  ne  négligerez 
rien  pour  en  avoir  une  plus  particulière  connaissance  sur  laquelle  on  puisse 
avoir  quelque  jugement  certain.  Quelque  pressantes  que  soient  les  conti- 
nuelles attaques  des  Turcs  pour  se  rendre  maîtres  de  la  contrescarpe  de 
Vienne,  j'ai  peine  à  croire  qu'y  ayant  une  aussi  bonne  et  aussi  forte  garnison 
pour  la  défendre,  elle  ne  résiste  pas  assez  longtemps  pour  donner  aux 
troupes  de  l'Empire  tout  celui  qui  est  nécessaire  pour  aller  secourir  cette 
place,  et  on  ne  pourrait  assez  s'étonner  de  l'aveuglement  de  l'empereur  s'il 
abandonnait  une  ville  si  importante  à  l'ennemi  commun  de  la  chrétienté, 
plutôt  que  de  se  réunir  avec  moi  pour  un  raccommodement  aussi  raison- 
nable que  celui  que  j'ai  bien  voulu  faire  encore  offrir  en  dernier  lieu  pour 
faciliter  d'autant  plus  tôt  aux  princes  de  l'Empire  les  moyens  d'aller  secourir 
l'empereur.  Continuez  à  m'informer  bien  exactement  de  ce  que  vous  appren- 
drez au  lieu  où  vous  êtes,  et  à  l'égard  des  nouvelles  de  Vienne  faites-moi 
savoir  de  qui  vous  les  avez,  si  elles  viennent  de  la  ville  ou  du  camp  du  duc 
de  Lorraine,  et  quel  jour  elles  sont  parties. 

Pendant  ce  temps,  à  la  cour  de  l'empereur,  on  accusait  hau- 
tement notre  ambassadeur  d'avoir  des  relations  avec  les  Turcs, 
de  savoir,  par  des  intermédiaires  secrets,  ce  qui  se  passait  à  leur 
camp,  et  même  de  leur  transmettre  des  avis  sur  la  marche  des 
troupes  chrétiennes,  et  des  conseils  techniques.  Une  dépêche  de 
M.  de  Sêbeville  en  date  de  Passau,  27  juillet,  contient,  à  propos 
de  ces  accusations,  des  détails  piquants  : 

Passau,  27  juillet  1683  :  — M.  de  Rosemberg,  président  des  finances,  qui 
fait  l'habile  homme  et  qui  ne  l'est  point,  m'est  venu  demander  directement 
des  nouvelles  du  siège  de  Vienne  et  de  l'armée  ottomane  pendant  que  je 
parlais  au  comte  Serger,  et  quoique  cette  question  m'ait  paru  fort  extraor- 
dinaire, je  lui  ai  dit  pourtant  d'abord  fort  doucement  que  c'était  à  lui  à  m'en 
dire  s'il  le  trouvait  à  propos  ;  il  m'a  répété  :  Vous  en  avez  de  meilleures  que 
les  miennes  ;  et  comme  il  savait  qu'on  m'accusait  d'avoir  des  intelligences 
avec  les  Turcs  et  les  mécontents  je  lui  ai  répondu  un  peu  brusquement  que 
le  conseil  de  l'empereur  par  les  injustes  soupçons  qu'il  prenait  de  ma  con- 
duite, sans  aucun  sujet  ni  fondement,  mériterait  que  je  le  fisse  juger  juste, 
mais  qu'ayant  toujours  en  vue  l'honneur  de  mon  maître  et  le  mien  j'allais 
toujours  droit  sans  me  soucier  de  ce  que  l'on  disait  ;  il  m'a  répondu  fort 
doucement  qu'il  savait  bien  que  M.  le  marquis  de  Sêbeville  était  fort  porté 
pour  la  chrétienté,  mais  que  le  ministre  du  roi  était  bien  informé  de  ce  qui 
se  passait  chez  les  Turcs  ;  je  lui  ai  répondu  en  me  moquant  de  lui  :  Voilà 
une  distinction  trop  subtile  pour  moi,  mais  je  vous  dirai  pourtant  que  le 
ministre  du  roy  et  le  marquis  de  Sêbeville  ont  toujours  les  mêmes  senti- 
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ments  et  que  les  ordres  que  l'un  reçoit  sont  conformes  à  la  gloire  de  celai 
!s  donne  et  &  l'honneur  dont  l'autre  fait  profession.  »  Et  comme  j'étais 
i  que  Ton  m'accusait  d'avoir  aussi  donné  des  avis  aux  Turcs,  fort  désa- 
geux  à  l'empereur  sur  ce  que  je  leur  ai  dit  positivement  un  mois  de 
ce  qui  leur  est  arrivé,  j'ai  continué  en  disant  :  «Je  sais  aussi  qu'on 
:use  d'avoir  donné  des  avis  aux  Turcs,  mais  si  je  m'en  étais  mêlé, 
1e  ne  serait  plus  à  l'empereur  et  il  n'aurait  plus  d'armée  non  plus, 
on  artillerie  et  son  infanterie  ne  m'auraient  pas  échappé  dans  la 
he  qu'ils  ont  faite,  et  l'intention  des  bourgeois  de  Vienne  m'était  trop 
îe  pour  n'en  pas  profiter,  si  j'étais  tel  qu'on  m'accuse,  mais  quand  an 
ne  d'honneur  fait  son  devoir  il  ne  se  soucie  pas  de  tous  les  faux  bruits 
'ont  fait  courir  de  lui.  Le  comte  Serger  a  dit  sur  cela  qu'il  ne  doutait 
que  Vienne  ne  fût  déjà  rendue  si  je  m'en  étais  mêlé,  sur  quoi  l'autre 
îst  allé  et  quand  il  a  été  parti,  ledit  comte  Serger  m'a  dit  :  «  Il  est  vrai 
i  a  assuré  l'empereur  que  vous  saviez  tout  ce  qui  se  passait  dans  le 
et  je  vous  dirai  que  c'est  sur  ce  que  vous  avez  dit  que  le  faubourg  de 
serait  bientôt  pris  pour  peu  que  les  Turcs  sussent  leur  métier,  ce  qui 
rivé  le  lendemain.  » 

ja  haine  de  la  faction  espagnole  et  de  l'empereur  contre  la 
ice  était  telle  qu'à  la  cour  on  songeait  à  traiter  avec  les 
is  sous  les  murs  de  Vienne,  pour  former  ensuite  une  coali- 
contre  Louis  XIV.  Les  dépêches  de  M.  de  Sèbeville  font 
uemment  mention  de  déclarations  du  conseil  autrichien  à  ce 
►os.  Mais  Kara  Mustapha  ne  pouvait  répondre  aux  avances 
empereur;  il  eût  été  étranglé  à  son  retour  (1). 
Vi  Louis  XIV,  lassé  de  la  mauvaise  foi  de  l'empereur  et  des 
gués  espagnoles,  faisait,  à  la  fin  d'août,  entrer  ses  troupes 
i  les  Pays-Bas  autrichiens  et  se  présentait  devant  Bruxelles, 
e  saurait  sincèrement  l'accuser  de  duplicité  ou  d'indignité, 
trairement  aux  accusations  portées  à  ce  sujet  par  Salvandy, 
is  XI  V?  tout  en  faisant  des  propositions  de  paix  à  l'empereur 
la  diète  de  Ratisbonne,  n'avait  point  pris  d'engagement  au 
t  de  la  suspension  ou  de  la  cessation  de  ses  opérations  mili- 
îs.  M.  de  Sèbeville  recevait  à  ce  propos  du  cabinet  de  Ver- 
es  les  instructions  les  plus  formelles  : 

epuis  que  cette  dépêche  vous  est  écrite,  j'ai  reçu  par  l'arrivée  du  sieur 
Meilleraye  vos  lettres  du  14  et  du  20  de  ce  mois  qui  m'apprenneut  la 
de  l'empereur  jusqu'à  Passau,  à  la  nouvelle  qu'il  avait  reçue  par  un 

ier  que  Vienne  était  assiégée.  Elles  ininforment  aussi  du  parti  que 

|  Conversation  de  M.  de  Sèbeville  avec  le  comte  Caprara  :  dépêche  du  20  août. 
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le  duc  de  Lorraine  a  pris  de  se  jeter  avec  sa  cavalerie  dans  File  que  forme 
le  Danube  sous  les  fortifications  de  Vienne  et  de  jeter  dans  la  place  jusqu'à 
10,000  hommes  d'infanterie  et  1,000  à  1,200  chevaux,  de  sorte  qu'il  y  a 
lieu  de  croire  qu'une  aussi  forte  garnison  fera  une  assez  longue  résistance 
pour  donner  le  temps  à  tous  les  princes  de  l'Empire  de  réunir  leurs  forces 
à  celles  de  l'empereur,  après  qu'il  aura  consenti  à  l'accommodement  aux 
conditions  que  je  veux  bien  encore  olfrir  ;  mais  on  se  doit  désabuser  au  lieu  où 
vous  êtes  de  Vespérance  qu'on  a  conçue  que  je  m'obligerai  à  ne  rien  faire  ni 
par  nos  propres  forces  ni  par  celles  de  nos  alliés,  tant  que  l'empereur  serait  en 
guerre  avec  les  Turcs  ;  et  jusqu'à  ce  qu'il  ait  consenti  à  l'affermissement  de  la 
paix  en  la  manière  que  je  la  propose,  je  prétends  me  réserver  l'entière  liberté 
de  pourvoir  à  la  sûreté  de  mes  États  par  toutes  les  voies  que  je  jugerai  être  les 
plus  convenables.  Vous  vous  en  pouvez  expliquer  dans  ce  sens  à  ceux  qui  vou- 
dront savoir  quelles  sont  mes  intentions  au  surplus. 

Il  n'y  avait  donc  pour  Louis  XIV  ni  déclaration  de  guerre  à 
faire,  ni  trêve  à  dénoncer. 

On  a  prétendu  que  Louis  XIV  avait  mis  obstacle  au  départ 
des  volontaires  français  ;  que  les  officiers  qui  étaient  venus 
combattre  contre  les  Turcs  avaient  dû  quitter  la  France  dégui- 
sés et  à  la  dérobée.  Cette  assertion  est  absolument  inexacte. 
Dans  une  dépêche  de  M.  de  Sèbeville  nous  trouvons  le  passage 
suivant,  qui  en  est  la  démonstration  la  plus  irréfutable  : 

«  Je  charge  de  ma  lettre,  pour  Vûtre  Majesté,  M.  de  la  Mel- 
lères,  qui  était  venu  ici  pour  faire  la  campagne,  mais  les  oiïres 
qu'il  a  fait  de  ses  services  ayant  été  mai  reçues,  il  a  pris  le  parti 
de  s'en  retourner;  cette  voie  me  parait  plus  sûre  et  plus  prompte 
que  l'ordinaire,  qui  est  dans  cette  occasion  ici  fort  déréglé.  » 

Il  est  peu  vraisemblable  que  M.  de  la  Mellères  eût  consenti  à 
se  charger  d'un  message  pour  le  Roi,  et  que  M.  de  Sèbeville 
ait  eu  l'élourderie  de  le  lui  confier,  si  ce  gentilhomme  avait  dû 
transgresser  les  ordres  de  Louis  XIV  pour  aller  offrir  ses  ser- 
vices à  l'empereur  Léopold. 

Le  lendemain  de  la  levée  du  siège  de  Vienne,  M.  de  Sèbe- 
ville complimentait  l'empereur  de  cet  événement  au  nom  de 
Louis  XIV.  Notre  ambassadeur  adressait  à  Versailles  la  dépê- 
che suivante  sur  cette  démarche  : 

28  septembre  1683  :  Sire,  j'ai  fait  un  compliment  à  l'empereur,  à 
l'exemple  de*  autres  ministres  étrangers,  sur  la  levée  du  siège  de 
Vienne,  dans  lequel  l'ayant  assuré  de  ia  joie  que  Votre  Majesté  en  aurait 
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quand  elle  en  apprendrait  la  nouvelle  et  lui  ayant  même  fait  entendre 
qu'elle  serait  ravie  de  pouvoir  contribuer  à  l'entière  destruetion  de  la  puis- 
sance ottomane,  il  me  répondit  d'un  air  plus  ouvert  qu'à  son  ordinaire  qu'il 
connaissait  Votre  Majesté  si  chrétienne  et  si  généreuse  qu'il  ne  doutait  point 
du  tout  qu'elle  fût  fort  aise  de  cet  avantage  remporté  sur  les  infidèles  et 
qu'il  ne  désespérait  pas  qu'il  se  trouverait  des  conjonctures  favorables 
à  la  chrétienté  qui  pourraient  donner  lieu  à  Votre  Majesté  d'employer  ses 
forces  contre  l'ennemi  commun;  il  m'a  fait  dire  depuis  par  le  comte  de  Kô- 
nigseck  qu'il  allait  envoyer  un  cavalier  vers  Votre  Majesté,  cavalier  étant  le 
terme  dont  on  se  sert  ici  pour  marquer  les  gens  de  qualité;  mais  il  ne  Ta 
pas  voulu  nommer,  je  crois  pourtant  que  ce  sera  celui  dont  j'ai  parlé  dans 
ma  dernière. 


Tout  événement  d'une  certaine  importance  fournit  le  sujet 
d'un  monument  quelconque,  destiné  à  en  perpétuer  sur  les  lieux 
mêmes  le  souvenir.  La  délivrance  de  Vienne  semble  devoir 
faire  exception  à  cette  tradition.  H  n'existe  dans  la  capitale  de 
l'Autriche  rien  qui  rappelle  au  peuple  par  un  testimonial  public 
la  glorieuse  journée  du  12  septembre  1683.  Ne  faut-il  point  attri- 
buer cette  omission  aux  circonstances  que  nous  avons  décrites 
plus  haut,  au  dépit,  à  la  rancune,  gardés  par  l'empereur  Léo- 
pold  à  Jean  Sobieski  et  au  duc  de  Lorraine,  de  la  victoire 
remportée  en  dehors  de  lui,  sinon  malgré  lui?  Néanmoins,  cet 
événement  n'est  point  sans  avoir,  ailleurs  qu'à  Vienne,  donné 
naissance  à  une  œuvre  d'art  considérable,  restée  pour  ainsi  dire 
jusqu'à  ce  jour  ignorée. 

11  y  a  trois  ans,  à  la  suite  de  péripéties  curieuses,  nous 
avons  été  amené  à  découvrir  en  France  tous  les  fragments 
d'un  monument  colossal  en  l'honneur  de  Jean  Sobieski  et  en 
commémoration  de  la  bataille  de  Vienne,  exécuté  par  un  artiste 
français  inconnu,  du  nom  de  Pierre  Vaneau.  Ce  monument 
comprend  :  quatre  statues  de  près  de  2  mètres  de  haut,  figurant 
allégoriquement  les  peuples  sur  lesquels  Sobieski  avait  remporté 
ses  plus  célèbres  victoires  :  les  Moskovites,  les  Tatars,  les  Hon- 
grois et  les  Turcs  ;  la  statue  de  Sobieski;  huit  bas-reliefs  allé- 
goriques et  historiques.  Deux  de  ces  bas-reliefs  ont  pour  sujets 
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des  scènes  historiques  qui  se  rapportent  directement  à  la  déli- 
vrance de  Vienne.  Dans  le  premier  est  représentée  la  bataille 
du  12  septembre  : 

«  La  bataille  est  dans  toute  son  action  :  mêlée  ardente  et 
terrible  ;  les  groupes  de  combattants  se  heurtent  furieusement  ; 
au  centre  Jean  Sobieski,  à  cheval,  s'apprête  à  asséner  un  coup 
de  son  sabre  sur  la  tête  d'un  des  chefs  de  l'armée  ottomane,  qui 
tente  de  parer  le  coup  mortel  de  son  adversaire.  Le  héros  polo- 
nais est  suivi  de  son  fils,  le  prince  Jacques,  qui  combattit  toute 
la  journée  à  ses  côtés,  de  ses  lieutenants  et  d'un  enseigne  por- 
tant un  panache  attaché  au  bout  d'une  lance  pour  le  reconnaître. 
De  l'autre  côté  s'enfuient  sur  leurs  coursiers  écumants,  Eara 
Mustapha,  Emeric  Tekeli,  le  commandant  des  troupes  hon- 
groises alliées  aux  Turcs,  le  terrible  Khan  tatar,  Selim  Gieray, 
les  hospodars  de  Moldavie,  de  Walachie,  etc.,  etc.  Dans  le 
fond  s'agite  une  véritable  fourmilière  de  soldats  tles  deux  ar- 
mées. Le  sol  est  jonché  de  cadavres,  d'armes,  de  chevaux  morts, 
de  têtes  coupées.  » 

La  représentation  de  cette  bataille  est  d'une  précision  abso- 
lument historique.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  une  note  de  M.  le 
comte  Plater,  traducteur  des  Lettres  de  Jean  Sobieski,  les  détails 
suivants  : 

«  L'historien  Kochowski  rapporte  qu'à  la  bataille  de  Vienne, 
le  roi  était  vêtu  d'un  habit  bleu  de  ciel,  à  la  polonaise,  et  qu'il 
montait  un  cheval  alezan.  Il  était  toujours  devancé  par  un 
écuyer  portant  un  grand  bouclier  à  armoiries,  et  par  un 
enseigne  qui,  pour  faire  reconnaître  au  loin  la  place  où  était  le 
roi,  avait  attaché  un  panache  au  bout  de  sa  lance.  Le  prince 
Jacques  (Fanfan)  avait  un  casque  sur  la  tête,  une  cuirasse  sur  le 
devant  du  corps,  et,  outre  l'épée  qu'il  tenait  à  la  main,  une 
espèce  de  sabre  court  et  très  large,  en  usage  chez  les  Polonais 
d'autrefois.  Il  ne  quitta  pas  son  père  un  moment  pendant  tout  le 
temps  de  la  bataille.  »  Nous  retrouvons  toutes  ces  particularités 
descriptives  dans  l'œuvre  de  Vaneau.  Le  deuxième  bas-relief 
représente  l'entrée  de  Sobieski  dans  Vienne.  On  aperçoit  à 
droite  du  panneau  les  murailles  et  les  monuments  de  là  ville 
délivrée.  Jean  Sobieski,  la  couronne  sur  le  front,  marche  à  la 
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tète  des  troupes,  accompagné  de  son  fils  Jacques,  des  hetmans 
et  de  ses  officiers.  Des  soldats  portent  au  bout  de  leurs  lances 
des  têtes  d'ennemis.  Sur  le  premier  plan  gisent  des  cadavres, 
des  corps  de  chevaux  tués  et  des  malheureux  blessés  mourants, 
que  des  soldats  ou  les  pieds  des  chevaux  achèvent. 

Dans  un  troisième  bas-relief  de  moindre  dimension  est  un 
médaillon  du  duc  de  Lorraine  qui  commandait  Tannée  impé- 
riale. Des  emblèmes,  des  attributs  d'une  relation  directe  avec 
l'événement  en  question  forment  les  compositions  des  autres 
bas-reliefs.  Ce  monument  avait  la  forme  d'un  rectangle  allongé  et 
ne  mesurait  pas  moins  de  7  mètres  de  hauteur.  Dans  l'ouvrage 
spécial  que  nous  avons  consacré  à  sa  description,  M.  Corroyer, 
architecte  du  gouvernement,  en  a  restitué  fort  habilement  la 
disposition  primitive.  On  pourra  s'étonner  que  l'exécution  d'un 
monument  de  cette  importance,  en  l'honneur  d'un  roi  polonais 
et  d'un  événement  dont  le  théâtre  était  si  éloigné  de  la  France, 
ait  été  confiée  à  un  artiste  français,  inconnu  hors  de  sa  province, 
le  Velay.  Pierre  Vaneau  était  le  protégé  et  l'ami  de  l'évèque  du 
Puy,  Armand  de  Béthune,  qui  l'avait  amené  auprès  de  lui  de 
Montpellier,  quelques  années  après  sa  nomination  au  siège  épis- 
copal  du  Velay.  Un  frère  de  i'évêque  du  Puy,  François  de  Béthune, 
comte  de  Selles,  ambassadeur  de  France  en  Pologne,  avait  épousé 
la  sœur  de  la  femme  de  Jean  Sobieski,  Marie-Casimire  de  la 
Grange  d'Arquien,  qui,  après  avoir  été  mariée  à  Samoyski, 
palatin  de  Sandomir,  devenue  veuve,  cpnvola  en  secondes  noces, 
le  6  juillet  1665,  avec  Jean  Sobieski.  alors  grand-maréchal  et  ' 
grand-général  de  Pologne.  La  reine  Marie-Casimire  avait  sans 
doute  entendu  parler  souvent  du  grand  talent  de  Vaneau  par 
son  beau-frère  qui,  pendant  ses  visites  au  Puy,  chez  monseigneur 
de  Béthune,  avait  pu  entrer  en  relations  d'amitié  avec  le  sculp- 
teur velaisien.  Lorsqu'on  songea  à  ériger  un  monument  commé- 
moratif  de  la  bataille  de  Vienne,  on  s'adressa  à  Vaneau  par 
l'intermédiaire  de  François  de  Béthune.  Où  le  monument  en 
question  a-t-il  été  élevé?  Nous  l'ignorons  et  n'avons  pu  le  décou- 
vrir. A-t-il  été  détruit  par  les  Russes  lorsqu'ils  se  sont  emparés 
de  la  Pologne?  A-t-il,  même  avant  la  conquête,  subi  le  sort  des 
peintures  de  Dolabella  au  palais  de  Wiazdow  détruites  par  Au- 
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guste  de  Saxe  sur  Tordre  de  Pierre  Ier,  parce  qu'elles  représen- 
taient l'histoire  du  grand  hetman  Zolkienski,  la  victoire  de 
Klouschino,  l'entrée  du  héros  polonais*  dans  Varsovie,  traînant 
le  czar  captif  à  sa  suite?  Les  chroniques  de  Pologne  ne  font 
aucune  mention  de  cette  œuvre,  ni  de  sa  disparition. 

Il  y  a  au  château  de  Mon  trésor,  dans  la  collection  artistique 
formée  par  feu  le  comte  X.  de  Branicki,  une  pièce  d'orfèvrerie 
du  plus  haut  intérêt  artistique  :  c'est  un  vase  en  argent  offert  par 
la  ville  de  Vienne  à  Jean  Sobieski  en  témoignage  de  reconnais- 
sance. Ce  vase  est  d'une  architecture  assez  singulière  et  d'une 
décoration  fort  luxuriante.  La  coupe  est  entourée  d'une  large 
ceinture  ouvrée  à  jour,  supportée  par  quatre  colonnettes  enguir- 
landées en  spirales,  et  repose  sur  un  socle  quadrangulaire  dont 
quatre  aigles  forment  les  pieds.  Au  sommet  des  colonnettes, 
sur  un  piédouche,  se  dressent  quatre  figures  de  guerriers 
dans  diverses  attitudes.  Sur  le  couvercle  orné  de  rinceaux  en 
repoussé,  de  cartouches  avec  emblèmes  militaires  et  de  deux 
médaillons  à  l'effigie  de  l'empereur  Léopold  et  de  Jean  Sobieski, 
est  placée  une  statuette  représentant  le  héros  polonais,  vêtu  de 
son  armure,  du  manteau  royal,  et  la  main  appuyée  sur  son 
épée.  Sur  la  panse  de  la  coupe  et  divisés  par  les  colonnettes 
sont  quatre  bas-reliefs  représentant  :  V Assemblée  de  la  Diète 
polonaise  et  la  résolution  de  voler  au  secours  de  r Autriche  mena- 
cée par  les  Turcs;  V  Arrivée  du  roi  de  Pologne  à  F  armée  impériale; 
la  Bataille  de  Vienne;  V Entrevue  de  l'empereur  Léopold  et  de 
Jean  Sobieski  le  lendemain  de  la  levée  du  siège.  Sur  une  large 
bande  en  forme  de  guirlande,  qui  part  de  chaque  chapiteau  de 
colonnette,  se  trouve  une  inscription  en  latin  qui  contient  la 
légende  du  bas-relief. 

Dans  la  collection  de  feu  le  baron  Davilliers  se  trouvait  un 
très  curieux  plat  en  faïence  italienne,  représentant  dans  un 
dessin  assez  grossier  le  siège  de  Vienne  :  au  centre,  la  ville 
entourée  de  hauts  remparts;  à  droite  des  lentes  turques  et  des 
couleuvrines  ;  à  gauche,  des  Impériaux  et  des  Polonais. 

H  existe  un  grand  nombre  d'estampes  contemporaines  rela- 
tives au  siège  de  Vienne.  Nous  mentionnerons  en  premier 
lieu  les  onze  eaux-fortes  de  Romain  de  Hooghe,  dont  Tune  con- 
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tient  la  vue  de  la  bataille  du  12  septembre  et  de  l'assaut  donné 
coutre  la  ville  ;  les  vues  de  Lean  der  Anguissola  (  Vienna  a  Turck 
obsessa  et  a  Christianis  liberata),  les  planches  de  Sussinger  insé- 
rées dans  le  grand  ouvrage  publié  à  Dresde  en  1688,  qui  porte 
le  titre  de  :  Délivrance  de  la  ville  impériale  de  Vienne  en  Autriche, 
La  municipalité  de  Vienne  a  organisé  une  exposition  histo- 
rique rétrospective,  dont  l'inauguration  aura  lieu  le  12  septembre. 
Cette  exposition  contiendra  sans  doute  des  œuvres  et  des  objets 
fort  curieux  relatifs  à  la  campagne  de  1683  et  à  la  délivrance  de 
Vienne.  Des  reproductions  de  l'œuvre  sculpturale  de  Pierre 
Vaneau,  ainsi  que  la  pièce  d'orfèvrerie  de  la  collection  Branicki, 
y  figureront. 

Marins  VAGHON. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
GENTILHOMME   ET    POUPÉE 

I 

Le  soleil  de  juillet  inondait  de  ses  rayons  l'immense  parc  de 
Chavagnes.  Vu  du  rond-point  inférieur,  le  paysage  avait  un 
caractère  majestueux.  Tout  au  loin  sur  l'éminence  le  château 
émergeait  au  milieu  des  arbres,  avec  son  long  alignement  de 
fenêtres  ponctuées  de  lueurs  étincelantes.  Au-dessous,  les  ter- 
rasses à  triple  étage  descendaient  vers  les  corbeilles  de  plantes 
multicolores  dont  les  courbes  tranchaient  sur  la  ligne  rigide  des 
allées  de  tilleuls.  Puis  le  sol  ondulait  avec  une  symétrie  savante, 
de  vastes  pelouses  opposaient  leurs  tons  plus  chauds  à  la  sé- 
vérité des  massifs  de  pins.  Dans  toutes  les  échappées,  des 
groupes  de  chênes  centenaires,  chers  aux  bandes  de  ramiers, 
agitaient  leurs  feuillées  épaisses;  et  les  prairies  s'étalaient  jus- 
qu'au mol  affaissement  du  val.  Des  sommets  cependant  jus- 
qu'au ravin  les  routes  sablées  nouaient  autour  des  verdures 
leur  ceinture  blanche.  Dans  les  pâturages,  qui  du  rond-point 
s'étendaient  vers  l'entrée  des  bois,  la  faux  n'avait  pas  abattu  les 
fleurs  champêtres*  Un  troupeau  de  daims  y  paissait.  Ici  un  vieux 
mâle  écoutait,  dressant  sa  plate  ramure;  plus  loin,  d'autres 
demeuraient  couchés,  la  lèvre  alourdie  d'herbe  broyée;  les 
daines  que  suivaient  leurs  faons  frottaient  contre  l'écorce  d'un 
saule  leur  flanc  moucheté.  Le  jonc  et  l'iris,  succédant  au  gazon, 
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annonçaient  le  voisinage  de  Peau,  et  plus  bas  coulait  la  rivière 
d'Ouze,  endormie  sous  sa  couronne  de  nénuphars.  La  masse 
forestière  au  delà  se  dressait,  percée  de  lignes  ombreuses;  la 
brise  en  apportait  des  parfums  adoucis  de  chèvrefeuille.  Un 
chaud  souffle  de  vie  rasait  la  terre,  fait  de  murmures  lointains 
et  de  chants  de  cigales.  Par-dessus  les  grands  arbres,  l'hiron- 
delle décrivait  ses  courbes  gracieuses. 

Au  centre  du  chemin  qui  sépare  les  prés,  non  loin  d'un  ruis- 
seau qui  descend  obliquement  vers  l'Ouze,  le  comte  Henri  d'Ar- 
tannes  était  assis  sur  un  banc  rustique,  à  l'ombre  de  hauts  pla- 
tanes. La  tète  à  demi  renversée,  un  coude  posé  sur  le  dossier  du 
siège,  les  jambes  nonchalamment  écartées,  il  suivait  du  regard 
une  fillette  qui  courait  à  travers  les  hauts  gazons  et  cueillait  des 
pâquerettes.  Rien  de  gracieux  comme  cette  enfant  moissonnant 
des  fleurs.  Elle  était  petite  de  taille,  grêle;  avait  des  gestes  de 
garçon;  ses  mouvements  brusques  manquaient  d'harmonie; 
mais  elle  était  si  alerte,  bondissait  avec  une  joie  si  fraîche,  riait 
avec  tant  d'abandon  lorsque  les  ronces  griffaient  sa  robe  courte, 
que  tout  le  charme  du  printemps  était  en  elle.  Ses  traits,  à  l'état 
d'ébauche,  promettaient  la  beauté;  son  regard  profond  et  cares- 
sant imprimait  à  sa  physionomie  une  expression  douce  et  éton- 
nante; sa  vivacité  saccadée,  suivie  d'arrêts  soudains,  révélait 
à  la  fois  l'habitude  de  la  réflexion  et  l'amour  du  mouvement  phy- 
sique. De  magnifiques  cheveux  blonds  ruisselaient  sous  le  large 
chapeau  de  paille  et  retombaient  en  ondes  épaisses  sur  les 
épaules.  Le  col  incliné,  les  mains  étendues,  elle  choisissait  ses 
marguerites,  leur  parlait;  mesurait  la  longueur  des  tiges;  trou- 
vait plus  belles  celles  qui  poussaient  plus  loin,  y  courait;  se 
fâchait  en  voyant  ses  doigts  devenus  verdâtres,  et  se  cambrait 
gravement  pour  mieux  porter  sa  gerbe  grossie. 

Henri  d'Artannes,  le  sourire  aux  lèvres,  accompagnait  de 
l'œil  chacune  des  évolutions  de  la  petite  fille.  C'était  un  homme 
de  trente-six  ans,  taillé  dans  des  proportions  médiocres,  mais 
robuste  et  nerveux.  Rien  d'efféminé  en  lui.  Les  stigmates  de  la 
vie  factice  n'avaient  pas  alourdi  son  arrière-jeunesse.  Coulé  dans 
un  moule  commun,  il  en  différait  par  on  ne  sait  quelle  marque 
individuelle.  Ses  traits  étaient  irréguliers,  mais  n'avaient  rien  de 
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vulgaire;  sa  pose  ne  se  ressentait  d'aucune  affectation  ;  son  cos- 
tume, en  même  temps  soigné  et  dépourvu  de  recherche,  indi- 
quait le  respect  de  soi-même  et  le  dédain  du  convenu.  Ses  che- 
veux, taillés  ras,  laissaient  au  front  son  ampleur;  la  lèvre  et  le 
menton  nus,  il  portait  de  légers  favoris  à  l'ancienne  mode.  La 
bouche,  un  peu  déviée,  dessinait  un  sourire  fin  et  malicieux; 
le  regard,  attentif  sans  dureté,  calme  et  immobile,  était  celui 
de  l'homme  qui  voit  et  qui  pense. 

Dans  l'angle  rentrant  des  platanes,  au  bord  de  l'allée,  une 
femme  entre  deux  «âges,  velue  de  noir,  se  tenait  raide  et  plantée 
droit  sur  un  pliant. 

—  Hélène  !  s'exclama  tout  à  coup  cette  sèche  personne  avec 
un  fort  accent  du  pays  du  Rhin. 

La  petite  fille,  qui  chantait  en  poursuivant  sa  cueillette,  n'en- 
tendit pas. 

—  Mademoiselle  de  Messaque,  cria  l'homme  à  son  tour  avec 
un  amical  enjouement,  trêve  de  musique.  Ta  gouvernante  t'ap- 
pelle. 

L'enfant  s'arrêta  et  prêta  l'oreille.  La  femme  en  deuil  reprit 
alors  : 

—  Hélène,  trois  heures  sonnent  au  château.  Il  faut  rentrer 
pour  goûter. 

—  Merci,  mademoiselle,  repartit  la  fillette  d'une  voix  câline, 
je  n'ai  pas  faim  du  tout;  laissez-moi  finir  mon  bouquet;  oh! 
dites? 

—  Mais  Mme  la  marquise  nous  a  recommandé  l'exactitude, 
et... 

D'Artannes  adopta  une  pose  plus  convenable,  et,  se  pen- 
chant avec  déférence  vers  l'institutrice  : 

—  Je  prends  tout  sur  moi,  mademoiselle  Henner,  dit-il  ;  lais- 
sez-la jouer.  Le  bon  air  lui  vaut  mieux  que  les  gâteaux  de  ma 
cousine.  C'est  d'ailleurs,  vous  le  savez,  ma  fête  d'adieu.  Galope 
à  ton  aise,  mignonne  ;  c'est  moi  qui  serai  grondé. 

La  femme  en  noir  s'inclina  sans  faire  d'objections.  Abandon- 
nant sa  broderie,  elle  se  mit  à  creuser,  du  bout  de  son  ombrelle, 
des  trous  dans  le  sable. 

Hélène,  cependant,  s'approchait  lentement,  chargée  de  fleurs. 
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Les  pétales,  agitées  à  chaque  mouvement,  caressaient  son  nez 
délicat,  et  elle  riait  d'un  beau  petit  rire,  répétant  : 

—  Regarde  donc  :  les  pâquerettes  qui  me  chatouillent  ! 
Toute  fière,  elle  fit  admirer  son  bouquet  à  M116  Henner  ;  puis, 

se  tournant  vers  le  comte  : 

—  Dis-moi,  mon  grand  ami,  veux-tu  bien  m'ai  de  r  à  faire 
une  couronne?  Je  ne  suis  pas  capable  d'en  venir  à  bout  toute 
seule. 

—  Et  moi  donc,  ma  fille  !  Je  n'y  entends  rien. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  :  tu  sais  tout,  toi. 

—  Ah  !  la  rusée  !  Elle  me  flatte,  voyez-vous,  pour  que  je 
tortille  ses  pâquerettes  ! 

—  Pas  du  tout.  Mais,  mon  bon  Henri,  à  quoi  ça  peut-il 
servir  que  tu  te  promènes  avec  moi,  si  tu  me  laisses  m  amuser 
toute  seule  ? 

—  Bravo  !  La  petite  Hélène  raisonne  déjà  comme  une  vraie 
dame  ;  ses  propos  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  du  même  coup 
elle  vous  met  hors  d'état  de  répondre. 

—  C'est  bien,  c'est  bien.  Je  parie  tout  de  même  que  tu  vas 
m'aider. 

L'enfant  s'était  accroupie  sur  un  tertre,  et  adossée  contre 
le  platane  elle  étalait  ses  fleurs  en  désordre.  Son  interlocuteur 
aussitôt  se  laissa  glisser  du  banc  sur  l'herbe,  s'assit  près  d'elle, 
et  gravement  se  mit  à  tresser  les  longues  tiges.  Mais  sa  bonne 
volonté  le  servait  mal;  il  fixait  les  pétales  à  contre-sens,  arra- 
chait les  tètes,  s'embrouillait...  Hélène  le  regardait  faire  et  bat- 
tait des  mains. 

—  Il  ne  sait  pas,  lui  non  plus.  Ohl  que  c'est  drôle  ! 

—  Le  fait  est  que  je  n'y  arriverai  jamais.  Si  je  les  attachais 
l'une  après  l'autre,  la  fleur  en  l'air?  Qu'en  penses-tu  ?  Mademoi- 
selle Henner,  avez-vous  du  fil?  Oui?  Alors,  je  suis  sauvé.  Ne 
vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie.  Lancez  la  pelote  ;  je  vais  la 
recevoir  au  vol. 

La  gouvernante  ébaucha  le  geste,  hésita,  trouva  sans  doute 
le  procédé  trop  familier  et  se  leva,  le  fil  à  la  main.  Artannes 
alors  se  redressa  vivement  pour  la  prévenir.  Dans  ce  mouve- 
ment trop  brusque,  il  heurta  du  coude  une  chaise  de  fer. 


Digitized  by  VjOOQIC 


L  IDÉAL.  70i 

—  Oh  !  monsieur  le  comte  !  murmura  la  pauvre  fille  d'un  air 
confus  ;  vous  êtes  trop  bon,  et  je  suis  cause... 

—  Est-ce  que  tu  t'es  fait  mal,  Henri? 

—  Nullement,  fit  en  riant  celui-ci. 

—  C'est  bien  mérité.  H  fallait  attendre  mademoiselle,  qui 
t'apportait  la  pelote. 

—  Tu  n'y  penses  pas  !  C'aurait  été  mal  agir.  Je  dois  le  respect 
à  M11*  Henner;  et  toi  aussi,  Hélène. 

La  fillette  devint  rêveuse.  Enfin  elle  murmura  tout  bas  : 

—  Mais  ma  sœur  Estelle  dit  qu'une  institutrice  n'est  pas  notre 
égale? 

—  Tu  auras  mal  compris.  Sache  bien  que,  au  contraire,  c'est 
une  supérieure. 

—  Si  c'est  ton  opinion!...  D'abord,  toi,  tu  aimes  les  petits. 

—  J'aime  tous  ceux  qui  sont  bons. 

—  Oh  !  surtout  les  petits.  Ainsi,  tu  cours  toujours  après  moi 
pour  jouer.  Est-ce  naturel?  C'est  bien  gentil,  par  exemple  ! 

—  On  dirait  que  la  chose  t'étonne.  N'avons-nous  pas  l'habi- 
tude de  nous  promener  ensemble  ? 

—  Mais  oui.  Cependant,  toi  qui  es  grand,  pourquoi  ne  res- 
tes* tu  pas  au  château  avec  les  grands?  Cela  t'amuserait  mieux. 

11  se  mit  à  rire, 

—  Tu  les  flattes.  Non,  ma  fille  ;  je  préfère  courir  les  champs 
en  ta  compagnie.  Tu  es,  toi,  telle  que  Dieu  t'a  faite.  Nous  nous 
comprenons.  Tes  jolies  questions  me  ravissent,  ta  gaieté  natu- 
relle me  réjouit;  dans  ta  tête  mignonne,  je  découvre  une  foule 
de  pensées  naissantes,  et  dans  ton  cœur  de  beaux  sentiments  en 
bouton  qui  me  consolent  du  monde.  Mais  prends  garde  :  voilà 
une  couronne  de  pâquerettes  qui  prend  figure,  grâce  au  fil  de 
MUo  Henner.  Tiens,  serre  très  fort,  je  vais  les  lier.  En  jouant  avec 
de  fleurs  au  pied  de  ce  beau  platane,  nous  sommes  deux  sages, 
mon  enfant.  Non,  je  ne  m'amuserais  pas  mieux  avec  les  grands. 

—  Je  suis  contente,  va,  quand  tu  viens.  Je  retiens  tout  ce 
que  tu  me  dis  ;  et  quand  tu  n'es  plus  là,  j'y  pense.  Mais  pour- 
quoi les  autres  se  moquent-ils  de  nous?  Voilà  qui  m'ennuie.  Te 
rappelles-tu,  l'autre  jour  :  mon  ballon  élait  tombé  sur  la  pelouse, 
après  celte  grande  pluie?  Tu  m'as  fait  monter  sur  ton  dos  pour 
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que  je  le  ramasse  moi-même  sans  me  mouiller  les  pieds.  Eh 
bien,  dès  que  tu  as  été  parti,  ils  riaient  !...  J'en  ai  pleuré. 

—  Vraiment  il  n'y  avait  pas  de  quoi. 

—  Ils  disent  que  je  suis  trop  vieille  pour  jouer  de  la  sorte. 
C'est  peut-être  vrai  :  j'ai  quatorze  ans  et  demi,  pense  donc  ! 

—  Ne  les  écoute  pas.  Reste  enfant  le  plus  longtemps  possible  ; 
sois  do  ton  âge.  Développe  ton  corps  et  exerce  ta  pensée  à  l'air 
libre;  tu  n'en  vaudras  que  mieux  à  l'heure  .dos  robes  longues. 
Il  faut  que  tu  deviennes  une  vraie  femme,  entends-tu?  Ce  ne 
sera  pas  de  trop,  hélas  !  car  l'espèce  s'en  perd. 

—  Puisque  tu  m'aimes  biea,  pourquoi  me  grondes-tu  quel- 
quefois? Je  ne  m'amuse  pas  tant,  Henri,  les  jours  où  tu  fais  ce 
que  j'appelle  le  frère  prêcheur. 

—  Je  m'en  doute.  Mais  les  amis  ne  sont  pas  destinés  unique- 
ment à  attacher  des  queues  de  pâquerettes.  Tant  que  tu  n'as  pas 
eu  une  bonne  institutrice,  j'ai  tenu  à  te  faire  travailler.  Je  veux 
que  tu  sois  un  jour  assez  instruite  pour  ne  pas  devenir  frivole. 

—  Mais  mon  frère  assure  que  la  science  n'est  utile  qu'aux 
gens  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  vie? 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  que  monsieur  ton  frère  débite  ces 
choses  ;  le  plus  triste,  c'est  qu'il  les  pense.  Laisse  dire  et  tra- 
vaille, ma  chérie.  Ceux  qui  te  cornent  aux  oreilles  que  tu  es  une 
Messaque-Chavagnes  et  que  tu  auras  deux  millions  voudraient 
probablement  que  tu  leur  ressemblasses.  A  quoi  sont-ils  bons? 
Deviens,  toi,  un  être  utile  ;  élève-toi  plus  haut. 

Hélène,  en  l'écoutant,  tira  trop  fort  sur  le  fil  et  le  cassa.  Les 
pâquerettes  se  détachèrent. 

—  Décidément  ta  couronne  est  manquée,  s'écria-t-elle.  Vois, 
elle  n'est  pas  ronde.  Tant  pis,  je  vais  tout  de  même  l'essayer. 

Elle  lança  son  chapeau  sur  l'herbe,  posa  la  guirlande  sur  sa 
tête,  écarta  du  doigt  les  tiges  assouplies.  La  couronne  acheva 
de  se  disloquer,  et  ce  fut  sur  le  frais  visage  une  véritable  pluie 
de  fleurs.  L'enfant  se  mit  à  courir  en  riant  aux  éclats  et  se  débat- 
tant avec  des  gestes  mutins. 

D'Ârtanncs  s'était  approché  de  M110  Henner.  Il  lui  dit  presque 
bas,  tandis  qu'Hélène,  débarrassée  de  sa  couronne,  appelait  les 
daims  : 
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—  La  tâche  que  vous  venez  d'accepter  sera  difficile,  car  ici 
vous  n'aurez  pas  comme  moi  votre  franc  parler.  Vous  êtes  envi- 
ronnée des  préjugés  d'une  autre  époque,  et  il  faut,  il  faut  que 
votre  élève  ne  les  partage  pas.  Efforcez-vous  de  continuer  patiem- 
ment mon  œuvre.  Hélène  est  une  créature  d'élite  ;  jamais  je  n'ai 
découvert  tant  de  promesses  dans  un  être  aussi  jeune.  Faites-en 
une  femme  supérieure.  Qu'en  pensez-vous? 

L'institutrice,  toujours  raide  sur  son  pliant  et  immobile,  con- 
templait cet  homme  avec  une  surprise  ardente.  Elle  répondit 
d'une  voix  contenue  : 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Ce  n'est  pas  mon  titre  que  je  vous  demande,  fit-il  en  sou- 
riant; je  n'y  tiens  pas  tapt  que  cela;  c'est  votre  opinion. 

—  Eh  bien,  M11*  Hélène  a  une  rare  intelligence  et  une  extrême 
sensibilité  ;  mais  je  ne  pourrai  rien,  parce  qu'elle  ne  se  livre  pas 
avec  moi.  Je  lui  déplais,  ou  je  lui  fais  peur. 

La  pauvre  fille  prononça  ces  mots  humblement,  sans  amer- 
tume. On  y  sentait  tout  au  plus  le  découragement  d'un  être 
habitué  au  malheur  et  qui  rencontre  une  peine  nouvelle  à 
porter. 

—  Ayez  la  foi,  mademoiselle,  lui  dit  affectueusement  le 
gentilhomme  ;  je  vous  ouvrirai  ce  jeune  cœur  avant  mon  départ. 
Faites  épanouir  cette  fleur  magnifique  qui  pousse  sur  des  ruines. 
Je  ne  reviendrai  peut-être  jamais  et  ne  la  verrai  plus;  laissez- 
moi  du  moins  emporter  l'espoir  que  vous  en  ferez  un  être  utile., 

—  J'y  emploierai  toutes  mes  forces,  monsieur. 

—  Et  vous  travaillerez  ainsi  à  l'œuvre  qui  vous  tient  au  cœur, 
mademoiselle  Henner,  poursuivit  d'Artannes  avec  mélancolie  ; 
car  nous  ne  prendrons  pas  notre  revanche,  nous  autres  ;  notre 
génération  est  stérile!...  C'est  avec  les  petits  enfants  qu'il  faut 
la  préparer. 

L'œil  de  la  femme  étincela  : 

—  Partez  tranquille,  fit-elle. 

—  Mon  grand  ami,  mon  grand  ami,  criait  Hélène  au  milieu 
du  pré  ;  viens  donc  m'aider  à  prendre  ce  beau  papillon-là  qui  a 
des  yeux  au  bout  des  ailes!  Accours  donc;  je  suis  trop  mala- 
droite, moi. 
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Le  comte  en  quelques  enjambées  eut  rejoint  la  fillette.  Il  lui 
saisit  gaiement  le  poignet  et  se  baissa. 

—  Voyons,  avance-toi  tout  doucement.  Il  est  posé  sur  cette 
sauge,  tout  près.  Voilà  comment  il  faut  tenir  le  pèche-papillon; 
le  cerceau  incliné  ;  là!  Vise  bien  ;  plus  à  gauche  ;  rabats  mainte- 
nant. Plus  vite...  mais  baisse  donc  le  bras...  Bon!  Tu  Tas 
manqué. 

—  Poursuivons-le,  je  veux  l'avoir  ! 

La  petite  folle  piétinait  de  dépit  et  d'impatience.  D'Artannes, 
avec  cette  obéissance  enjouée  dont  font  toujours  preuve  les  amis 
des  enfants,  s'enfonça  sans  hésiter  dans  l'herbage,  mit  les  daims 
en  fuite,  le  pêche-papillon  brandi,  précédant  de  loin  Hélène  qui 
lui  criait  :  Plus  fort,  plus  fort!...  il  s'acharna  gaiement  sur  les 
traces  de  sa  proie  légère,  décrivant  mille  courbes  derrière  le 
capricieux  ailé;  riant  de  bon  cœur,  le  front  humide,  haletant.  La 
bestiole  se  dérobait  toujours,  alerte  et  effrayée;  enfin  il  la  cap- 
tura au  vol,  d'un  coup  désespéré  et  se  laissa  choir,  tout  essouf- 
flé, dans  l'herbe  drue. 

—  Je  te  l'avais  promis,  mignonne,  tu  l'as  ;  c'est  un  paon. 

L'enfant  rejoignit  son  compagnon,  se  baissa,  saisit  délica- 
tement le  captif  par  l'extrémité  des  ailes,  l'examina  curieusement 
et  lui  rendit  la  liberté. 

—  J'ai  bien  fait,  dis?  Il  ne  faut  pas  tuer  les  bêtes  du  bon 
Dieu . 

—  Tu  as  raison.  Pas  même  les  papillons. 

—  Surtout  les  papillons.  Ma  sœur  de  Grésoles  assure  que  les 
hommes  du  monde  et  eux,  c'est  la  même  chose. 

—  Elle  est  forte  en  histoire  naturelle,  ta  sœur. 

—  Je  regrette  de  t'avoir  raconté  cela,  car  tu  la  détestes. 

—  Elle  le  dit? 

—  Oui,  elle  le  dit. 

—  Je  ne  déteste  personne ,  ma  fille.  Le  catéchisme  nous 
commande  d'aimer  notre  prochain  comme  nous-même.  Ta 
sœur  Estelle  est  mon  prochain. 

—  Et  mon  frère  Georges?  Tu  ne  veux  jamais  monter  à  cheval 
avec  lui,  non  plus  ;  pourquoi?  Il  déclare  que  tu  es  un  toqué.  Ne 
le  répète  pas,  au  moins  ! 
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—  Je  ne  m'en  souviendrai  plus  tout  à  l'heure,  rassure-toi. 

—  Pourquoi  es-tu  si  sévère?  Georges  ne  t'a  rien  fait. 

—  Moi  sévère?  Ton  frère  est  l'homme  le  mieux  mis  de  Paris  ; 
j'admire  son  tailleur,  et  lui  aussi. 

—  Tu  en  parles  toujours  ironiquement! 

—  C'fcst  ta  sœur  de  Crésoles  qui  m'a  appris  cela. 

—  Méchant! 

Il  se  pencha  vers  Hélène  et  l'embrassa  avec  une  fraternelle 
tendresse. 

—  Chère  mignonne,  suis-je  méchant  avec  toi  ?  Je  t'aime 
mieux  que  les  autres,  c'est  vrai...  Tu  as  une  âme*,  toi!  N'oublie 
jamais  que  tu  es  leur  sœur,  mais  ne  leur  ressemble  jamais, 
Hélène. 

—  Nous  cuisons  là.  Si  nous  retournions  à  l'ombre? 

—  Viens. 

Ils  firent  quelques  pas  côte  à  côte.  L'enfant  prit  la  main  du 
comte. 

—  Oh!  que  tu  es  gentil  et  bon,  mon  petit  Henri...  Quel 
bonheur  de  se  promener  avec  toi! 

D'Artaunes  se  mit  à  rire  : 

—  Trêve  de  càlineries.  Je  lis  dans  tes  yeux  malicieux  :  je 
gagerais  que  tu  veux  réclamer  de  moi  quelque  escapade.  Lorsque 
tu  m'appelles  ton  petit  Henri,  c'est  toujours  pour  m'exploiter. 

L'espiègle,  voyant  sa  ruse  percée  à  jour,  fut  saisie  d'un  fol 
accès  de  gaîté. 

—  J'avoue  tout,  j'avoue  tout,  fit-elle.  Mon  grand  ami,  je 
voudrais  me  promener  en  bateau.  Rien  qu'un  tour  du  lac;  tu 
ramerais;  nous  irions  sous  les  saules  pour  éviter  le  soleil...  Ce 
serait  si  beau?  Oh  !  je  t'en  prie  ! 

—  Mais*  tu  ne  travailles  pas,  durant  toutes  ces  courses-là! 

—  J'ai  fait  mes  devoirs  ce  matin,  j'ai  appris  toute  l'histoire 
de  Frédégonde. 

—  Quelque  chose  de  bien  édifiant. 

Elle  le  tirait  par  le  bras,  toujours  caressante. 

—  Je  veux  bien,  conclut  d'Artannes,  mais  rien  qu'un  quart 
d'heure. 

Une  immense  pièce  d'eau  avait  été  ménagée  au  centre  de  la 
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prairie  supérieure.  La  barque  fut  tôt  détachée,  et  les  deux  amis 
filèrent  en  côtoyant  la  rive  ;  un  grand  cygne  et  des  canards  exo- 
tiques nageaient  craintivement  en  cercle  devant  eux.  Hélène 
laissait  pendre  dans  l'eau  une  de  ses  mains  et  montrait  à  son 
compagnon  de  grandes  demoiselles  au  vol  bizarre. 

—  Voici  quatre  heures.  Nous  allons  désespérer  ton  institu- 
trice. 

—  Non;  je  la  vois  d'ici  bien  calme  sur  son  pliant. 

—  La  brave  fille  !  Sais-tu  qu'elle  te  gâte  ?  Tu  dois  avoir  déjà 
de  rattachement  pour  elle? 

—  Je  cherche  à  la  satisfaire  ;  mais  examine  donc  son  nez, 
ses  coudes,  ses  genoux  :  tout  est  pointu  en  elle.  Je  ne  puis  m  y 
faire;  elle  est  trop  laide. 

—  C'est  encore  ta  sœur  Crésoles  qui  a  trouvé  cela.  Laisse  le 
frère  prêcheur  te  gronder,  petite  Hélène.  Juge  par  toi-même  et 
avec  ton  cœur,  tu  t'en  trouveras  mieux.  Trop  laide?...  Il  faut  que 
tu  t'accoutumes  à  ne  pas  apprécier  tes  semblables  d'après  leurs 
formes.  L'enveloppe  n'est  rien,  entends-tu?  C'est  l'âme  qu'on 
doit  chercher.  Étudie  cette  honnête  personne  dans  l'intimité  de 
votre  vie  commune;  elle  t'adore,  j'en  suis  sûr;  aime-la. 

Ils  étaient  rentrés  dans  le  port  en  miniature  ;  l'enfant  avait 
pris  terre  et  d'Ar tannes  amarrait  la  barque. 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  mon  ami  ;  elle  ne  rit  jamais.  Je  me 
sens  contrainte  avec  elle,  la  sentant  toujours  triste. 

Le  gentilhomme,  qui  déjà  descendait  le  sentier,  s'arrêta  tout 
à  coup  à  ce  mot. 

—  Et  tu  t'éloignes  de  cette  tristesse,  au  lieu  de  lui  tendre  tes 
petits  bras  pour  la  consoler?  Le  malheur  ne  t'attire  pas,  toi? 
Toi,  Hélène?  En  vérité  je  ne  te  reconnais  plus.  Les  gens  de 
cœur,  ma  fille,  doivent. le  meilleur  de  leur  sympathie  aux  affli- 
gés. Tu  ne  t'es  donc  pas  même  demandé  ce  que  souffre  cette 
pauvre  fille  ?  Écoute-moi,  alors.  Souviens-toi  que  nous  avons  été 
vaincus  et  mutilés  il  y  a  six  mois  et  qu'elle  est  Alsacienne.  Je 
t'ai  pourtant  raconté  l'histoire  du  temps  funeste,  et  tu  m'as  juré 
de  ne  l'oublier  jamais.  Eh  bien,  Mlle  Henner  a  cela  gravé  dans 
le  cœur  et  sur  le  front.  Il  ne  lui  reste  rien,  là-bas,  ici,  nulle 
part...  Elle  porte  le  deuil  de  sa  famille,  de  son  toit  brûlé,  de  sa 
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Patrie.  Celle  que  tu  prends  pour  une  servante  morose  est  une 
sœur  sacrée  par  l'infortune.  Songe  à  ce  que  tu  lui  dois,  en  son- 
geant à  ce  qu'elle  a  perdu.  As-tu  tout  oublié?  J'avais  cru  te  faire 
comprendre,  moi,  ce  qu'est  la  Patrie. 

—  Ah  !  je  sais  bien,  poursuivit-il  avec  amertume,  qu'autour 
de  toi  on  a  tout  oublié;  ou  rit  du  même  rire  que  Tannée  der- 
nière! C'est  plus  agréable,  et  si  commode!  Mais,  toi,  je  ne  veux 
pas  que  tu  oublies.  Aie  le  cœur  français,  aime  ceux  qui  souffrent. .. 
Tu  l'avais  promis  au  frère  prêcheur. 

—  Ah  !  mon  grand  ami,  dit  Hélène  en  retenant  une  larme  à 
grand'peine,  pardonne-moi.  Quand  tu  me  parles  ainsi,  je  deviens 
meilleure. 

—  Ce  qui  doit  te  rendre  meilleure,  ma  chérie,  c'est  la  vue  de 
celte  pointue  si  touchante,  qui  est  l'incarnation  du  devoir  dans 
le  malheur.  Elle  est  plus  à  plaindre  encore  qu'elle  n'est  pauvre. 
Ton  père  la  paye;  tu  dois  l'aimer,  toi!  N'est-ce  pas,  Hélène,  que 
tu  ne  la  trouves  plus  laide? 

Ils  arrivaient  près  des  platanes.  L'enfant  s'approcha  de 
M11'  Ilenner,  qui  travaillait  à  sa  broderie,  la  saisit  par  le  cou  et 
l'embrassa  tendrement,  comme  si  elle  lui  demandait  pardon  de 
quelque  faute  secrète.  A  demi  couchée  sur  les  genoux  de  l'Alsa- 
cienne, elle  appuya  contre  les  joues  amaigries  de  celle-ci  son 
visage  pur  et  charmant  et  murmura  d'une  voix  tremblante  : 

—  Je  vous  aime  bien,  mademoiselle;  vous  ferez  de  moi  tout 
ce  que  vous  voudrez,  je  le  jure.  N'est-ce  pas  que  je  vais  être 
votre  petite  Hélène,  désormais? 

La  vieille  fille  la  serra  contre  sa  poitrine,  et  levant  des  yeux 
humides,  jeta  à  la  dérobée  sur  le  comte  un  regard  chargé  de 
reconnaissance. 

—  Ah!  brave  enfant!  s'écria  l'homme;  grandis  telle  que  je  te 
vois  et  lu  seras  une  femme! 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,- dis,  méchant,  puisque  tu  ne  me 
verras  pas!..  Tu  veux  t'en  aller! 

Elle  était  revenue  s'asseoir  près  de  lui,  sur  l'herbe,  ses  deux 
petites  mains  croisées  sur  l'épaule  de  l'ami. 

* —  Le  vilain,   qui  va  partir!    Il  ne  jouera  plus  avec  son 
Hélène  ! 
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—  Tu  seras  bien  débarrassée,  fit-il  en  souriant;  je  ne  serai 
plus  là  pour  te  gronder. 

—  J'aime  mieux  que  tu  me  grondes  tout  le  temps  et  que  tu 
restes.  Dis? 

—  Je  pars  dans  trois  jours,  mignonne. 

—  Alors,  tu  vas  voyager  bien  loin,  comme  autrefois,  quand 
tu  étais  enseigne  de  vaisseau? 

—  Oui...  Peut-être  davantage. 

—  Mais  tu  reviendras,  mon  grand  ami? 
Il  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Que  je  vais  avoir  de  chagrin! 

Elle  était  assise  à  ses  pieds;  les  ombres  dansantes  roulaient 
en  vagues  ondulées  sur  leurs  têtes. 

—  Tu  travailleras,  et  puis  tu  joueras  aussi. 

—  Avec  qui  ?  Je  n'ai  pas  de  petites  amies,  et  maman  m'a 
défendu  d'aller  avec  les  paysannes. 

Henri  haussa  les  épaules: 

—  Oui,  ce  serait  indigne  d'une  Messaque-Chavagnes! 

—  Je  serai  toujours  avec  les  grands... 

—  Et  quels  grands!  murmura  l'homme. 

—  Ce  n'est  pas  amusant,  va. 

—  A  qui  le  dis-tu  ! 

— Mais  sois  sûre  que  je  serai  raisonnable.  J'apprendrai.  Je 
pense  déjà  beaucoup,  lorsque  je  suis  seule.  Cher  frère  prêcheur, 
je  me  souviendrai  toujours,  toujours  de  tes  conseil^. 

Une  voix  s'éleva  derrière  eux  : 

—  Et  tu  seras  par  là  logée  à  belle  enseigne! 
Ils  se  redressèrent. 

—  Père,  dit  Hélène,  comprenez-vous  cela?  Il  n'a  jamais  pu 
me  faire  une  couronne  de  pâquerettes  ! 


II 


Le  marquis  de  Beloxiz  de  Messaque  de  Chavagnes,  qui  ve- 
nait d'apparaître  au  rond-point,  était  un  homme  de  cinquante 
ans,  déjà  vieillot.  Sa  grande  barbe  rude  blanchissait;  des  rides 
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précoces  sillonnaient  le  tour  de  ses  yeux  et  sa  face  pâle.  Petit, 
mal  proportionné,  légèrement  obèse,  la  lèvre  inférieure  affaissée 
et  le  dos  voûté,  il  représentait  fidèlement  le  type  d'une  race 
amoindrie.  Toutefois,  le  gentilhomme  avait  conservé  la  sou- 
plesse des  membres,  grâce  aux  stimulants  de  la  vie  champêtre. 

Le  front  bas  et  fuyant  dénotait  l'indigence  de  la  pensée;  la 
vulgarité  de  l'individu,  combattue  par  l'éducation,  ne  choquait 
pas  au  premier  abord,  et  la  morgue  dont  témoignaient  sa  dé- 
marche et  son  port  de  tête  lui  imprimait  ce  cachet  particulier, 
distinct  de  la  valeur  personnelle,  que  le  monde  désigne  par  cette 
formule  vide  de  sens  :  un  grand  air.  Le  marquis  était  bon,  sans 
nul  doute  ;  la  combinaison  des  lignes  du  visage  révélait  chez  lui 
la  patience  et  la  mansuétude  ;  mais  son  clignement  d'yeux,  très 
caractéristique,  traduisait  avec  fidélité  sa  façon  de  voir  :  cet 
homme  était  excellent  pour  ceux  qu'il  considérait  comme  ses 
égaux;  avec  le  reste  des  humains,  qui  n'existaient  pas  pour  lui, 
il  n'était  rien.  Son  pied  et  sa  main,  perfectionnés  dans  l'existence 
sans  fatigue  de  dix  générations,  étaient  d'une  extrême  petifesse; 
ses  courtes  jambes,  rompues  à  Téquitation,  étaient  sensiblement 
arquées.  Une  chemise  de  couleur  à  col  très  ouvert,  un  veston  à 
carreaux  ton  sur  ton,  un  pantalon  semblable  et  très  large,  des 
bottines  à  double  lacet  et  des  gants  brique  en  peau  de  chien 
composaient  son  costume.  Il  était  coiffé  d'un  chapeau  de  jonc  à 
bords  étroits,  une  plume  de  faisan  passée  dans  la  haute  ganse  ; 
tenait  à  la  main  un  bâton  de  maquignon  suspendu  à  son  poignet 
par  une  lanière  de  cuir,  et  fumait  dans  une  pipe  d'écume  à  mon- 
ture d'argent,  où  son  chiffre  et  sa  couronne  s'étalaient  en  relief. 
Un  chien  terrier  de  race  anglaise,  têtard  à  mine  repoussante, 
marchait  sur  les  talons  du  châtelain. 

Ce  personnage  représentait,  comme  aîné  de  sa  maison,  la 
noblesse  la  plus  ancienne  et  la  plus  authentique  du  pays.  Son 
nom  patronymique  provenait  d'un  bourg  voisin,  jadis  ville, 
aujourd'hui  hameau,  le  Bellossis,  ou  comme  on  lit  encore  sur 
les  vieilles  cartes,  le  Belluoxiz,  que  les  voyageurs  remarquent  à 
raison  de  son  église  du  plus  pur  roman.  Ce  village  avait  été 
sans  doute,  vers  le  commencement  du  xue  siècle,  attaqué  par  une 
bande  de  loups,  ou  plutôt,  —  en  tenant  compte  du  symbolisme 
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ordinaire  de  ces  légendes,  —  par  quelque  troupe  de  malandrins 
qu'un  ancêtre  du  marquis  avait  taillés  en  pièces,  car  la  famille 
porte  pour  armoiries  :  «  Écartelé,  aux  premier  et  quatrième  d'ar- 
gent à  un  glaive  de  sinople  montant  au  canton  senestre  ;  aux 
deuxième  et  troisième  d'or  à  trois  têtes  de  loup  de  sable,  arra- 
chées de  gueules,  lampassées  et  dentées  du  même,  posées  deux 
et  une.  »  Et  la  devise  latine,  due  évidemment  à  quelque  docte  clerc 
sauvé  des  griffes  des  loups,  complète  par  un  ingénieux  jeu  de 
mots  l'explication  du  lien  qui  rattacha  l'homme  d'armes  à  son 
bourg  du  Belluoxiz  :  Belhias  occido  (J'occis  bêtes  sauvages). 

L'histoire  de  celte  maison  a  son  monument,  non  dans  quel- 
que moderne  armoriai  offert  par  la  spéculation  à  la  vanité,  mais 
dans  les  Chartres  même  qui  servent  de  base  à  notre  histoire. 
Ainsi,  à  la  fin  du  xne  siècle,  un  du  Belluoxiz  est  reconnu  par 
d'anciens  titres  pour  bienfaiteur  du  prieuré  de  Rive-d'Ouze  (dont 
les  ruines  sont  encore  apparentes,  près  de  la  ville  du  même 
nom,  à  cinq  lieues  de  Chavagnes).  Ce  «  noble  homme  »  était 
pouf  lors  qualifié  de  chevalier,  ainsi  qu'il  appert  d'une  bulle  du 
pape  Alexandre  III,  datée  du  17  des  calendes  de  may  1181. 

On  lit  dans  la  Roque  qu'en  1201  Alain  du  Belluoxiz,  dont  le 
père  s'était  croisé,  fut  dénombré  parmi  les  chevaliers  du  bail- 
liage et  vicomte  de  Gaen.  Ces  changements  momentanés  de 
province  sont  très  fréquents  au  moyen  âge  dans  les  familles 
guerrières. 

En  1339  et  1340,  Jehan  Belluoxiz,  dit  Court-Col,  chevalier, 
sert  dans  les  guerres  de  Guyenne  et  de  Gascogne.  Un  laissez- 
passer,  baillé  par  lui  à  des  marchands  navarrois,  porte  la  quali- 
fication nouvelle  de  «  seigneur  de  Messaque  ». 

Cent  dix  ans  plus  tard,  le  descendant  direct  d'iceux  est  con- 
seiller tiu  Roy  Charles  Septième  et  grand-maître  d'hôtel  de  la 
Reine.  L'ami  d'Agnès  Sorel  comble  de  faveurs  son  familier;  lui 
octroie  les  fiefs  de  Sugères,  Rive-d'Ouze  et  Chavagnes  confis- 
qués sur  le  sire  de  Xaincoins  déclaré  rebelle  ;  lui  accorde  le 
droit  de  haute  justice,  le  dispense  de  l'arrière-ban,  et  érige 
toutes  ses  seigneuries  en  baronnie,  sous  le  nom  de  Messaque, 
par  lettres  en  date  du  17  décembre  1450. 

La  famille  des  tueurs  de  loups  devint  peu  à  peu  une  lignée 
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de  gens  de  cour.  Gilbert,  haut  baron,  à  l'heure  des  guerres  de 
religion,  est  l'époux  d'une  Montluc,  nièce  du  maréchal  Biaise; 
premier  valel  de  chambre  ordinaire  du  roi,  capitaine  des  cent  gen- 
tilshommes de  sa  maison  et  de  cinquante  lances  de  ses  ordon- 
nances. Ses  fiefs  sont  alors  érigés  en  marquisat,  suivant  lettres 
données  à  Bar-le-Duc  le  18  mai  1564.  registrées  le  30  août  sui- 
vant. 

La  postérité  de  Gilbert  se  divise  à  ce  moment  en  deux  bran- 
ches principales  :  la  cadette  s'éteint  bientôt,  quant  aux  mâles, 
dans*  la  personne  de  Henri,  maréchal  de  bataille,  tué  le 
4  août  1639  au  combat  de  Saint-Nicolas,  dont  la  fille  et  unique 
héritière,  nommée  Anne,  épouse  Philippe  d'Artannes,  capitaine 
de  la  noblesse  de  la  Sergenterie  de  Loudun. 

La  branche  aînée,  entre  temps,  s'est  faite  huguenote,  puis  a 
abjuré  devant  les  dragonnades  ;  la  fréquentation  des  cours 
l'avait  assouplie.  Elle  tient  grand  état  dans  sa  province,  s'allie  à 
plusieurs  maisons  ducales,  notamment  aux  Gesvres  et  aux  Mont- 
bazon,  et  se  perpétue  jusqu'à  la  Révolution  dans  sa  puissance 
terrienne  sans  cesse  accrue.  Deux  Messaque  émigrent,  un  troi- 
sième périt  sur  l'échafaud.  Le  château  militaire,  construit  au 
point  de  jonction  des  sept  sources  de  TOuze  (d'où  son  nom  : 
Messaque,  messis  aquœ,  la  moisson  d'eau),  est  brûlé  au  cours 
des  guerres  civiles  et  reconstruit  en  1805  sur  le  modèle  de  la 
Malmaison,  par  le  marquis,  dont  l'adhésion  à  l'Empire  remet  et 
au  delà  les  affaires  sur  l'ancien  pied. 

Mais,  à  la  Restauration,  un  coup  cruel  frappe  la  branche 
ainée  :  Louis  XVIII  n'a  pas  pardonné  au  chef  de  la  maison  sa 
soumission  à  Bonaparte,  et  le  comte  d'Artois  affiche  des  senti- 
ments particuliers  pour  le  puîné  qui,  sous  le  titre  de  chevalier 
de  Sugères,  a  combattu  successivement  à  l'armée  des  princes  et 
plus  tard  dans  la  cavalerie  autrichienne  ;  le  roi  donc,  pour  humi- 
lier celui-là  et  donner  à  celui-ci  une  publique  récompense,  con- 
fère au  cadet  le  titre  de  duc  de  Messaque,  avec  l'autorisation 
d'ajouter  une  fleur  de  lys  à  ses  armes.  Le  marquis  dépossédé 
rompt  avec  son  frère,  refuse  do  mettre  désormais  le  pied  à  Paris 
et  se  confine  en  boudeur  dans  ses  terres  où,'  par  fortune,  abon- 
dent les  bêtes  fauves.  Belluas  occidit,  comme  son  premier  aïeul 
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connu,  et  il  lègue  à  son  héritier,  avec  le  culte  de  son  marquisat, 
une  situation  considérable  dans  le  pays. 

Le  fils  de  l'émigré  se  fait  appeler  comme  son  auteur,  «  le 
marquis  de  Chavagnes  »,  pour  protester  contre  le  duché  des 
autres  Messaque  ;  achète  des  fermes  avec  ses  économies,  vit  et 
meurt  en  gentilhomme  campagnard.  Le  suivant,  —  qui  vient 
tout  à  l'heure  de  se  montrer  dans  le  parc,  —  a  recueilli,  avec  les 
préjugés  et  les  idées  étroites  de  ses  pères,  plus  de  deux  cent  mille 
livres  de  rentes  en  biens-fonds.  Plus  tard  sa  femme,  née  des 
Bretonnières,  lui  a  apporté  près  de  quatre  millions,  dus  en 'ma- 
jeure partie  à  la  création  des  omnibus  et  aux  spéculations  sur  les 
terrains  des  Batignolles.  La  noblesse  déjà  sacrifiait  aux  idées 
modernes  lorsque  ses  intérêts  le  conseillaient  ;  les  gentilshommes 
verriers  d'autrefois  avaient  été  remplacés  par  la  foule  des  bour- 
siers à  particule.  La  chasse  aux  gros  sous  est  devenue  très  noble. 
Aussi,  en  1871,  M.  de  Messaque-Chavagnes  jouissait-il  d'une 
situation  prépondérante  dans  son  département. 

Il  avait  cinq  enfants.  L'aînée  de  ses  filles,  que  son  penchant 
pour  un  fonctionnaire  roturier  avait  mise  en  état  de  lutte 
avec  les  siens,  était  entrée  aux  Carmélites;  la  seconde  avait, 
deux  ans  plus  tôt,  épousé  le  comte  de  Grésoles  ;  l'héritier 
présomptif  du  titre  était  officier  de  cavalerie  ;  Georges,  le  puîné, 
âgé  de  dix-huit  ans,  n'étant  propre  à  rien,  menait  la  vie  élé- 
gante; Hélène,  venue  en  dernier  lieu  et  encore  enfant,  complé- 
tait la  maison. 


III 


—  Vous  êtes  aussi  ridicules  l'un  que  l'autre,  s'exclama  le 
petit  gentilhomme.  Comment  1  toi,  Henri,  tu  risques  un  coup 
de  soleil  pour  faire  ce  métier-là?  Et  vous,  mauvaise  pièce,  vous 
ne  rentrez  pas  à  l'heure  fixée  par  votre  mère?  Il  faut,  en  vérité, 
que  je  vienne  les  chercher!  Le  diable  vous  emporte...  Je  suis 
en  nage. 

—  Viens  t'asseoir  ici  à  l'ombre  ;  tu  y  seras  beaucoup  mieux, 
marquis,  pour  nous  tancer." 
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—  A  d'autres.  Ma  femme  m'a  recommandé  de  vous  ramener 
morts  ou  vifs  et  sans  aucun  retard. 

—  C'est  différent.  Remontons,  alors.  Mais  je  ne  veux  pas 
que  Ton  gronde  la  petite,  c'est  moi  qui  l'ai  retenue.  Donne-moi 
la  main,  fillette,  et  abrite-toi  sous  l'aile  de  ton  vieil  ami. 

M.  de  Messaque  examina  d'un  œil  affectueux  les  daims  qui, 
tout  en  paissant,  s'avançaient  vers  le  ruisseau  ;  jeta  un  regard 
indifférent  sur  l'institutrice  et,  un  bras  passé  sous  celui  de  d'Ar- 
tannes,  reprit  lentement  le  chemin  du  château. 

—  Dis-moi,  Henri,  parlons  sérieusement.  Tu  as  renoncé  à 
tes  projets  de  départ,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  au  contraire,  mon  bon.  Je  vous  quitte  lundi,  et  mer- 
credi je  m'embarque  au  Havre. 

Le  marquis  se  pencha  à  l'oreille  de  son  compagnon  et  lui 
glissa  tout  bas  : 

—  Serais-tu  [gêné?  Je  ne  te  pardonnerais  pas  de  me  le 
cacher.  Ce  que  nous  avons  est  à  toi.  Si  c'est  cela,  ce  n'est  rien. 
Dispose  de  nous. 

—  Merci,  mon  cher,  mais  au  lieu  do  dettes,  j'ai  des  écono- 
mies. Je  me  suis  rangé,  tu  sais. 

—  Hum  !  Je  l'ignore  totalement.  Quoi  qu'il  en  soit,  permets- 
moi  de  te  donner  [un  conseil;  j'ai  quinze  ans  de  plus  que  toi, 
tu  dois  m'écouter.  L'existence  a  du  bon,  ici  ;  ne  fais  pas  de 
folie. 

—  Que  veux-tu,  marquis!  Je  regrette  mon  ancien  métier, 
j'ai  le  mal  de  terre.  Il  faut  absolument  que  je  fasse  un  petit  tour 
du  monde  pour  me  secouer. 

—  C'est  raide,  ce  que  tu  fais  là,  que  diable  !  Tu  as  beau  être 
un  franc  original,  on  t'aime  beaucoup  [ici.  Tu  représentes  chez 
nous  la  branche  cadette.  Tu  es,  de  plus,  parent  de  ma  femme 
par  les  Chèvreville  ;  nos  grands-pères  ont  vécu  ensemble  dans 
rémigration  ;  nos  pères  ne  chassaient  jamais  l'un  sans  l'autre  ; 
nous  avons  été  élevés  côte  à  côte.  Quoi  que  tu  affectes,  tu  ne 
peux  te  passer  de  nous,  n'est-ce  pas? 

Et  vois,  ajouta  Messaque  en  montrant  à  l'horizon  un  petit 
castel  qui  s'enfonçait  confusément  entre  deux  futaies,  vois  ta 
bicoque  en  face  de  la  mienne;  un  lien  de  plus  !  Tu  es  né  là,  tu 
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y  as  vécu,  les  tiens  dorment  dans  la  chapelle  ;  auras-tu  le  cœur 
d'abandonner  tout  cela  ? 

Le  petit  gentilhomme,  impropre  aux  longs  discours,  semblait 
surpris  tout  le  premier  de  soft  éloquence.  L'amitié,  —  une 
amitié  véritable,  — l'inspirait.  Il  tenait  à  ce  compagnon,  qui  lui 
ressemblait  si  peu,  par  les  souvenirs  d'enfance,  par  l'affection 
héréditaire,  par  les  préjugés  de  caste,  par  l'habitude.  La  supé- 
riorité évidente  du  comte  d'Artannes,  instinctivement  constatée, 
le  lui  rendait  plus  cher  encore,  par  suite  de  l'affinité  attractive 
des  contraires.  Henri  le  regarda  avec  une  sorte  d'attendrisse- 
ment, voulut  parler,  puis  hocha  la  tète  à  cette  pensée  que  sou 
ami  ne  le  comprendrait  pas.  Il  lui  serra  la  main  et  sifflota  entre 
les  dents  un  air  de  chasse. 

Une  poule  faisane  traversa  l'allée,  d'une  rapide  allure,  et 
se  perdit  dans  les  herbes.  Le  châtelain,  rentrant  aussitôt  dans 
le  cercle  de  ses  idées  quotidiennes,  expliqua  que  les  couvées 
s'annonçaient  bien  et  que  Chavagnes  se  repeuplait,  en  dépit  des 
excès  croissants  du  braconnage. 

Ils  étaient  arrivés  au  pied  des  terrasses.  Sur  la  plateforme 
supérieure,  à  l'abri  d'une  tente,  tout  un  groupe  était  rassemblé. 
La  marquise,  blonde  à  qui  les  voisins  donnaient  quarante- 
trois  ans,  compassée,  austère,  froide  dans  ses  vêtements  noirs, 
occupait  un  large  fauteuil,  près  de  la  table  de  fer,  et  taillait  des 
layettes  pour  les  enfants  pauvres.  Elle  échangeait  çà  et  là  quel- 
ques mots  avec  trois  ecclésiastiques  placés  derrière  elle  dans 
une  posture  timide  et  respectueuse.  L'un  de  ceux-ci,  obèse  et 
vermeil,  qui  dans  un  autre  milieu  aurait  été  jovial,  s'était  in- 
consciemment enfoncé  dans  son  siège  à  bras,  avec  la  lourdeur 
nonchalante  de  la  digestion.  Les  deux  autres,  moins  somnolents 
et  plus  anguleux,  s'étaient  à  peine  appuyés  sur  le  bord  de  leur 
chaise  et  s'y  tenaient  au  repos,  par  un  miracle  d'équilibre  à  la 
fois  décent  et  précaire,  leur  grand  chapeau  posé  à  plat  sur  les 
genoux  et  l'œil  effaré.  Le  premier,  en  sa  qualité  de  curé  de  la 
paroisse,  se  sentait  plus  chez  lui  et  ne  marquait  ses  intentions 
révérencieuses  que  par  la  tension  du  chef  et  les  mouvements 
onctueux  de  l'avant-bras,  tandis  que  les  deux  autres  se  gar- 
daient de  bouger.  Aux  questions  de  madame,  ils  répondaient 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'IDÉAL.  805 

tous  les  trois  en  chœur,  comme  à  la  messe  ;  de  loin  en  loin,  le 
plus  dodu  ajoutait  une  phrase. 

La  jolie  comtesse  de  Crésoles,  étendue  plus  loin  dans  un 
fauteuil  à  dossier  mobile,  bayait  aux  corneilles.  Sa  toilette  claire, 
coupée  et  chiffonnée  avec  une  élégance  voisine  de  l'excentricité, 
lui  donnait  ce  cachet  de  désinvolture  cher  aux  Parisiennes,  et 
que  les  conventions  de  la  mode  placent  au-dessus  de  la  beauté. 
Elle  était  finement  gantée,  coiffée  par  une  chambrière  experte 
et  chaussée  comme  pour  monter  en  voiture.  Les  jambes  hardi- 
ment croisées,  le  buste  voluptueusement  renversé,  la  tète 
rejetée  de  côté,  elle  levait  ses  mains  jointes  à  hauteur  du  visage 
et  regardait  en  l'air.  Ce  geste  faisait  retomber  les  lourds  brace- 
lets dans  l'ouverture  des  manches  vaporeuses.  Elle  avait  pris  à 
son  père  une  chevelure  très  brune,  le  clignement  d'yeux  imper- 
tinent, et  avait  ajouté  de  son  crû  le  sourire  énigmatique  qui  la 
rendait  adorable  ou  odieuse,  suivant  les  gens  auxquels  il 
s'adressait.  Un  des  curés  maigres  l'examinait  à  la  dérobée,  avec 
une  stupeur  véhémente. 

Le  jeune  Georges  de  Messaque,  —  ou  plutôt,  comme  on 
l'appelait,  «  Monsieur  le  baron  »,  car  l'ancien  titre  de  la  famille 
avait  été  exhumé  en  sa  faveur,  —  portait  un  délicieux  costume 
de  cheval,  dont  une  cravate  voyante  à  nœud  bouffant  rehaussait 
la  suprême  fantaisie.  Ses  guêtres  en  fin  drap  gris,  que  trente 
boutons  de  nacre  retenaient  du  genou  à  la  cheville,  auraient 
suffi  à  d'autres  gloires  ;  mais  la  nuance  trouvée  du  veston  et  la 
poésie  du  chapeau  andalou  faisaient  oublier  le  détail  pour  con- 
traindre à  admirer  l'ensemble.  Ce  Prince  Charmant  de  la  fa- 
shion  avait  les  traits  réguliers  mais  fatigués,  l'air  ennuyé,  la  pose 
dédaigneuse.  Il  ne  sonnait  mot  à  personne  et  se  bornait  à  fouail- 
ler  doucement  une  chaise,  du  bout  de  sa  canne.  Le  jeune  homme 
portait  à  l'œil  un  monocle,  malgré  l'excellence  de  sa  vue. 

M.  de  Crésoles,  à  l'arrière-plan,  marchait  de  long  en  large, 
tout  en  causant  avec  un  vieux  voisin  de  campagne,  gentilhomme 
pauvre  et  quelque  peu  parasite,  le  vicomte  des  Noës,  célèbre 
dresseur  de  limiers  et  à  l'occasion  commissionnaire  en  chevaux 
de  chasse  pour  les  débutants.  Le  vicomte  faisait  à  la  ville  les 
emplettes  de  ces  dames,  donnait  des  leçons  de  trompe  au  baron 
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Georges,  et  faisait  asseoir  plusieurs  fois  par  semaine  à  la  table  de 
Chavagnes  son  appétit  pantagruélique.  Crésoles  écoutait  grave- 
ment ce  trouvère  des  commérages  locaux,  mais  il  avait  une 
autre  mine  que  son  rustique  interlocuteur.  Grand,  bien  décou- 
plé, le  comte,  —  quoiqu'il  fût  chauve,  —  n'avait  certainement 
guère  dépassé  la  trentaine.  Tous  les  indices  d'une  vie  orageuse 
se  retrouvaient  sur  son  visage  froid,  intelligent  et  railleur.  Cet 
élégant  personnage,  très  connu  par  ses  aventures  diverses  et  par 
l'engloutissement  tapageur  de  sa  fortune,  avait  débuté  dans  les 
rangs  de  la  jeunesse  dorée  en  qualité  de  zouave  pontifical.  Il 
s'était  ensuite  adonné  aux  courses  d'obstacles,  avait  été  remar- 
qué par  sa  façon  de  passer  la  rivière  à  la  Marche  ;  moins  heu- 
reux à  la  Bourse,  il  s'était  néanmoins  soutenu  à  Heur  d'eau,  et 
l'amitié  persévérante  d'une  aventurière  en  vogue  l'avait  suivi 
dans  ses  fortunes  diverses.  Membre  de  deux  cercles  des  mieux 
cotés,  très  répandu  dans  les  bons  endroits,  également  superbe 
et  serein  dans  le  succès  et  dans  les  débâcles,  il  avait  mené  au 
complet  celte  existence  chatoyante  et  admirée  de  l'homme  qui 
défile  à  cheval  le  matin,  en  phaéton  le  soir,  qui  paraît  aux  pre- 
mières représentations  avant  d'aller  dans  le  monde,  dîne  au 
café  Anglais  avec  des  princes  étrangers,  donne  un  louis  pour  un 
bouquet  de  violettes  et  voit  figurer  son  nom  dans  les  comptes 
rendus  des  salles  d'armes.  Si  habilement  qu'il  eût  mené  sa 
barque,  il  avait  néanmoins  réduit  sa  vie  aux  proportions  d'un 
problème,  lorsque  MlI°  Estelle  de  Messaque,  visiblement  frappée 
de  sa  notoriété  mondaine,  lui  apparut  comme  l'ange  sauveur.  La 
marquise,  déjà  fort  racornie  par  la  religiosité,  s'opposa  d'abord 
de  toutes  ses  forces  au  mariage  ;  mais  un  voyage  à  Frohsdorf, 
réveillant  à  propos  les  souvenirs  de  Castelfidardo,  écarta  les  der- 
niers scrupules.  Le  comte  reçut  la  dot  et  par  complément  la  fille, 
qui  bientôt  du  reste  s'entendit  à  merveille  avec  lui. 


IV 


—  Ah  !  voilà  monsieur  le  marquis,  dit  tout  à  coup  un  des 
ecclésiastiques  maigres. 
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Le  gros  curé  ajouta  d'une  voix  chantante  : 

—  il  rentre  avec  monsieur  le  comte  d'Artanncs. 

—  Je  vous  ramène  le  déserteur  !  criait  M.  de  Messaque  en 
montant  le  perron. 

Henri  s'approcha  de  la  marquise  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse et  lui  baisa  la  main.  La  femme  conserva  sa  gravité  morne 
en  le  regardant. 

—  Je  gage  que  vous  avez  encore  entraîné  cette  petite  ?  Vous 
êtes  insupportable.  Nous  avons  goûté  sans  vous.  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  le  timbre  est  derrière  monsieur  le  curé. 

Le  comte  secoua  la  tète  en  souriant. 

—  Bon  !  J'oubliais.  Vous  ne  connaissez  pas  ces  messieurs? 
monsieur  le  vicaire  de  Saint-Benoît,  monsieur  l'abbé  Fruchet, 
du  diocèse  de  Luçon. 

Elle  présentait  du  bout  des  doigts,  montrant  les  gens  sans 
se  retourner,  l'œil  demi-clos.  Son  cousin  s'inclina  de  la  façon  la 
plus  courtoise,  adressa  quelques  mots  aimables  aux  trois  prêtres 
et  s'avança  vers  Mme  de  Crésoles. 

—  Bonjour,  Estelle  ;  je  ne  vous  avais  pas  vue  en  arrivant 
ce  matin  ;  je  le  regrettais. 

La  belle  personne  conserva  sa  pose  indolente  et  se  mit  à 
rire  : 

—  Tant  que  cela?  Et  m'avez-vous  vraiment  cherchée? 

—  C'eût  été  aussi  inutile  qu'indiscret  :  vous  étiez,  m'a-t-on 
dit,  à  essayer  des  robes.  Je  ne  trouble  jamais  les  méditations  du 
sage. 

—  Avouez  qu'en  condamnant  ma  porte  je  vous  ai  fort  obligé. 
La  fugue  dans  le  parc  avec  Hélène  vous  offrait  plus  de  charmes. 
Oh!  je  ne  suis  pas  jalouse.  Savez-vous,  mon  cher,  que  vous 
devenez  de  plus  en  plus  bonne  d'enfant? 

— r  Vous  vous  contentez,  vous,  vicomtesse,  d'être  bonne  tout 
court;  c'est  d'autant  plus  méritoire.  Belle  et  bonne,  avec  des 
retroussis  roses  et  un  chapeau  Marie-Antoinette,  c'est  bien  près 
de  la  perfection. 

—  Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins  !  déclama  Gré- 
soles  en  se  rapprochant,  tandis  que  sa  femme  se  mordait  imper- 
ceptiblement les  lèvres. 
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—  Henri,  dit  le  jeune  baron  en  bâillant,  ton  alezan  brûlé 
-il  franc  sur  l'obstacle  fixe  ? 

—  Il  bourre  un  peu,  le  tout  est  de  l'enlever  ;  mais  il  ne  refuse 
nais. 

—  C'est  un  cheval,  ça,  parlons-en!  déclara  M.  des  Noës; 
in  court,  près  de  terre,  et  quelle  branche!  Je  le  prendrais  à 
ax  cents  louis.  Tu  devrais  l'acheter,  Georges  ;  va  jusqu'à  cinq 
lie. 

—  Il  n'est  pas  à  vendre,  mais  je  te  le  donne,  répondit  le 
nte.  C'était  du  reste  mon  projet  ;  on  doit  te  l'amener  demain. 

—  J'entends,  fit  Mme  de  Crésoles  ;  notre  pèlerin,  avant  de 
rrouter,  distribue  ses  richesses,  ainsi  que  le  philosophe 
Lique  ? 

—  Précisément. 

—  N'aurai-je  rien,  moi  ?  Une  amie  d'enfance  ! 

—  Si  fait.  Voulez-vous  mon  Art  d'aimer,  de  Gentil  Bernard, 
ition  princeps,  un  bijou  ?  c'est  bon  à  étudier,  cela. 

—  Peuh  ! 

—  On  n'est  pas  forcé  de  lire.  Tenez,  je  vous  le  donnerai  pour 
reliure,  qui  est  fort  belle. 

—  C'est  du  chagrin,  n'est-ce  pas?  Votre  bibliothèque  doit 
[)ir  la  spécialité  du  chagrin. 

—  Grâce  pour  mes  livres.  J'essayerai  de  rentrer  en  faveur  en 
us  envoyant  ma  vieille  glace  de  Venise. 

—  Merci.  Et  que  garderez-vous  pour  courir  le  monde;  sage 
psse,  si  vous  donnez  tout? 

—  Je  me  garderai  moi-même  contre  les  embûches  de  la 
ite  ;  c'est  déjà,  n'est-ce  pas,  beaucoup  de  besogne  par  le  temps 
i  court  ? 

L'institutrice  s'était  réfugiée  timidement  à  l'angle  de  labalus- 
de  et  contemplait  la  campagne.  Hélène  s'était  assise  tout  près 
lie,  un  bras  passé  sous  le  sien  ;  nul  autre  ne  faisait  attention 
'humble  fille.  Le  marquis  avait  pris  sans  mot  dire  la  badine 
son  fils  pour  tuer  une  chenille  qui  courait  sur  les  dalles,  et 
vaillait  gravement  à  lancer  le  cadavre  dans  un  massif. 

—  Vers  quel  point  vous  dirigez- vous,  monsieur  le  comte? 
nanda  le  curé. 
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D'Ar  tannes  s'assit  devant  les  prêtres. 

—  Je  vais  de  ce  pas  au  pôle  nord,  monsieur  l'abbé. 

—  Vous  nous* faites  geler  avec  vos  histoires,  fit  Mme  de  Mes- 
saque  qui  cousait  un  petit  bonnet. 

Georges  soupira. 

—  Un  vrai  turf,  cela!  Tu  trouveras  là  des  ours  blancs... 
Quelles  fourures  !  Je  t'envie,  là,  vrai  ! 

—  Tu  songes  donc  à  te  meubler,  mon  frère?  s'exclama 
Mme  de  Crésoles. 

—  Tendre  mon  appartement  de  peaux?  Non  pas. 

—  Quoi,  alors?  A  moins  que  ce  ne  soit  pour  offrir... 
La  marquise  leva  sur  sa  fille  des  yeux  scandalisés. 

—  Estelle,  ma  fille  ! 

—  Oh  !  ma  mère,  à  la  campagne...  d'ailleurs  nous  sommes 
au  pôle  nord.  C'est  tout  de  même  une  drôle  d'idée  que  vous 
avez  là,  Henri.  Cédez-vous  à  une  vocation  ? 

—  Non;  c'est  plutôt  un  vœu.  J'étais  l'intime  ami  de  Gustave 
Lambert.  Le  pauvre  garçon  n'est  plus... 

—  Il  a  été  mangé  par  les  morses  ? 

—  Pas  tout  à  fait.  Il  a  été  tué  en  défendant  son  pays.  Excu- 
sez-le, c'était  un  original.  J'étais  le  dépositaire  de  ses  notes,  je 
vais  tenter  d'achever  son  œuvre. 

—  Tu  te  laisseras  prendre  dans  les  glaces,  comme  tant 
d'autres,  dit  Messaque.  Mauvaise  affaire. 

—  Du  tout.  Tu  parles  du  projet  anglais  qui  consiste  à  s'en- 
gager en  traîneau  par  le  détroit  de  Davis.  Mais  Lambert  a  tracé 
une  voie  nouvelle,  par  le  passage  de  Behring.  Il  a  vu  la  mer 
libre  au  delà.  Je  traverserai  la  Polynia  en  plein  dégel. 

—  Le  dégel  ?  Au  pôle  ?  Comment  expliquez-vous  un  pareil 
phénomène?  objecta  le  vicaire. 

—  Par  l'effet  très  simple  des  lois  de  l'insolation. 

A  ce  mot  Crésoles  étouffa  un  rire  discret  et  fit  signe  à  ses 
voisins  en  se  touchant  le  front. 

—  Oui,  murmura  le  baron,  de  plus  en  plus  toqué. 

Les  ecclésiastiques,  heureux  d'échapper  enfin  à-la  contrainte 
que  leur  avait  imposée  cette  visite  solennelle,  poussaient  àl'envi 
Henri  d'Artannes. 
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•  —  Qui  vous  assure,  monsieur,  reprit  l'un  d'eux,  que  cette 
~ner  Polynia,  libre  en  apparence,  ne  soit  pas  murée  par  les 
laces  à  sa  partie  supérieure  ? 

—  Mille  indices.  Un  seul  vous  édifiera  :  elle  charrie  des 
paves  qui  sont  sans  conteste  d'origine  groenlandaise. 

—  Ah  !  Et  quel  est  votre  plan  ?  Vous  avez  frété  un  vaisseau? 
Gustave  chantonna  : 

11  était  un  petit  navire... 

—  Non,  fit  le  comte  sans  paraître  y  prendre  garde  ;  je  me 
uis  fondu  dans  une  expédition  américaine  envoie  de  formation. 

Estelle  feignit  de  soupirer. 

—  C'est  bien  loin,  tout  cela,  mon  pauvre  ami.  Vous  nous 
eviendrez  avec  des  cheveux  gris. 

—  Je  me  teindrai,  parbleu.  La  peinture,  n'est-ce  pas,  est 
rès  bien  portée  ? 

Mme  de  Messaque  l'interrompit  négligemment  sans  cesser  de 
coudre. 

—  Dites-moi  donc,  Henri,  à  quoi  servirait  de  découvrir  le 
>6le  nord  ? 

—  A  quoi,  ma  cousine  ?  Peut-être  à  relier  les  deux  hémi- 
sphères par  une  route  plus  courte  ;  sans  contredit  à  étudier 
scientifiquement  l'axe  du  monde  et  huit  cents  millions  d'hectares 
inexplorés  ;  à  résoudre  enfin  un  problème  qui  sollicite  l'esprit 
tiumain  depuis  plus  de  deux  siècles. 

La  marquise  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  C'est  tenter  Dieu  qui,  dans  ses  saintes  Écritures,  a  limité 
aotre*monde.  Messieurs  de  l'Église,  de  pareilles  témérités  ne 
sont-elles  pas  condamnées  par  la  religion? 

Les  trois  prêtres  demeurèrent  interdits. 

—  Cependant,  madame,  quand  Christophe  Colomb... 

—  Son  roi  le  permit,  s'écria-t-elle  avec  une  soudaine  cha- 
leur voisine  de  la  colère,  et  Isabelle  la  Catholique  l'avait  fait 
accompagner  par  des  missionnaires  !  Ne  comparez  pas  !  Le 
clergé  donne  trop,  messieurs,  dans  les  idées  du  jour.  Où  allons- 
nous  ?... 
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—  Oui,  appuya  Messaque,  voilà  précisément  ce  que  je  disais 
ce  matin  en  lisant  mon  journal  :  Où  allons-nous  ?... 

Il  y  eut  un  silence.  D'Artannes,  pour  le  rompre,  affecta  de 
tourner  la  chose  en  plaisanterie  : 

—  Ah  çà,  croyez-vous  que  je  nourris  le  noir  dessein  de  cor- 
rompre les  populations  polaires?  Mœe  de  Crésoles  suppose-t-elle 
que  je  leur  porterai  les  modes  de  Paris  ? 

—  Moi?  Je  ne  suppose  rien,  fit  la  comtesse  en  examinant 
ses  ongles.  Je  suis  certaine  que  vous  vous  entendrez  fort  bien 
avec  les  sauvages. 

—  Qui  cela,  les  sauvages?  Ceux  qui  portent  des  oripeaux,  ou 
ceux  qui  ne  portent  rien?  Celles  qui  placent  leurs  dorures  au 
bout  du  doigt,  ou  celles  qui  les  accrochent  au  bout  de  leur  nez?. 
J'ai  des  idées  trop  vagues  sur  la  civilisation  pour  bien  distin- 
guer entre  les  douceurs  de  la  danse  du  scalp  et  les  caresses  de  la 
valse  à  trois  temps.  Faites-moi  crédit  jusqu'au  retour;  je  saurai 
peut-être  alors  où  sont  les  gens  policés. 

—  Et  quand  reviendrez-vous?  demanda  la  marquise. 

—  Voilà  le  point  délicat,  fit  Henri  pour  éviter  de  répondre  ; 
j'ai  tant  de  choses  à  faire!  Pensez  donc!  toute  l'Asie  centrale 
à  explorer,  en  revenant  du  pôle...  Je  crains  bien  de  me  mettre 
en  retard. 

Hélène  s'était  à  petits  pas  approchée  de  lui. 

—  Oh!  si,  tu  reviendras  bientôt,  mon  grand  ami!  Je  le  veux, 
moi. 

Tout  pensif,  il  caressait  les  cheveux  de  l'enfant. 

—  Oui,  chérie,  si  tu  es  bien  sage. 

—  Donne-moi  ton  portrait  avant  de  partir.  Ton  portrait  en 
soldat. 

Henri  lui  fit  un  signe  de  tète  affirma tif. 

—  Vous  avez  été  militaire,  monsieur  le  comte?  demanda 
l'abbé  du  diocèse  de  Luçon. 

La  marquise  répondit  : 

—  Notre  parent  avait  été  officier  de  marine.  Il  a  repris  du 
service  pendant  cette  malheureuse  guerre  et  s'est  conduit  comme 
il  sied  à  un  gentilhomme,  peut-être  un  peu  fanatique,  ajoutâ- 
t-elle en  ébauchant  un  sourire. 
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—  C'est  un  patriote  ardent,  nous  en  sommes  tous  fiers,  inter- 
pit  le  curé  de  la  paroisse,  dont  la  physionomie  vulgaire 
laira  d'enthousiasme;  et  jamais  cœur  plus  généreux... 

—  Arrêtez,  monsieur  le  curé,  interrompit  le  comte  en  riant, 
ous  allez  du  coup  me  mettre  en  fuite. 

Puis  il  regarda  l'institutrice  attentive,  d'un  air  qui  signifiait  : 

—  Vous  pourrez  vous  entendre  avec  celui-là. 

Le  jeune  Georges  s'était  renversé  sur  sa  chaise,  les  doigts 
>  l'entournure  du  gilet.  Il  s'adressa  à  d'Artannes  d'un  ton 
oral  : 

—  Tu  t'es  bien  conduit,  parbleu,  on  te  rend  justice  ;  mais  tu 
ort  aujourd'hui  do  prendre  la  chose  au  tragique.  C'est  fini, 
diable  !  il  faut  en  passer  par  là  et  n'y  plus  penser. 

—  Et  il  était  temps  que  cela  finît,  soupira  M.  de  Messaque; 
mragés-là  nous  auraient  fait  brûler  jusqu'au  dernier  fétu! 
Beuri  voulut  répondre,  et  la  vivacité  de  son  geste  révélait  sa 
ire  contenue  ;  mais  le  vieux  vicomte  des  Noës  ne  lui  laissa 
le  temps  de  placer  un  mot. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il,  ces  révoltes  rétrospectives, 
jui  est  fait  est  fait.  On  se  bat  pour  son  nom,  après  tout,  tant 
1  y  a  bataille.  Et  puis  on  admet  le  fait  accompli.  Au  bout  du 
pte,  nous  sommes  plus  tranquilles,  à  présent,  on  peut  vivre, 
tiiver,  c'était  intolérable. 

Tandis  que  le  dresseur  de  limiers  s'épanchait  ainsi,  dans 
anouissement  de  son  cynique  égoïsme,  les  autres  hommes 
ingeaient  des  regards  embarrassés,  voyant  la  pâleur  crois- 
le  de  d'Artannes;  MBe  de  Crésoles  guignait  en  dessous 
i-ci,  avec  un  joli  petit  rictus  de  chatte  friande.  La  marquise 
e  suivait  sa  pensée,  et  dit  tout  haut,  sans  s'inquiéter  des 
es  : 

—  Les  Allemands?  Je  leur  reproche  une  chose  par-dessus 
.  Pourquoi  n'ont-ils  pas  rétabli  sur  son  trône  notre  roi  légi- 
)  comme  en  1814? 

îenri  fit  brusquement  deux  pas  pour  se  retirer;  la  jolie  com- 
3  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  fit-elle,  ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher;  ils 
venus  chez  nous,  nous  étions  allés  chez  eux,  nous  y  retour- 
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nerons  sans  doute;  après?  Leurs  soldats  sont  des  brutes,  soit; 
mais  les  officiers  sont  très  comme  il  faut.  Nous  en  avons  reçu 
d'étonnamment  bien. 

—  Taisez- vous  !  s'écria  l'ancien  volontaire. 

—  Plaît-il?  interrogea  la  jeune  femme  avec  hauteur. 
Crésoles  se  rapprocha  vivement  et  d'un  ton  froid  demanda  : 

—  Vous  dites,  d'Artannes? 

.    Tous  les  autres  avaient  levé  les  yeux  et  attendaient.  L'homme 
interpellé  recouvra  son  sang-froid  et  répondit  avec  calme  : 

—  Veuillez  m'excuser,  ma  cousine,  de  la  façon  trop  vive 
dont  j'ai  accueilli  vos  dernières  paroles.  J'étais  à  mille  lieues  de 
penser  qu'une  telle  chose  pût  être  dite  ici;  c'est  ce  qui  m'a  un 
peu  dépaysé;  de  là  monhiterruption  cavalière. 

—  Laissons  cela,  fit  la  comtesse  avec  une  nonchalance  im- 
pertinente; vous  aurez  cru  parler  à  Hélène. 

La  petite  fille  devint  rouge,  serra  la  main  de  son  ami  et  mur- 
mura à  voix  basse  : 

—  Je  n'aurais  pas  dit  cela,  moi,  Henri,  tu  le  sais  bien. 

Le  marquis,  que  l'incident  avait  mis  sur  les  épines,  s'efforça 
de  remettre  les  choses  en  place.  Il  adressa  à  l'un,  puis  à  l'autre 
des  questions  banales,  retint  les  ecclésiastiques  qui  déjà  s'étaient 
levés,  et  l'on  parla  du  temps,  des  récoltes,  de  la  dernière  pro- 
cession. D'Artannes  se  montra  enjoué,  eut  un  mot  aimable  pour 
tout  le  monde  ;  Mmo  de  Messaque  lui  sut  bon  gré  de  l'empresse- 
ment avec  lequel  il  la  renseigna  sur  une  famille  pauvre  des 
environs.  Il  était  en  train  d'expliquer  à  un  auditoire  réconcilié 
le  phénomène  alors  peu  connu  de  l'hypnotisme  et  la  façon  de 
stupéfier  un  coq  devant  la  barre  blanche,  lorsqu'un  bruit  de  gre- 
lots leur  fit  à  tous  lever,  la  tète.  Un  grand  break,  bourré  de 
gens  en  toilette,  montait  l'avenue  de  tilleuls. 

—  Sauve  qui  peut  !.  s'éeria-t-il  en  riant,  voici  toute  la  smala 
des  Puy-la-Roche.  Je  me  dérobe. 

Il  s'inclina  sur  la  main  sèche  de  la  marquise  et  adressa  vive- 
ment à  chacun  un  adieu  affectueux. 

—  Comment  I  tu  ne  restes  pas  à  dîner?  demanda  M.  de  Mes- 
saque. 

—  Impossible;  j'ai  mille  choses  à  faire  avant  mon  départ. 
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—  Attends  au  moins  que  je  sonne,  pour  demander  ta  voi- 
ture. 

—  N'en  prends  pas  souci  ;  j'avais  dit  d'atteler  à  cinq  heures. 
C'est  prêt  sans  nul  doute.  Messieurs,  dit-il  aux  trois  prêtres, 
j'ai  des  places  à  vous  offrir. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  mais  nous  n'allons  pas  de  votre 
côté. 

—  Qui  vous  met  en  fuite  si  subitement?  Serait-ce  MUe  du 
Puy-la-Roche?  Je  vous  croyais  plus  brave. 

Henri  se  tourna  vers  Mme  de  Crésoles  qui  l'interpellait.  Cette 
demoiselle  du  Puy  était  renommée  pour  sa  laideur. 

—  Quelle  erreur  est  la  vôtre!  La  pauvre  fille  est  la  seule  de 
toute  cette  nichée  néfaste  qui  me  soit  sympathique. 

Il  ajouta  galamment,  d'un  air  moitié  figue  et  moitié  raisin  : 

—  Je  la  plains  de  ne  pas  vous  ressembler;  mais  c'est  à  mes 
yeux  son  seul  défaut. 

Veux-tu  me  reconduire  jusqu'aux  remises,  ma  petite 
Hélène? 

L'enfant  à  son  bras,  il  s'esquiva  en  faisant  le  tour  du  châ- 
teau, pendant  que  les  Puy-la-ttoche,  précédés  d'un  valet  de 
chambre,  arrivaient  par  le  grand  salon. 

—  Je  veux  m'en  aller  avec  toi,  dit-elle  avec  sa  jolie  moue 
d'enfant  gâté. 

Il  sourit  et  prit  la  capricieuse  dans  ses  bras. 

—  Viens. 

D'un  mouvement  rapide  il  l'éleva  jusqu'au  marchepied  du 
phaéton,  la  fit  asseoir  sur  le  siège,  lui  plaça  les  mains  sur  les 
rênes,  et  les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 

—  Vois  comme  tu  conduis  bien.  Tourne  à  gauche,  mainte- 
nant. Parfait. 

Elle  riait,  frappant  ses  pieds  mutins  contre  la  paroi  du  siège. 
Le  cocher,  impassible  dans  sa  grande  redingote  blanche  et  les 
bras  croisés,  semblait  ne  pas  prendre  part  à  cette  promenade 
extraordinaire.  L'attelage  fit  de  la  sorte  le  tour  d'une  vaste  pe- 
louse située  derrière  les  communs  et  revint  à  son  point  de 
départ.  Le  comte  sauta,  reçut  la  fillette  au  vol,  et  la  déposa  sur 
le  sable  avec  une  sollicitude  attendrie. 
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—  A  présent,  bonsoir.  Ne  sors  pas  lundi,  je  passerai  à  trois 
heures.  Je  t'apporterai  mon  cadeau  d'adieu. 

Arrivé  au  milieu  de  l'avenue,  il  se  retourna  et  lui  lit  signe 
une  dernière  fois  en  agitant  son  fouet. 

Les  ecclésiastiques,  enfin  délivrés,  quittaient  au  même  in- 
stant le  château.  L'abbé  étranger  s'adressa  d'une  voix  discrète 
au  curé  paroissial  : 

—  Dites  donc,  confrère,  il  est  bien,  ce j  monsieur  d'Artannes. 

—  Oui,  c'est  un  homme. 

—  Hum,  la  jolie  comtesse  ne  semble  pas  le  priser  beaucoup. 
Le  curé  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne.  Alors  se 

penchant  : 

—  C'est  comme  dans  la  fable  du  Renard  et  des  Raisins.  Étant 
demoiselle,  elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  lui.  Mais,  vous  savez, 
les  meilleurs  sourds  sont  ceux  qui  ne  veulent  pas  entendre.  Pour 
lors,  MBe  de  Crésoles  lui  en  veut. 

—  Ah,  ah!... 

—  Permettez,  je  bavarde  d'après  les  on-dit,  sans  avoir  d'opi- 
nion là-dessus.  Au  fond,  je  ne  sais  rien  du  tout;  mais  ce  qui 
s'appelle  rien  !  Je  suis  bien  reçu  dans  la  maison  :  ne  me  faites 
point  passer  pour  une  mauvaise  langue. 

—  Curé,  curé,  la  malice  a  été  lancée,  ne  vous  en  déplaise  ; 
vous  avez  commis  le  péché. 

Es  s'éloignèrent  en  se  taquinant,  et  en  arrivèrent  delà  à  par- 
ler cuisine. 


Deux  jours  plus  tard,  le  comte  Henri  d'Artannes,  enfermé 
dans  sa  bibliothèque,  relisait  avant  de  la  mettre  sous  enveloppe 
la  lettre  suivante,  qu'il  avait  écrite  le  matin  : 

«...  Juillet  1871.  —  Mon  cher  G.,  je  pars  dans  deux  jours.  Je 
suis  las  de  traîner  à  travers  les  ruines  cette  stérile  tristesse.  Il 
faut  que  je  me  fuie  et  que  je  me  dépense.  A  cette  lettre  d'adieu 
sera  joint  mon  testament.  Vous  êtes  mon  confident  unique;  s'il 
plaît  à  Dieu  que  je  ne  revienne  pas,  vous  serez  mon  exécuteur 
testamentaire. 
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«  Moi  qui  n'ai  jamais  été  romanesque,  je  vais  disparaître, 
mr  déchiré,  comme  une  victime  de  l'amour.  Oui,  c'est  bien 
)ur.  Vous  seul,  mon  cher  compagnon  de  guerre,  pouvez  me 
>rendre.  Ma  passion,  à  vos  yeux  du  moins,  n'a  rien  d'extra- 
îaire;  je  puis  vous  confier  ma  peine,  sans  crainte  d'être 
ï  de  fanatique  ou  de  visionnaire.  J'adore  mon  pays,  comme 
utre  sa  mère  ou  sa  maîtresse  ;  je  ne  me  console  pas  de  sa 
te,  je  ne  puis  rien  pour  le  venger...  Ses  plaies  de  mutilé 
îent;  j'ignore  s'il  en  va  mourir;  et  je  ne  puis  rien,  moi 
me!  L'idée  fixe  me  tient  et  m'obsède.  Le  jour,  la  nuit,  à 
)  heure,  le  soufflet  de  1870  me  brûle  la  joue.  0  Patrie,  quel 
iir  supérieur  tu  inspires  à  ceux  qui  savent  t'aimer!  Amour 
gé  des  mensonges  de  la  jeunesse  et  des  abaissements  du 
'!..  Amour  fait  de  respect  et  d'abnégation!  La  femme  la  plus 
b  ne  captive  qu'à  l'âge  des  sourires;  sa  première  ride  inspire 
ignement...  tandis  que,  toi,  Patrie,  nous  t'aimons  surtout 
ton  deuil  et  sous  les  ravages  de  ton  infortune.  Je  t'aime, 
îe,  assez  pour  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Hors  de  toi 
cœur  no  peut  rien  contenir.  Si,  comme  d'aucuns  leprélen- 
,  je  suis  fou,  souffre  que  je  sois  fier  de  ma  folie,  et  laisse- 
mépriser  la  sagesse  de  ceux  qui  ont  cessé  de  pleurer  sur 

...  Je  ne  me  targue  pas  de  juger  les  autres.  Qu'ils  soient 
itieux  ou  vains  ;  qu'ils  préfèrent  l'or  ou  le  plaisir,  entraîne- 
ts  qui  laissent  l'âme  vide  ou  la  rapetissent  :  libre  à  eux.  Je  me 
donné,  moi,  tout  entier  à  mon  pays.  Tant  pis  pour  ceux  qui 
ivent  pas  comprendre  cette  passion.  J'ai  fait  de  l'histoire 
>nale  mon  roman.  Légende  poétique  des  Jeanne  d'Arc,  des 
sas  et  des  Hoche,  tu  m'as  fait  battre  le  cœur,  à  seize  ans, 
me  un  premier  aveu...  Plus  tard,  à  l'âge  où  les  femmes 
îent  le  vertige,  j'ai  fui  la  vie  réelle  par  dégoût  du  vice 
nté,  et —  plus  haut  —  j'ai  vu  la  grande  figure  couronnée  de 
près  et  de  moissons  d'or,  la  France  au  sein  fécond,  chevale- 
ue  et  souriante,  jetant  aux  quatre  vents  du  ciel  les  idées 
ireuses.  Aux  beautés  incomparables  dont  la  nature  l'avait 
se,  l'art  ajoutait  sa  parure  ;  elle  portait  dans  les  plis  de  sa 
que  tout  ce  que  je  pouvais  adorer:  les  souvenirs  et  l'espoir, 
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la  famille,  le  pré  fleuri  d'Artannes,  les  joies  sans  lassitude  et  les 
promesses  éternelles;  c'était  la  Minerve  grecque  en  sa  sereine 
chasteté...  J'ai  tendu  vers  Elle  mes  deux  bras,  que  le  dédain  du 
monde  rendait  moins  débiles,  et  je  l'ai  aimée. 

«Je  l'aimais...  Et  un  jour  je  la  vis  choir,  avec  du  sang  à 
la  poitrine!  A  l'heure  même  où  je  la  croyais  invincible,  le  glaive 
s'échappait  de  ses  doigts.  Oh  !  mon  ami,  entendre  ce  bruit  de 
l'invasion  grandissante!  Penser  que  ma  patrie  était  foulée  aux 
pieds!  Vous  devinez,  vous,  ce  que  j'ai  souffert.  Non,  je  ne  vou- 
lais pas  qu'on  y  touchât.  Plutôt  mille  fois  l'incendie  de  Moscou 
ou  le  saint  brigandage  de  l'Espagne.  Comment!  A  la  fontaine  où 
nos  filles  tordaient  leur  linge  blanc,  l'étranger  ivre  viendrait 
abreuver  ses  chevaux!  On  parlerait  malgré  nous,  dans  nos  mai- 
sons souillées,  la  langue  des  pays  lointains!  Nous  n'aurions 
plus  pour  nous  l'ombrage  de  nos  bois,  le  chant  de  nos  oiseaux  ! 
Des  juifs  d'outre-Rhin  passeraient  en  maîtres  et  l'échiné  ployée 
dans  les  sentiers  de  nos  campagnes  françaises!...  J'éprouvai  la 
rage  déchirante  de  l'amant  jaloux.  Impuissant?  Soit;  mais  rési- 
gné, jamais.  Je  courus  à  la  défense  sacrée  et  j'essayai  de  mourir. 
Je  n'étais  qu'un  atome  dans  l'arène  sanglante,  mais  les  mon- 
tagnes sont  faites  de  grains  de  poussière,  un  million  de  soldats 
ne  saurait  peser  contre  trente  millions  de  colères.  J'allai.  La 
mort  ne  voulut  pas  de  moi,  je  demeurai  inutile;  à  défaut  de  mon 
sang,  mes  larmes  coulèrent.  Et  toujours,  mon  ami,  tant  qu'a 
sonné  le  clairon  des  batailles,  le  spectre  de  la  grande  femme  en 
deuil  m'a  hanté.  Je  l'aimais  davantage  en  ses  angoisses,  je 
savais  mieux  l'aimer.  Le  jour,  elle  me  suivait,  —  d'un  pied 
meurtri,  —  dans  la  neige;  la  nuit,  elle  s'affaissait,  près  de  ma 
couche  de  paille,  au  fond  des  granges...  et,  d'une  voix  qui  me 
causait  de  longs  frissons,  murmurait  sans  cesse  : 

«  —  Ne  m'aimes-tu  donc  plus,  toi  qui  avais  juré  de  me  dé- 
fendre?.. 

«  Je  la  vois  encore,  toujours;  l'image  de  la  chère  blessée  ne 
me  quitte  pas;  je  vis  avec  elle  et  par  elle,  dans  le  souvenir  de 
l'affront  et  dans  le  désir  secret  d'une  vengeance.  Je  lui  demande 
pardon  de  mon  néant,  je  rêve  de  la  consoler  par  mon  culte. 
Amoureux  ennobli  par  la  foi,  j'adore  dans  sa  chute  la  maîtresse 
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unique  ;  je  veux  lui  faire  trouver  l'oubli  dans  mon  respect,  effa- 
cer sous  mes  pieux  baisers  la  trace  des  épines  sur  ses  mains 
froides  ;  ensemble  nous  comptons  les  morts  qui  ont  payé  la  ran- 
çon de  son  honneur. 

«  Je  ne  lui  parle  pas  des  vivants,  mon  ami  ;  il  en  est  peu  de 
ceux-là  qui  la  consoleraient.  Au  moment  de  la  lutte  ils  ont  eu 
le  courage  ;  mais  l'esprit  de  renoncement,  non  ;  les  fils  du  siècle 
sont  incapables  de  se  recueillir  devant  une  douleur.  Il»  pensent 
à  eux-mêmes.  La  tristesse  est  un  fardeau  trop  pesant...  Puisque 
c'est  fini ,  amusons-nous. 

«  L'élan  vers  l'Idéal  fait  sourire,  l'oubli  de  soi-même  n'est 
plus  de  mise. 

«  Au  début  de  la  guerre,  j'ai  vu  la  mère  d'un  jeune  soldat  re- 
poussant dans  nos  rangs  son  fils  qui  la  voulait  baiser,  et  pour 
tout  adieu  lui  criant  à  travers  ses  larmes  : 

«  —  Va,  et  tire  juste. 

«  Jamais  je  ne  l'oublierai.  Pâle,  maigre,  serrée  dans  son  pe- 
tit châle,  avec  des  cheveux  grisonnants  épars  sur  un  front  ridé. 
C'était  une  Lorraine.  Elle  n'avait  au  monde  que  ce  fils,  et  l'ai- 
mait... Mais  elle  l'offrait,  presque  un  enfant,  à  ses  dieux  menacés. 
Je  lui  pris  la  main.  Elle  ne  put  contenir  un  sanglot  et  balbutia  : 

«  —  Ils  sont  chez  nous;  chez  nous! 

«  Voilà,  n'est-ce  pas,  le  patriotisme?  C'était  ainsi  la  veille; 
mais,  hélas!  quel  lendemain!  L'égoïsme  a  reparu  avec  l'insou- 
ciance et  le  besoin  de  jouir.  La  leçon  terrible  n'avait  profité  à 
personne  ;  les  chants  et  les  danses  ont  repris,  sur  des  décombres. 

«  Le  spectacle  auquel  j'assiste  me  fait  songer  au  dernier 
jour  de  Pompéi.  Voyez  :  le  volcan  sur  la  cité  en  fête  roule  ses 
torrents  de  lave  ;  déjà  la  cendre  étend  son  linceul  des  Thermes 
au  Forum.  Le  temple  d'Aphrodite  s'écroule.  Ici,  cette  matrone 
allume  en  vain  la  lampe  de  fer  aux  pieds  des  dieux  lares  ;  les 
colonnes  tordues  écrasent  dans  leur  chute  les  dieux  et  la  femme. 
Là-bas,  sous  la  pluie  de  feu  qui  recouvre  la  Via  Sacra,  beaucoup 
sont  morts.  Cependant  une  maison  aux  riches  mosaïques  n'a 
pas  subi  encore  les  outrages  du  fléau.  Là,  un  jeune  chevalier, 
l'anneau  d'or  au  doigt,  poursuit  ses  rêves  voluptueux.  Il  s'a- 
vance d'une  molle  allure,  à  ses  esclaves  épouvantés  demande 
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une  couronne  de  roses;  et  sourd  à  la  voix  do  Jupiter  qui  l'aver- 
tit dans  les  grondements  du  Vésuve,  il  appelle  ses  joueurs  de 
flûte  et  pousse  en  souriant  la  porte  peinte  du  triclinium. 

«  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  les  hommes  d'aujourd'hui. 
S'ils  devaient  ressaisir  l'épée,  je  demeurerais  au  milieu  d'eux; 
mais  leur  résignation  m'apprend  que  le  temps  présent  ne  me 
réserve  aucun  espoir  de  revanche.  Resterais-je  donc,  moi  l'in- 
consolable, pour  être  témoin  de  leurs  plaisirs?  Je  suis  désor- 
mais, mon  cher  G.,  un  dépaysé  dans  mon  pays.  Je  m'en  vais 
donc,  avec  mon  amour  au  cœur  ;  je  m'exile,  non  pour  oublier, 
mais  pour  souffrir  moins. 

«  C'est  vous  que  je  regrette  en  partant,  vous  mon  frère  en 
amour  et  en  folie.  Votre  foi  a  survécu  à  la  mienne,  puisque  vous 
croyez  possible  de  préparer  sans  plus  de  retard  la  lutte  venge- 
resse. Tentez  donc,  mon  ami,  cette  noble  entreprise,  digne  de 
votre  âme  indomptable;  et  puissiez- vous  avoir  raison  contre 
moi!  Mais  tenez-vous  en  garde  contre  l'illusion  fatale,  et  ne 
vous  payez  pas  de  vaines  théories  :  prendre  la  politique  pour 
base  de  la  régénération  nationale  est  commettre,  à  mon  sens, 
une  erreur  singulière.  Peu  importent  la  réforme  des  lois,  les 
modifications  de  rouages,  les  formules  nouvelles,  tant  que 
l'homme  restera  le  même  :  cet  sont  les  mœurs  qu'il  faut  changer. 
Pouvez-vous  de  nos  contemporains,  tels  que  nous  les  connais- 
sons, faire  des  désintéressés  et  des  austères  ?  C'est  là  et  non  ail- 
leurs qu'est  la  question.  J'estime  que  non,  moi,  puisque  je  m'ex- 
patrie. Or,  si  c'est  non,  tenez  pour  certain  que  vous  ne  relèverez 
le  pays  que  par  l'enfant.  Créez  alors  une  génération  supérieure  à 
la  nôtre  par  l'idée  et  par  le  sentiment  ;  faites  des  caractères.  Vous 
êtes  de  taille  à  gouverner;  prenez  les  rênes,  mais  ne  travaillez 
qu'en  vue  de  l'avenir.  Une  constitution,  tant  qu'elle  ne  trouve 
pas  un  milieu  conforme  à  son  esprit,  est  œuvre  stérile  ;  on  ne 
peut  utilement  décréter  la  vertu  que  chez  les  peuples  devenus 
vertueux.  Nous  sommes  aujourd'hui  tous  vieillards,  mon  cher; 
rendez  au  pays  une  jeunesse.  Laissez  les  phrases,  haussez  le 
niveau  des  mœurs;  enseignez  aux  petitsce  qu'ignorent  leurs  pères 
et  ce  qui  est  la  source  de  toute  grandeur  :  la  notion  de  l'Imper- 
sonnel. C'est  par  là  que  vous  fonderez  et  que  nous  vaincrons. 
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«  Cette  conviction  ardente, — ma  dernière  !  —  m'aura  valu  la 
consolation  suprême,  l'amitié  d'une  enfant  de  quatorze  ans;  et 
ici  j'arrive,  ami,  à  mon  testament.  Je  suis  le  voisin,  le  compa- 
gnon et  même  un  peu  le  parent  des  Messaque-Chavagnes,  repré- 
sentants achevés  des  préjugés  du  passé  dans  notre  province. 
Nous  ne  pouvons  nous  entendre  sur  aucun  point,  mais  nous  ne 
saurions  nous  passer  les  uns  des  autres;  c'est  souvent  ainsi 
dans  nos  familles.  Au-dessus  de  cette  nécropole  plane  un  ange 
aux  ailes  blanches.  Ma  petite  Hélène  est  avide  d'apprendre,  ar- 
dente et  généreuse.  Elle  comprend  tout,  son  cœur  bat  plus  vite, 
son  esprit  n'oublie  rien.  Merveilleusement  douée,  elle  promet 
de  devenir  une  femme  remarquable:  J'ai  entrepris  son  éducation 
morale,  elle  a  dépassé  mon  attente,  son  âme  est  à  nous...  Mais, 
après  mon  départ,  que  ne  feront  pas  les  siens  pour  l'énerver  ! 
J'ai  essayé  de  conjurer  le  péril  en  lui  amenant  une  institutrice 
bien  trempée.  C'est  une  Alsacienne.  Le  père,  qui  est  excellent, 
garderait  M1IeHenner;  mais  je  tremble  que  la  marquise  n'en 
obtienne  bientôt  le  renvoi.  Mon  notaire,  le  cas  échéant,  vous  pré- 
viendra. Veillez  sur  la  sœur  pauvre  et  faites  lui  remettre,  sous 
le  couvert  de  l'Association  d'Alsace,  la  pension  que  je  lui  attribue 
dans  mon  acte  de  dernières  volontés. 

«  En  préparant  une  Cornélie  pour  l'avenir,  je  n'aurai  pas 
assez  travaillé  à  l'œuvre  commune,  je  le  confesse.  Et  pourtant,  si 
tout  le  monde  m'imitait  ?  Si  chacun  de  nous  jetait  dans  le  cœur 
d'un  enfant  la  bonne  semence,  quel  avenir  aurait  le  pays!  Je 
vous  aurai  donné,  moi,  une  créature  belle,  riche,  supérieure, 
conquise  dans  un  monde  inaccessible  ;  le  langage  des  peuples 
libres,  tombé  de  telles  lèvres,  sera  entendu  de  beaucoup:  voilà 
mon  legs.  Ne  perdez  pas  de  vue  ma  fille  adoptive.  Je  veux  qu'elle 
reste  enfant  le  plus  longtemps  possible;  je  ne  lui  donnerai 
demain  qu'un  jouet,  ce  sera  du  même  coup  ma  leçon  à  la  famille  ; 
mais  lorsqu'elle  atteindra  sa  dix-septième  année,  vous  lui  ferez 
parvenir  les  bijoux  de  ma  mère,  que  je  vous  adresse  à  cet  effeL 

«  Je  vous  laisse  une  part  de  ma  fortune  pour  la  fondation  de 
bourses  en  faveur  des  orphelins  de  la  guerre;  le  surplus,  si  je 
meurs,  sera  employé  en  œuvres  patriotiques  à  votre  choix. 

«  Acceptez  comme  souvenir  mon  cabinet  de  travail.  C'est  là 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'IDÉAL.  821 

que  l'amoureux  de  la  France  a  vécu  ;  vous  l'y  retrouverez  tout 
entier.  Les  livres  valent  quelque  chose,  et  quelques  tableaux 
sont  dignes  de  vous,  notamment  une  Veillée  des  armes  attri- 
buée à  Velasquez.  J'y  joins,  —  c'est  la  relique  du  frère  de  1870, 
—  mon  sabre  d'officier  de  marine.  Souviens-toi. 

«  Adieu.  Je  vous  reverrai  peut-être  un  jour;  peut-être  aussi 
ne  reviendrai-je  pas  ;  qui  sait  ?  Mais  si  l'on  se  bat  pour  Elle,  vous 
savez  bien,  mon  ami,  que  je  serai  là.  Je  pleure  à  la  pensée  de 
vous  quitter,  ma  petite  Hélène,  toi  et  les  ileurs  de  la  maison  na- 
tale; mais  j'ai  horreur  du  reste,  il  faut  que  je  fuie.  Le  soufflet 
est  sur  notre  joue  ;  ne  l'oublie  jamais,  frère;  prépare  le  grand 
lendemain.  » 


VI 


Le  lundi,  à  trois  heures,  Henri  d'Artannes  en  costume  do 
voyage,  droit  sur  son  siège,  haussa  la  main,  rassembla  vive- 
ment, et  l'attelage  s'arrêta  devant  le  perron  de  Chavagnes  avec  une 
précision  mathématique.  Les  deux  chevaux,  rejetés  sur  l'ar- 
rière-main,  faisaient  cliqueter  leur  mors  avec  de  molles  in- 
flexions d'encolure.  Le  comte  rejeta  négligemment  ses  rênes  sur 
les  croupes  fumantes,  sauta,  et  franchit  les  degrés.  Quatre  valets 
de  chambre  en  culotte  courte  attendaient  à  l'entrée  du  vestibule. 
Un  d'eux  l'introduisit  dans  le  petit  salon  jaune  où  la  famille  s'é- 
tait réunie  ;  huit  ou  dix  visiteurs  complétaient  le  cercle,  suivant 
l'usage  invariable.  Hélène,  qui,  au  bruit  des  roues  sur  les  dalles, 
avait  couru  jusqu'à  la  porte  vitrée,  s'écria  : 

—  Le  voilà.  C'est  mon  grand  ami. 

—  Tu  dînes  avec  nous?  demanda  Messaque. 

—  Je  viens  seulement  vous  dire  adieu.  Je  prends  le  train  de 
six  heures  à  Rive-d'Ouze. 

—  Et  tu  reviendras  ? 

—  Qui  sait  !  Le  pôle  ne  rend  pas  tous  ses  hôtes.  Je  puis  hi- 
verner comme  Barentz,  ou  faire  pis  comme  Franklin .  Et  puis,  ajou- 
ta-t-il  en  riant,  il  faut  que  je  tue  des  ours  blancs  pour  Georges, 
c'est  tout  une  affaire. 
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—  A  propos,  fit  celui-ci,  accepte  mes  remerciements.  J'ai 
reçu  le  cheval. 

—  Et  moi  la  glace  de  Venise,  dit  la  comtesse  de  Crésoles. 

—  Ma  petite  Hélène  n'a  rien,  elle.  Attends,  mignonne,  je  ne 
t'ai  pas  oubliée.  Ma  cousine,  voulez-vous  me  permettre  de  sonner? 

Un  domestique  parut  sur  le  seuil. 

—  Apportez  la  boîte  longue  qui  est  dans  ma  voiture. 
Pendant  que  le  comte  soulevait  les  crochets  : 

—  C'est  un  costume  d'amazone,  s'exclama  Estelle. 

—  Je  parie  pour  des  accessoires  de  cotillon,  ajouta  une 
voisine  de  seize  ans,  déjà  lancée. 

La  boîte  était  ouverte.  D'Artannes  en  sortit  une  magnifique 
poupée,  costumée  en  bergère,  qui  avait  les  bras  articulés,  les 
yeux  mobiles:  un  vrai  chef-d'œuvre  de  mécanique.  Les  toilettes 
de  rechange,  les  chapeaux  de  paille,  les  fines  mitaines,  étaient 
soigneusement  aménagés  dans  un  compartiment  servant  de 
coffre. 

Ces  dames  faisaient  la  moue,  Hélène  dansait  de  joie. 

—  Tiens,  dit  le  gentilhomme,  voilà  mon  cadeau.  Joue  à  la 
poupée  le  plus  longtemps  possible,  c'est  le  meilleur  des  jeux; 
ces  petites-là  valent  mieux  que  les  grandes.  Ne  sois  pas  femme 
avant  l'heure,  mais  sois-le  alors  pour  tout  de  bon.  Reste  ce  que 
tu  es,  tu  m'entends  ?  C'est  le  dernier  conseil  du  frère  prêcheur. 

Il  causa  gaîment  avec  tout  le  monde,  prit  congé  comme  s'il 
devait  revenir  le  lendemain,  et  alla,  —  au  grand  scandale  des  vi- 
siteuses, —  serrer  fraternellement  la  main  à  Mlle  Henner.  La 
marquise  se  départit  par  extraordinaire  de  sa  hauteur  morose 
pour  lui  dire  adieu.  Ces  dames  le  reconduisirent  jusqu'à  l'entrée 
du  premier  salon.  Dès  que  D'Artannes  eut  les  talons  tournés  : 

—  On  aura  beau  dire,  murmura  Mma  de  Crésoles  [à  l'oreille 
de  son  frère,  je  suis  convaincue  qu'il  s'en  va  pour  une  histoire 
de  femme. 

—  Y  songez-vous,  ma  chère?  repartit  le  comte  avec  son  air 
goguenard.  Il  est  connu,  sur  ce  chapitre-là,  pour  son  esprit  de 
méthode.  Figurez-vous... 

—  Je  vous  en  prie!  interrompit  sévèrement  la  marquise. 

—  Je  n'insiste  pas  ;  mais  j'affirme  qu'il  n'y  a  rien  de  tel. 
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Henri  a  fait  pendant  la  guerre  de  mauvaises  connaissances  qui 
lui  causent  du  tort  dans  notre  monde.  Il  va  voyager  pour  secouer 
cette  poussière-là  ;  c'est  un  homme  d'esprit,  après  tout. 

—  Au  pôle  nord...  Quel  beau  sport!  conclut  le  jeune  baron. 
Hélène  était  devant  le  marchepied  de  la  voiture,  sa  poupée 

dans  ses  bras  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

—  Ma  chère  mignonne,  ma  petite  sœur,  encore  un  baiser. 
Aime  bien  Mlle  Henner,  travaille,  élève  ton  cœur.  Tu  sais  tout 
ce  que  je  t'ai  appris;  tu  sais  ce  que  tu  m'as  juré? 

—  Oui,  va,  sois  tranquille,  tu  seras  content  de  moi.  Tout  ce 
que  tu  m'as  enseigné,  je  le  redirai  chaque  jour  à  ta  poupée,  et 
nous  y  penserons  ensemble  toutes  les  deux. 

—  Chère,  chère  enfant  ! 

Il  se  détourna,  n'ayant  plus  la  force  de  paraître  gai,  et  brus- 
quement enleva  ses  chevaux. 

—  Adieu. 

La  marquise  et  les  Crésoles,  accoudés  à  une  fenêtre,  agi- 
taient leurs  mouchoirs  et  lui  criaient  : 

—  Adieu,  fou! 

Jules  DE  GLOUVET. 


(La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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tout,  qui,  depuis  le  premier  Convive  de  pierre  jusqi 
Convive  d'amour,  depuis  Gabriel  Tellez  jusqu'à  Ha 
traîne  après  lui  le  monde  entier  des  intelligences  p< 
11  semblerait  curieux  de  figurer  en  un  seul  tabl 
tacle  des  incarnations  successives  de  don  Juan,  si  < 
sances  »  de  ce  type  universel  n'étaient  déjà  s 
connues  par  toutes  les  expressions  du  drame,  de 
l'élégie,  de  la  critique  et  de  la  fantaisie.  Retraçons 
toire  même,  l'histoire  générale  de  la  passion  lit 
impie,  déréglée,  sans  foi,  sans  respect  ni  pudeur,  t 
nable  en  principe,  mais  dans  le  détail  toujours  intér* 


I 


Nul  fait  n'est  plus  constant  :  unique  et  invariat 
essence  et  dans  sa  fin,  l'amour  se  modifie  contin 
travers  les  âges,  selon  les  divers  degrés  de  l'infliu 
de  la  femme.  Est-elle  placée  sous  la  dépendance  d 
La  passion  à  laquelle  ses  sens  participent  n'est  que 
nécessaire  de  deux  instincts  :  de  sa  part  nulle  vain 
nul  combat  inutile  ;  elle  subit  comme  une  loi  de  nati 
avec  ses  conséquences.  Recouvre-t-elle  sa  liberté? 
maîtresse  de  ses  désirs  et  de  sa  personne.  Elle  pr< 
raison  n'en  plus  disposer  qu'à  son  heure  et  à  son  cl 
pitdes  contraintes  sociales,  le  penchant  qu'elle  insp 
partage  devient  alors  comme  l'échange  spontané  < 
taisies,  à  conditions  égales.  Mais  elle  possède  ur 
beauté.  Elle  en  a  conscience.  Donc  elle  veut  s'en  se: 
que  tout  homme  convoite,  elle  en  élève  le  prix  au 
possible.  Elle  en  fait  un  instrument  de  pouvoir, 
tyrannie.  Voyez,  au  plus  beau  temps  de  sa  suprém 
combien  elle  exige  d'hommages,  combien  elle  imp 
et  d'épreuves.  Durant  la  période  extrême  de  la  ch( 
de  tournois,  que  de  passes  d'armes  à  fournir  !  que  à 
traverser,  que  de  périls  à  surmonter,  pour  atteindre 
dres  faveurs  !  Dans  les  pays  où  le  culte  de  la  femm 
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adoration,  dans  l'Espagne  du  xvne  siècle,  par  exemple,  où  cette 
dévotion  va  jusqu'à  la  folie  pure,  quel  vertige,  quel  fanatisme 
elle  provoque  autour  d'elle  !  Que  d'encens,  que  de  sacrifices  elle 
réclame  des  enivrés  de  l'amour  !  Enfin,  même  chez  nos  contem- 
poraines, quelle  mise  en  œuvre  de  procédés  savants,  quel  luxe 
d'artifices,  de  manèges  subtils,  ou  quel  déploiement  de  fantaisies 
impérieuses  révèlent  partout  l'ambition  déplaire  pour  régner! 
Mais  toute  influence  souveraine  appelle  une  réaction,  de  droit 
ou  de  fait.  Au  sein  de  la  société  moderne,  voluptueuse  et  fri- 
vole, la  Séduction,  —  et  j'entends  par  ce  mot,  non  le  cas  pur  et 
simple  du  détournement  d'une  mineure  (rarement  une  conquête, 
presque  toujours  une  trahison),  mais  les  succès  de  la  galanterie 
mondaine  en  général,  —  la  Séduction  qui  représente,  d'une 
extrémité  à  l'autre,  toutes  les  phases  d'une  liaison  amoureuse  : 
ses  préliminaires,  ses  péripéties  et  ses  résultats  ;  qui  en  résume 
tous  les  aspects,  depuis  l'annonce  du  premier  désir  jusqu'à  la 
satisfaction  dernière,  est,  au  point  de  vue  du  libertin  qui  l'exerce, 
une  sorte  de  revanche  prise  par  l'homme  sur  la  femme  et  ses 
appétits  de  domination. 


II 


Dans  l'antiquité  grecque  et  latine,  on  sentait,  on  exprimait  à 
merveille,  sinon  les  tourmentes  intérieures,  qui  ne  se  révélèrent 
qu'à  des  âmes  d'exception  :  poètes,  philosophes,  artistes,  du 
moins  les  violences  du  désir,  les  fièvres,  les  transports,  et  aussi 
les  nuances,  les  délicatesses  de  la  volupté.  On  ne  connaissait  pas 
encore  les  péripéties  de  ce  jeu  de  l'amour,  exercé  comme  un  art 
où  la  passion  raffinée,  subtilisée,  se  donne  spectacle  à  elle- 
même  et  ne  se  porte  en  avant,  n'agit  et  ne  tressaille  que  par  des 
mouvements  calculés  et  certains.  Les  mœurs,  pour  cela,  valaient- 
elles  mieux?  Non  ;  mais  les  relations  sociales  étaient  différentes. 

A  vrai  dire,  on  pourrait  trouver  dans  les  types  mythologi- 
ques de  Jupiter,  d'Apollon,  de  Bacchus,  ravisseurs  éméritas  et 
libertins  sans  vergogne,  des  ressemblances  lointaines  avec  nos 
don  Juans  et  nos  Lovelaces.  Seulement,  il  est  bien  clair  que  la 
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manière  d'agir  de  ces  personnages,  tels  que  nous  la  représente  le 
légendaire  antique,  ne  saurait  avoir  à  nos  yeux  la  valeur  d'une 
règle  générale.  En  effet,  pour  un  instant,  figurons-nous  que  les 
choses  sont  arrivées.  Dans  le  cours  de  leurs  éternels  loisirs,  les 
Olympiens,  matériels  comme  des  dieux  orientaux,  se  sentaient- 
ils  en  humeur  de  débauches  extraordinaires,  voulaient-ils  par 
amour  du  changement  s'approcher  quelquefois  des  simples  mor- 
telles et  goûter  ici-bas  des  plaisirs  défendus  qu'ils  ne  trouvaient 
pas  au  fond  de  leurs  vaporeuses  retraites,  forcément  ils  devaient 
recourir  à  des  ruses,  à  des  travestissements,  dont  les  hommes  se 
passaient  fort  bien  dans  la  compagnie  de  leurs  femmes  ou  des 
courtisanes,  s'imposer    des    métamorphoses    sans    lesquelles 
n'eût  jamais  pu  s'unir  avec  la  beauté  terrestre  leur  essence 
idéale.  Entre  eux  et  les  déesses,  les  choses  allaient  plus  simple- 
ment. Mars  n'avait  qu'à  déposer  ses  armes  pour  courtiser  Vénus. 
Priape  n'avait  pas  besoin  de  changer  de  nature  pour  attenter  à 
la  pudicité  de  Vesta  endormie.  Unique  devait  rester  l'exemple 
du  fils  de  Saturne  se  convertissant  en  coucou  (le  plus  chétif  et  le 
plus  triste  des  habitants  de  l'air)  afin  de  séduire  Junon.  Au  con- 
traire, étant  admises  les  idées  qu'on  se  formait  alors  sur  les 
scandales  de  l'histoire  divine,  il  convenait  que  Jupiter  le  polygame 
se  fit  aigle,  lion,  coq,  cygne,  étalon,  taureau,  bouc,  et  prît  la 
ressemblance  d'Amphitryon,  pour  contracter  ici-bas  ses  innom- 
brables hymens  ;  il  n'était  pas  déraisonnable  que  Bacchus,  le 
multiforme,  le  trompeur,  se  renouvelât  dans  son  être  plus  sou- 
vent que  Protée  pour  enflammer  de  son  souffle  et  de  son  esprit 
un  délirant  sérail  de  Ménades,  Lénées,  Thyades  et  Naïades. 
Mais  c'étaient  là  passe-temps  de  dieux.  Seule  parlait  à  l'imitation 
des  hommes,  comme  un  symbole  éternel  de  l'amour  vénal,  la 
transformation  de  Jupiter  en  pluie  d'or  pour  tenter  Danaé. 
Les  élégants  fils  de  la  Grèce,  à  commencer  par  Alcibiade,  le 
fondateur  officiel  du  règne  des  Phrynés,  allaient  porter  à  des 
courtisanes  l'argent  qu'ils  ne  dépensaient  pas  en  chevaux,  en 
chiens,  en  combats  de  coqs.  Amoureux  avant  tout  du  plaisir, 
mais  du  plaisir  sans  peine  que  donnent  les  maîtresses  libres,  les 
Grecs  ne  se  voyaient  nullement  assujettis,  dans  leur  monde  où 
l'hétaïre  et  la  courtisane  seules  pouvaient  prendre  part  à  la  vie 
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e,  où   la  femme   honnête,   l'épouse,  sans 
qu'une  existence  latente,  —  ils  n'étaient 
aux  efforts,  aux  luttes,  aux  inquiétudes, 
îts  de  la  passion  moderne  qui,  beaucoup 
beaucoup  plus  ambitieuse,  rencontre  à  cha- 
une  volonté  rebelle  ou  la  gêne  d'une  con- 
este,  les  femmes  galantes  que  leur  fournis- 
de  l'Asie  Mineure,  les  courtisanes  élevées 
le  Vénus  si  nombreux  à  Milet  et  à  Lesbos, 
es  aptitudes  désirables  en  amour,  le  désin- 
.  Elles  avaient  tous  les  charmes  de  l'esprit 
daient  en  perfection  la  science  de  leur  état, 
moussèrent  si  loin  Je  raffinement  dans  le 
ît-ils  rien  réclamer  de  plus?  Ils  avaient  des 
donner  des  enfants,  des  amies  pour  leur 
3ur  bonheur  était  complet, 
c'était  à  peu  près  le  même  partage,  dans  les 
l  République  et  au  début  de  l'Empire,  alors 
aient,  chaque  jour,  de  leur  ancienne  austé- 
s  jouissant  de  plus  de  loisirs  se  sentaient 
ns.  Des  lois  sévères,  —  on  les  craignait,  on 
,  —  rendaient  le  commerce  d'amour  avec  les 
immes  mariées  si  périlleux  que,  en  général, 
ints,  n'allaient  pas  chercher  les  bonnes  for- 
r  des  familles,  mais  au  bois  de  Diane,  sous 
»é e,  sur  la  voie  Appienne  ou  aux  portes  de 
as,  au  théâtre,  partout  où  se  répandait  le  flot 
ries.  Il  fallait  être  CatiJina  pour  se  permettre 
stale  ;  il  fallait  s'appeler  César  pour  se  porter 
;nes  matrones,  tant  de  filles  et  d'épouses  de 
paiement  à  l'empereur  Auguste  d'entretenir 
s  avec  Terentia,  la  femme  du  complaisant 
ainsi  par  anticipation  ses  propres  règlements 
de  :  ne  pouvant  se  livrer  avec  impunité  aux 
plupart  des  contemporains  d'Horace  en  âge 
er  à  Vénus  regardaient  comme  un  très  mau- 
me  folie  pure,  une  déraison,  la  recherche  de 
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l'adultère,  qui  compromettait  davantage  sans  offrir  l'espoir  de 
meilleures  jouissances.  Aux  yeux  de  ces  gens  avisés,  prudence 
et  vertu  semblaient  deux  mois  parfaitement  synonymes.  On 
pouvait  conserver  une  belle  réputation  de  sagesse  tout  en  se 
donnant  les  plus  joyeux  passe-temps  avec  les  affranchies  et  les 
courtisanes  ;  mais  il  paraissait  inconcevable  à  de  vrais  épicuriens, 
amis  de  leur  aise  et  de  leur  commodité  parfaite,  qu'on  s'en  allât 
risquer  par  emportement  de  passion  sa  fortune,  s$  considération, 
sa  vie  dans  la  maison  d'un  citoyen  romain.  Salluste  fut  désho- 
noré pour  avoir  été  surpris  en  adultère  avec  Fausta.  Cependant, 
pourrait-on  dire,  tel  et  tel  poète  fameux  de  cette  époque  ne  se 
vantent-ils  pas  d'avoir  appris  à  leurs  belles  une  mimique 
savante,  exprès  inventée  pour  tromper  les  yeux  d'un  mari  ?  Ne 
les  voit-on  point  se  glorifier  de  les  avoir  instruites  merveilleuse- 
ment à  faire  en  présence  d'un  époux  des  gestes  qui  parlent,  à 
cacher  de  douces  promesses  sous  des  signes  convenus  ?  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  Lesbie,  la  maîtresse  de  Catulle,  et  Délie, 
l'amante  préférée  de  Tibulle,  n'avaient  nullement  le  rang 
de  patriciennes.  Toutes  deux,  et  bien  d'autres  comme  elles, 
étaient  mariées  seulement  pour  la  forme,  et  par  une  sorte  de 
concubinat  légal.  Devenues  des  épouses,  elles  restaient  des 
courtisanes.  Leurs  maris,  plus  ou  moins  vieux,  plus  ou  moins 
cupides,  exploitaient  habilement  leurs  charmes,  se  montrant 
durs,  jaloux,  inabordables  aux  poètes  et  aux  jeunes  gens  sans 
fortune  ;  au  contraire,  fermant  les  yeux  avec  complaisance,  se 
rendant  aveugles  bénévolement  pour  ceux  qui  venaient  au  logis 
les  mains  pleines,  —  tandis  qu'elles-mêmes,  trompant  à  la  fois 
le  maître  et  les  galants,  partageaient  leurs  caprices  entre  les 
amants  en  titre  et  les  amants  aimés.  Pour  ceux-ci,  le  merveil- 
leux de  l'habileté  était  de  savoir  se  procurer  le  plus  de  satisfac- 
tions imaginables  au  moindre  prix  possible,  et  ils  y  appliquaient 
toute  leur  étude.  Ovide  fut  un  grand  docteur  en  cette  science. 
Nul  ne  pouvait  mieux  que  lui,  après  vingt  années  d'une  exis- 
tence mondaine,  très  voluptueuse,  dresser  le  code  de  la  séduction 
au  milieu  du  huitième  siècle  romain.  De  fait,  à  qui  destinait-il 
ses  leçons  ?  Aux  seules  courtisanes,  solis  meretricibus^  aux  belles 
païennes  qui  vendaient  le  doux  nom  d'amour  et  débitaient  le 
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plaisir.  Aussi  ne  faut-il  pas  se  montrer  surpris  qu'il  ait  tant  célé- 
bré Tinconstance  en  faveur  des  hommes  :  ceux-ci,  chaque  jour, 
pouvaient  avoir  à  se  plaindre  d'une  infidélité;  ni  qu'il  ait  fait 
consister  la  principale  gloire  de  la  galanterie  dànsTart  de  trom- 
per sans  cesse  :  continuellement  les  amants  se  trouvaient  expo- 
sés à  prendre  de  nouvelles  revanches.  Ovide  le  savait  mieux  que 
personne,  lui  qui  fut  un  jour  trahi  en  sa  propre  présence,  au 
beau  milieu  d'un  souper,  tandis  qu'il  fermait  les  yeux  et  feignait 
de  s'endormir.  Du  reste,  pour  triompher  des  résistances  d'une 
courtisane  de  haut  parage,  lorsqu'on  n'avait  pas  à  lui  offrir  d'autre 
monnaie  plus  sonnante  que  de  douces  paroles  et  des  vers,  l'en- 
train, l'audace  entreprenante  des  jeunes  années  ne  suffisait  pas  ; 
il  était  nécessaire  d'y  joindre  une  adresse  fertile  en  expédients 
et  une  rouerie  précoce.  Sa  maison  attirait  une  foule  d'amis  ;  les 
prétendus  parents  n'y  manquaient  pas,  et  la  presse  était  grande 
des  oisifs  et  des  intéressés  qui  fréquentaient  là  ;  ce  n'était 
donc  pas  chose  simple  que  d'y  gagner  gratuitement  la  meil- 
leure place.  Quelques-unes  aimaient  les  louanges  poétiques; 
fières  de  la  gloire  qui  en  rejaillissait  sur  elles-mêmes  et  con- 
sacrait leur  nom,  elles  s'en  montraient  reconnaissantes  aux 
poètes.  Lorsque  la  place  n'était  pas  officiellement  occupée, 
quand  il  ne  fallait  pas  céder  le  tour  au  chevalier  romain,  au 
riche  préteur,  à  l1  ex-proconsul,  les  desservants  des  Muses  pou- 
vaient trouver  dans  les  bras  d'une  Lesbie,  d'une  Délie,  d'une 
Corinne,  d'une  Cynthie,  les  illusions  d'une  tendresse  sincère. 
Sans  doute,  ces  occasions  d'un  bonheur  furtif  ne  revenaient  pas 
assez  souvent  à  leur  gré.  Nous  surprenons  à  chaque  instant 
Catulle,  Horace,  Tibulle,  Ovide,  faisant  à  leurs  maîtresses  des 
querelles  de  jalousie,  s'oubliant  même  parfois  jusqu'à  marquer 
leur  doux  visage  des  traces  d'un  ongle  impitoyable;  et  tout  cela 
bien  injustement,  puisqu'elles  vivaient  des  bénéfices  de  leur 
inconstance,  qu'ils  le  savaient  et  qu'ils  s'étaient  résignés  à  le 
subir.  Néanmoins,  on  vit  Properce,  le  fidèle  et  chaleureux  Pro- 
perce, remporter  une  belle  victoire  sur  la  passion  vénale. 
Hélas  I  il  n'en  devait  pas  goûter  longtemps  les  fruits.  Il  avait 
inspiré  une  ardeur  si  vive  à  l'incomparable  Cynthie,  la  fille  du 
poète  Hostius,  qu'elle  ne  voulait  plus  avoir  d'autre  amant  que 
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lui  :  un  rival  inconnu,  jaloux  qu'elle  se  dérobât  ainsi  pour  la 
réjouissance  des  yeux  d'un  seul  aux  regards  de  tout  un  public, 
la  fit  empoisonner. 

Dans  la  bonne  compagnie  du  siècle  d'Auguste  régnait  chez 
les  hommes  à  l'égard  des  femmes  un  sentiment  complexe,  à  la 
fois  poétique  et  savant,  délicat  et  voluptueux,  qui  ressemblait  à 
l'amour.  En  vain  s'efforcerait-on  de  le  retrouver  tel  au  fond  des 
sanglantes  turpitudes  du  règne  des  derniers  Césars.  Il  s'y  est 
absorbé,  perdu,  noyé.  Maintenant  les  rangs  se  mêlent  dans  une 
indescriptible  orgie.  Des  patriciens  se  font  déclarer  infâmes  par 
sentence  de  juges  pour  être  affranchis  de  toute  décence.  Des 
patriciennes  s'affichent  publiquement  avec  des  histrions  ;  Ba- 
thylle,  lorsqu'il  représente  en  plein  théâtre  Léda  se  livrant  aux 
caresses  du  cygne  adultère,  se  voit  sollicité  par  les  désirs  des 
plus  grandes  dames  romaines.  Aux  gladiateurs,  aux  baladins, 
aux  mimes,  aux  bouffons,  sont  réservés  désormais  la  gloire  et 
les  profits  des  irrésistibles  séducteurs.  Durant  la  longue  déca- 
dence de  l'empire  romain,  où  tous  les  plaisirs  deviennent  des 
débauches,  où  les  goûts  de  la  matrone  se  distinguent  à  peine  de 
ceux  de  la  prostituée,  les  passions  ont  quelque  chose  de  trop 
exclusivement  matériel  pour  que  nous  séjournions  là  davantage. 

III 

On  se  conduisait  mieux  chez  les  barbares.  Au  foyer  des 
habitants  de  la  Gaule,  avant  la  conquête  et  l'invasion  des 
vices  dont  elle  fut  accompagnée,  résidaient  à  demeure,  en- 
tourées du  respect  qu'on  a  pour  les  vieilles  traditions,  la  con- 
tinence et  la  fidélité.  On  ne  courtisait  pas  une  Gauloise  par 
vaine  tentation,  caprice  ou  désœuvrement.  L'amour,  chez  nos 
lointains  ancêtres,  passait  pour  un  sentiment  sérieux,  à  tel  point 
qu'ils  le  refusaient  à  l'extrême  jeunesse.  Selon  eux,  la  maturité 
seule  en  était  vraiment  capable.  Aussi  n'avaient-ils  pas  de  lois 
assez  rigoureuses  pour  garantir  le  bon  état  delà  fréquentation  des 
sexes/  Toute  Gauloise,  par  sagesse  naturelle  ou  par  obligation, 
devait  donc  être  un  modèle  de  vertu.  Forcément  encore,  la  Ger- 
maine, qui  ne  quittait  jamais  son  mari,  ni  dans  la  paix  ni  dans 
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la  guerre,  et  prenait  part  à  tous  ses  exercices,  était  contraiute  à 
ne  jamais  connaître  que  les  simples  joies  de  l'amour  honnête. 
Les  Romains  auraient  bien  voulu  préparer  l'asservissement  de 
la  Germanie  en  corrompant  les  femmes.  Ils  avaient  dans  leur 
capitale  assez  de  proxénètes,  assez  de  gens  rompus  à  la  manœu- 
vre pour  mener  en  détail  cette  belle  entreprise.  Mais  de  quelle 
manière  flatter  les  goûts  d'une  Germaine,  éveiller  chez  elle  une 
tentation,  exciter  ses  convoitises,  la  séduire  enfin?  Voudrait-on 
lui  offrir  de  riches  vêtements,  des  bijoux  précieux?  Ce  serait 
perdre  son  temps  :  elle  va  les  jambes  nues,  les  bras  nus  et  sans 
bracelet,  toujours  vêtue  de  l'antique  sagum  et  de  la  robe  de  lin  à 
liséré  rouge;  et  si  par  hasard  elle  s'oubliait  à  charger  son  cou 
de  colliers  en  perles  et  ses  doigts  d'anneaux  d'or  massif,  si  elle 
s'avisait,  pour  un  jour  seulement,  de  revêtir  la  robe  de  pourpre 
aux  plis  ondoyants,  ou  la  gaze  diaphane,  ou  la  dalmatique  traî- 
nante, elle  deviendrait  aussitôt  la  risée  de  toutes  les  femmes  de 
sa  bourgade.  Faire  miroiter  à  ses  yeux  l'appât  brillant  des 
richesses?  Mais  il  lui  est  défendu  d'avoir  une  autre  dot  que  des 
chevaux,  une  paire  de  bœufs  et  des  armes.  La  troubler,  l'étour- 
dir par  une  attaque  vive  et  des  caresses  passionnées  ?j  Mais  elle 
ne  se  trouve  jamais  seule;  son  devoir  est  de  suivre  le  père  ou 
l'époux  dans  toutes  ses  expéditions.  Enfin  éprouvât-elle  un  pen- 
chant, un  désir,  une  velléité,  les  lois  sont  là,  rigoureuses,  inflexi- 
bles, pour  la  retenir  ou  la  châtier. 

Il  n'y  avait  pas  non  plus  grande  prise  contre  la  vertu  dans 
le  royaume  d'Âlaric.  Les  Goths  avaient  un  code  à  eux,  spéciale- 
ment destiné  à  réprimer  les  turbulences  amoureuses,  et  ce  code- 
là  ne  tolérait  aucune  infraction  ni  ne  transigeait  sur  aucune 
faute.  Combien  pouvait-on  se  permettre  de  caprices,  soit  au 
mois,  soit  à  Tannée,  dans  un  pays  où,  pour  serrer  seulement  le 
doigt  à  une  femme  en  public,  il  fallait  payer  quinze  sols  d'or; 
où  l'amende  allait  toujours  en  augmentant  selon  qu'on  se  ris- 
quait à  toucher  le  bras  ou  le  coude,  la  partie  du  bras  supérieure 
au  coude,  le  sein,  etc.;  où  les  hardiesses  au-dessus  du  genou 
étaient  regardées  et  punies  comme  des  crimes  ? 

Chez  ces  hommes  du  Nord  fièrement  trempés,  à  la  constitu- 
tion athlétique,  aux  nerfs  solides,  au  sang  rouge  et  bouillonnant, 
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les  passions  pour  être  contenues  par  les  lois  n'en  étaient  pas 
moins  fougueuses.  Seulement  elles  ne  franchissaient  point  les 
limites  qu'ils  imposaient  à  leur  activité,  mais  trouvaient  leur 
expansion  naturelle  et  suffisante  dans  des  ardeurs  régulières. 
Les  Scandinaves  accompagnaient  leurs  démonstrations  amou- 
reuses d'un  terrible  appareil  de  combats  et  d'enlèvements.  Le 
cœur  d'un  pirate  danois  a-l-il  soudainement  tressailli  à  la  vue 
d'une  jeune  fille  qui  pourrait  devenir  la  compagne  de  sa  vie, 
l'explosion  de  ses  sentiments  est  irrésistible  et  ne  souffre  point 
de  retard  ni  d'obstacle.  Nulle  hésitation  dans  sa  conduite;  cette 
vierge,  il  la  lui  faut,  et  il  l'emporte  par  la  force  des  armes.  Les 
belliqueuses  filles  des  Scandinaves  aimaient  assez  qu'on  se  mas- 
sacrât pour  elles.  En  général,  quand  elles  voyaient  aux  prises 
le  frère  et  l'amant,  leur  amour-propre  était  satisfait.  Plus  exi- 
geantes, quelques-unes  voulaient  combattre  elles-mêmes  le 
ravisseur,  soutenir  un  siège  en  règle  dans  leur  donjon,  se  dé- 
fendre pied  à  pied  et  ne  céder  qu'à  la  pointe  de  la  lance  la  pro- 
priété de  leurs  charmes.  Le  plaisir  de  serrer  entre  leurs  bras  de 
pareilles  ennemies  complètement  soumises  devait  avoir  pour 
les  amants  une  âpre  té  singulière. 

IV 

C'était  aussi  la  coutume  des  anciens  Franks  d'arracher  aux 
familles  les  belles  dont  ils  convoitaient  la  possession,  sérieuse- 
ment et  pour  la  vie.  Rapt  et  violence,  ils  ne  connaissaient  point 
de  plus  galant  cérémonial.  Au  principe,  les  vaillants  leudes 
n'usaient  de  ces  rudes  moyens  que  pour  se  procurer  une  épouse. 
C'était  la  loi,  l'habitude.  Leurs  pères  en  agissaient  ainsi.  Mais 
quand  ils  se  furent  répandus  dans  les  riches  provinces  gallo- 
romaines,  ils  trouvèrent  excellent  de  réitérer  l'aventure  aussi 
souvent  que  possible  et  d'appliquer  les  mêmes  actes  de  vio- 
lence, sans  frein  ni  mesure,  à  satisfaire  les  exigences  brusques  de 
leur  tempérament.  Ils  s'accoutumèrent  très  bien  à  cette  nouvelle 
façon  d'agir,  déshonorant,  autant  qu'ils  en  avaient  l'occasion, 
toutes  les  femmes  qu'ils  trouvaient  belles  et  avenantes  à  leur 
gré.  L'amour  accompagné  du  viol  exerçait  alors  de  grands  rava- 
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îs  âmes  chastes  et  craintives  n'existait  plus  guère 
fuge  :  l'asile  du  cloître.  Du  vne  au  x°  siècle,  on  ne 
panouir  fleurs    de  virginité.   Mais  de    cette  der- 
b  jusqu'au  milieu  du  xne  siècle,  quel  aspect  nous 
outen  dehors  des  monastères  le  vrai  monde  féodal? 
guerre,  ignorant  et  sensuel,  jaloux  et  despote  ;  la 
née  surtout  par  les  instincts  de  la  chair,  affamée  de 
îositives  et  dont  les  débordements  iraient  loin  si  elle 
mtenue  dans  le  castel  par  une  règle  plus  étroite  que 
b  l'ancienne  Grèce  dans  l'intérieur  du   gynécée. 
*aît  uniquement  livrée  aux  forces  physiques, 
nt,  ces  mœurs  brutales  se  transforment  et  s'apai- 
fle  d'une  poésie  nouvelle,  en  droite  ligne  venue  des 
qui  s'étaient  manifestés  les  premiers  symptômes 
nlité  inconnue  aux  Latins  et  aux  Germains.  La 
i  prendre  naissance.  Elle  se  développe  rapidement, 
tnplète  métamorphose  dans  la  manière  de  penser  et 
i  veille  encore,  les  hommes  ne  connaissaient  de  la 
les  assouvissements  matériels.  Du  jour  au  lende- 
iT  est  spiritualisé.  Il  se  fait  pur,  honnête,  persévé- 
ix,  mystique.  Moins  d'un  siècle  auparavant  l'union 
réalisait  comme  une  violente  nécessité,  hâtivement 
3  délicats  préliminaires.  Maintenant  les  amants  en 
cérémonial  jusqu'à  perdre  de  vue  la  nature  elle- 
femme   se   tenait  effacée  dans   l'ombre,  elle  était 
;  poètes  l'émancipent  et  son  pouvoir  ne  cesse  de 
)  devient  reine.  Ce  n'est  pas  assez,  on  la  divinise. 
►s  idées  sont  en  faveur  en  Italie,  en  Provence,  en 
aussi  bien  que  dans  la  France  du  nord, 
exagération  sentimentale  eut  été  portée  à  son  com- 
on   fut   revenu    des   premiers  enthousiasmes  de 
i  et  redescendu  du  ciel  sur  la  terre,  de  la  meta- 
ei  réalité,  il  fallut  bien  reprendre  les  humaines  pra- 
•poriser  toutes  ces  rêveries.   On  tourna  sérieuse- 
la  vertu  des  dames  les  ressources  de  l'art    de 
si  fraîche  était  l'invention.  La  galanterie  che va- 
ut pour  principe   essentiel    que   le   mariage   ne 
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dispense  point  des  engagements  de  l'amour.  Cette  conséquence 
en  fut  tirée  :  que  le  mariage  et  l'amour  sont  incompatibles, 
puisque  dans  l'un  tout  est  de  droit  et  d'obligation,  et  que  dans 
l'autre  tout  doit  être  de  grâce  et  de  faveur.  Ainsi  pensait  la  com- 
tesse de  Champagne  Éléonore,  et  son  noble  époux  ne  trouvait 
là  rien  à  reprendre,  soit  qu'il  eût  une  confiance  sans  bornes  dans 
la  vertu  singulière  de  sa  femme,  soit  qu'il  se  tînt  modestement 
persuadé  que  la  règle  applicable  à  tous  les  autres  faisait  pour 
lui  seul  exception.  Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'en 
raison  même  de  ces  principes  les  dames  eussent  établi  deux 
parts  très  distinctes  dans  la  distribution  de  leurs  faveurs,  et 
séparé  d'une  manière  absolue  celle  qui  revenait  à  l'amoureux  de 
celle  qui  revenait  au  mari,  accordant  à  l'un,  sans  rien  plus,  la  pré- 
férence du  cœur,  et  laissant  à  l'autre  la  possession  exclusive  du 
reste.  Bien  des  femmes,  alors  comme  aujourd'hui,  se  laissaient 
aller  pleinement  à  cette  conviction  que  l'amant  seul  peut  donner 
un  nouveau  style  aux  plaisirs  uniformes  du  mariage.  Longtemps 
on  a  pu  croire  à  la  continence  parfaite  des  chevaliers.  Long- 
temps on  a  pu  admettre  qu'ils  servaient  les  dames  avec  autant 
de  désintéressement  que  de  vaillance  et  de  dévotion.  Mainte- 
nant nous  savons,  au  vrai,  ce  qu'il  faut  penser  (1)  du  platonisme 
de  leurs  sentiments,  de  la  pureté  de  leurs  feux,  de  la  chaste 
réserve  et  de  l'immaculée  délicatesse  de  leur  courtoisie.  Le 
parfait  chevalier,  le  héros  type  du  roman  d'aventures,  serait 
indigne  de  lui-même  s'il  ne  montrait  pas,  en  toute  occasion,  la 
même  adresse  à  ravir  des  cœurs  qu'à  percer  des  boucliers.  Sa 
morale  est  facile.  L'inconstance  ne  lui  pèse.  En  lui-même,  il 
considère  comme  une  politesse  à  lui,  sinon  comme  un  devoir, 
d'enlever  au  passage  les  faveurs  des  dames  dont  il  a  rempli  les 
vœux.  «  Pechier,  dit-il,  n'est  de  feme  traïr.  »  A-t-il  au  fond  de 
l'âme  quelque  tendresse  particulière  à  l'égard  d'une  absente,  il 
sait  très  bien  la  mettre  en  accommodement  avec  ses  nombreuses 
infidélités.  L'amie  n'est  plus  comme  jadis  l'unique  aimée  ;  soit, 
mais  elle  est  la  mieux  aimée.  Donc,  elle  n'a  pas  le  droit  de  se 


(1)  Voir  dans  la  Nouvelle  Revue  du  15  mars  1882  notre  étude  sur  la  Femme  dans 
la  chanson  de  geste  et  Vamour  au  moyen  Age. 
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yant  vu  et  possédé  tant  de  charmes  il  rend 
beauté.  Dans  cette  période  de  V histoire  des 
s  dehors  d'une  civilisation  romanesque,  la 
lit  encore  pour  la  première  des  qualités,  les 
it  les  faveurs  des  dames  à  beaux  coups  de 
m  donnés  dans  les  tournois.  Il  nous  semble 
un  de  ces  exploits  de  parade,  rapporter  à  la 
le  ruban  donné  la  veille  par  manière  d'en- 
clamer  en  échange,  avec  toute  l'impatience 
veurs  plus  précieuses.  Voulaient-ils  varier 
tivaient  la  galanterie  champêtre.  De  bonne 
îs  l'art  de  lancer  des  œillades,  de  dresser 
mes  filles  et  de  leur  dérober  des  caresses, 
ne  manquaient  l'occasion ,  lorsqu'ils  voya- 
5  en  province,  de  jouer  d'adresse  avec  Tin- 
les    bergères  et  pastoures,  les  séduisant  à 

qu'ils  ne  tenaient  point  et  de  protestations 
es  vite.  C'est  à  l'aube  d'une  belle  journée, 

renouvelle.  Les  oiseaux  chantent  dans  les 
écuyer,  trouvère  ou  chevalier,  s'en  va  pensif 
ne.  Toute  la  nature  qui  s'éveille  l'entretienl 
es  ;  en  son  être  circulent  de  vagues  désirs. 
lux  amoureux  déduits,  (ô  rencontre  fortunée!) 
ïiit  une  gracieuse  bergère,  assise  au  pied 
fouillée  ou  bien  au  bord  d'une  fontaine,  dans 

solitaire.  Le  passant  rêve  d'aventure,  et  la 
e.  Promptement  s'engage  l'entretien.  On  ne 
ser,  un  seul,  puis  un  autre.  Enfin  l'occasion, 
effets  alanguissants  d'une  journée  tiède... 
lé  remonte  sur  son  palefroi,  puis  s'éloigne, 
i  en  pleurs  et  ne  se  souvenant  plus  qu'il  a 
Bip  de  soie,  cotte  traînante,  ceinture  d'argent, 
£.  Aussi  bien,  pour  nos  seigneurs  habitués  à 
ut  à  fait  permise  et  sans  nulle  conséquence  h 

de  vilains,  bergères,  servantes,  ouvrières, 
olettes,  ce  n'étaient'  là  que  plaisirs  de  cir- 
idents  de  route.  Ils  revenaient  toujours  en- 
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flammés  de  la  même  ardeur  auprès  de  leurs  mies 
de  nouvelles  lances  en  leur  honneur,  redressaien 
avec  l'intention  de  leur  être  agréable  et  se   fais 
de  retour.   Et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  l'heure  où 
chevaleresque  n'exista  plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 


A  mesure  qu'on  avance  vers  le  xv*  siècle  et  si 
pénètre  dans  l'intérieur  de  cette  dernière  pério 
l'amour  tourner  de  plus  en  plus  à  la  matérialité.  1 
preux  a  disparu  pour  ne  point  revenir.  Ce  n'est  pas 
lant  du  petit  Jehan  de  Saintré  qui  réglera  les  mœurs 
non,  certes,  mais  le  gros  épicurisme  bourgeois,  je 
lard.  Jamais  les  conteurs  frivoles  n'eurent  tant  et  de  s 
sions  de  s'égayer  aux  dépens  des  femmes  égrillardes 
coureurs  et  des  maris  bernés.  Louis  XI  se  délassant  d< 
brageux  du  pouvoir  dans  la  compagnie  des  fermier 
lès-Tours  représente  bien  le  laisser-aller  de  l'époqu 
se  croisent  avec  un  merveilleux  sans-gêne  ;  le  seigne 
meunière,  le  meunier  dupe  la  châtelaine;  les  chan 
les  meilleures  amies  des  maîtres,  et  les  simples  cl< 
de  leur  discrétion  d'état,  ont  les  préférences  des  dam 
l'oubli  du  devoir  et  de  la  pudeur  est  universel.  Au 
généralité  des  femmes  montrant  une  humeur  égaler 
pitoyable,  et  la  plupart  des  galants  ne  voyant  rien 
gaies  fredaines  de  l'heure  du  berger  qui,  pour  ei 
chaque  instant,  Y  art  de  la  séduction  n'avait  pas  de  : 
et  n'existait  pas. 


VI 


La  Renaissance  remit  en  honneur  l'amour  pur  e 
lif,  dans  un  certain  domaine  littéraire.  A  en  juger 
dences  langoureuses  des  poètes,  de  quelques  poète 
rait  que,  soudainement,  presque  d'une  génération 
tendances  se  sont  métamorphosées  jusqu'à  deveni 

TOME  XXIII. 
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sables.  Mais  cette  mode  nouvelle  de  platonisme  est  tout  ar- 
tistique et  n'a  nullement  pénétré  dans  les  mœurs.  Tel  soupirant 
plaintif,  tel  rimeur  désolé  qui,  pour  le  public,  s'abreuve  de 
larmes  et  dont  la  solitude,  à  l'en  croire,  n'est  éclairée  que  par  le 
feu  qui  lui  consume  le  cœur,  dans  la  réalité  mène  la  vie  fort 
gaillardement  et  se  console  très  haut,  avec  des  amies  pleines  de 
vie  et  de  santé,  de  ces  cruels  tourments  que  lui  causent  des  mat- 
tresses  en  l'air. 

Le  xvi*  siècle,  loin  d'apparaître  comme  un  Age  sentimental, 
se  montre  entièrement  dominé  par  les  énergies  physiques,  et  non 
seulement  en  France,  en  Italie,  mais  en  Espagne,  en  Flandre, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  alors  la  joyeuse  Angleterre;  dans 
toutes  les  cours  d'Europe,  l'idée  païenne,  soudainement  renou- 
velée, fait  loi,  s'impose  comme  la  forme  suprême  du  bonheur 
et  de  la  liberté.  A  nulle  époque,  les  puissances  instinctives  et 
naturelles  n'éclatèrent  plus  intenses  et  plus  effrénées.  C'est 
la  révolte  générale  du  tempérament  humain  contre  les  lois 
divines  et  sociales.  On  ne  voit  partout  qu'aventuriers  et  corsaires 
d'amour  lâchant  la  bride  à  leurs  passions.  Forts  de  leur  vo- 
lonté, confiants  dans  la  trempe  solide  de  leur  dague  ou  de  leur 
rapière,  ils  vont  au  rendez-vous  comme  à  l'assaut,  ils  courent  au 
plaisir  comme  au  champ  de  bataille  :  pour  eux,  chaque  expédi- 
tion est  un  péril  de  mort.  Que  d'émouvantes  péripéties  dans 
leurs  intrigues!  Que  de  vengeances  conjugales,  de  trahisons, 
d'enlèvements  et  de  violences,  dans  cette  époque  terriblement 
confuse  où  s'accouplent  sans  cesse  avec  la  dévotion  et  le  senti- 
ment de  l'honneur,  la  débauche  et  l'assassinat!  Le  don  Juan 
brutal  et  téméraire,  le  hardi  suborneur  recherchant  avant  tout 
le  danger,  l'imprévu,  l'obstacle,  les  substitutions  audacieuses  (1) 
et  les  aventures  compliquées  où  l'on  peut,  dans  une  nuit,  forcer 


(1)  Toute  occasion  lui  est  bonne.  Dans  le  palais  du  roi  de  Naples,  dona  Isabelle 
attend,  chez  elle,  un  amant,  la  nuit  :  se  promettant  bien  de  jouer  de  l'épée  en 
cas  de  mauvaise  rencontre,  don  Juan  se  faufile  à  la  place  du  duc  Ottavio. 

—  Laisse-moi,  dit  un  peu  tard  la  trop  confiante  Psyché,  aller  chercher  de  la 
lumière  pour  voir  le  bien  que  j'ai  possédé. 

—  Dieu  garde  !  je  soufflerais  dessus. 

—  0  ciel,  qui  donc  es-tu? 

—  Eh  bien!  un  homme!  qu'importe  le  nom? 
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une  porte,  ravir  l'honneur  à  une  femme  et  tuer  son  homme  en 
sortant  (1),  le  don  Juan  batailleur,  le  vrai  Burlador  est  le  type  le 
plus  général,  l'expression  la  plus  vivante  des  grands  seigneurs 
libertins  du  xvie  siècle,  tous  hommes  d'action,  tous  brutaux  sur 
l'article,  mais  pleins  de  courage  et  de  passion,  constamment 
allumés,  surexcités  par  les  périls  mêmes  de  l'amour.  Cette 
façon  de  conquérir  des  mal  tresses  était  la  mieux  en  cour  au- 
près du  chef  de  la  maison  de  Valois  et  d'Henri  VIII,  roi  d'An- 
gleterre. Infailliblement  devait  se  produire  une  double  et  pro- 
chaine réaction.  Tandis  que  la  reine  Elisabeth,  rompant  avec 
les  habitudes  licencieuses  et  les  orgies  sanguinaires  des  Tudors, 
imposait  brusquement  à  sa  nation  le  culte  de  l'idéal  et  du  roma- 
nesque, Henri  IV,  en  France,  moins  absolu,  et  pour  cause,  se 
bornait  à  exiger  que  la  passion  matérielle  prît  an  moins  des  ap- 
parences de  courtoisie.  Encore  était-ce  un  réel  progrès,  très  favo- 
rable à  l'adoucissement  des  mœurs.  A  l'exemple  du  prince,  les 
seigneurs  durent  enfin  corriger  leurs  allures  soldatesques.  Cha- 
cune de  leurs  bonnes  fortunes  ressemblait  trop  à  un  viol.  Il  fallut 
changer  de  manœuvres;  il  fallut  cesser  de  conquérir  des  faveurs 
par  les  grands  moyens  de  l'intimidation,  et,  les  amants  venant  à 
se  familiariser  de  jour  en  jour  avec  la  délicatesse  des  procédés,  les 
femmes  elles-mêmes  se  virent  astreintes  à  modérer  leurs  propres 
mouvements,  qui  se  ressentaient  un  peu  du  vieil  état  de  guerre 
social,  et  durent  se  préoccuper  davantage  des  grâces  et  des  conve- 
nances. A  ces  réformes  apportées  dans  les  rapports  des  sexes  et 
dans  la  recherche  du  plaisir,  les  gens  adroits  ne  perdirent  rien,  au 
contraire.  En  tournant  les  obstacles,  ils  réussissaient  plus  souvent 
et  obtenaient  de  meilleurs  résultats  qu'autrefois  les  violents  en 
les  attaquant  de  face.  Bassompierre,  maréchal  de  France,  diplo- 
mate, spirituel  courtisan,  magnifique  viveur,  prodigue  jusqu'à 
mettre  cent  mille  livres  pour  un  manteau  couvert  de  perles,  grand 
joueur,  dévot  et  débauché,  allant  un  jour  au  rendfez-vous  et  le 
le  lendemain  faisant  ses  Pâques  ;  entreprenant  et  vaniteux 
comme  pas  un,  toujours  plein  de  confiance  dans  les  avantages 


(1)  «  J'adore,  s'écrie-t-il,  les  jeux  compliqués.  Jusqu'à  la  duègne  attrapée  1  ô 
amusement  t  »  Son  valet  Catalinon  appelle  ce  ravageur  le  «  requin  des  femmes  »  . 
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ans  les  ressources  de  son  esprit  ou  dans  la  fer- 
vage,  et  toujours  heureux;  cet  homme,  dont 
3use  fut  si  remplie  qu'à  la  veille  de  son  entrée 

février  1631,  il  put  brûler  dans  un  vaste  foyer 
e  lettres  qui,  dit-on,  auraient  compromis  les 
3S  de  la  cour,  —  François  de  Bassompierre  fui 
il  de  la  nouvelle  période  de  galanterie, 
i  passions  se  dépouillent  des  derniers  restes  de 
esse.  Non  seulement  les  maris  ne  se  montrent 

tuer  leurs  fçmmes  infidèles,  ni  les  amants 
s  maîtresses  inconstantes,  mais  la  société  en 
ise,  et  les  relations  entre  gens  du  monde 
our,  en  élégance  et  en  politesse.  De  vrais  gen- 
ment  sous  la  tutelle  des  reines  du  goût  et  de  la 
noblesse  prend  des  airs  de  courtoisie  que 
nus  même  les  temps  chevaleresques.  Corriger 
•ciller  à  la  fois  ses  mouvements  et  son  langage, 
3sse  à  découvrir  de  nouveaux  moyens  de  plaire, 
nt  l'universelle  étude.  Chacun  se  laisse  entrai- 
fleurie  du  sentiment  jusqu'à  glisser  de  la  grâce 
étique  au  doucereux.  Tout  n'est  plus  que  pudi- 
nystère,  honnêtes  bergeries  et  chastes  pasto- 

beau  pour  durer.  Céladon,  le  type  de  l'amour 
constant,  ne  tardera  pas  à  se  voir  supplanter 
érale  par  son  compagnon  Hylas,  le  type  de  l'in- 

et  du  brillant  dévergondage,  portant  le  ravage 
irs,  vivant  sans  cesse  sur  le  bien  des  autres  et 
de  s'en  glorifier. 

VII 

it  étrangement  à  vouloir  retrouver  dans  les 
tanesques  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  des 
célèbres  qui  s'organisèrent  sur  ce  modèle  les 
iques  de  l'amour  mondain  au  xvn*  siècle.  Là, 
aient  une  influence  heureuse  pour  l'adoucisse- 
;  les  hommes  se  formaient  à  l'art  de  la  conver- 
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sation  et  surtout  aux  raffinements  du  bel  esprit  ;  mais  la  passion 
n'avait  rien  ou  presque  rien  à  y  faire  :  les  hôtes  de  ces  lieux  ne 
rivalisaient  que  d'élégants  propos  et  de  fadaises  agréables. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  on  y  perdait  plus  qu'une  discrétion;  pour 
y  trouver  l'espoir  d'une  jouissance  on  y  risquait  toute  sa  franchise; 
et  bien  que  certaines  précieuses  se  défendissent  très  haut  de 
jamais  bestialiser  avec  un  homme  de  chair,  des  liaisons  effectives  se 
nouaient  entre  elles  et  leurs  alcôvistes.  Purs  accidents,  cas  d'ex- 
ception. En  général,  dans  ces  salons  où  la  frivolité  s'alliait  au 
pédantisme  jusqu'à  réduire  tous  les  mouvements  de  l'amour  en 
abstractions,  c'est  en  parfaite  sécurité  qu'ensemble  on  doublait 
les  étapes  successives  de  la  carte  du  Tendre.  Les  seigneurs  papil- 
lonnants qui  se  rencontraient  là  n'étaient  nullement  les  dupes 
de  ce  platonisme  quintessencié,  très  agréable  pour  tuer  le 
temps,  pour  fournir  des  sujets  de  conversation,  charmer  les 
loisirs  de  l'esprit,  mais  trop  subtil  pour  faire  une  impression, 
trop  froid  pour  causer  aux  sens  une  inquiétude.  Ils  n'y  venaient 
que  distraire  leur  imagination  ou  se  reposer  dans  des  escar- 
mouches inoffensives  des  fatigues  de  leurs  véritables  batailles 
amoureuses.  En  ces  jeux,  ils  ne  voyaient  que  petite  guerre, 
«  verdures  et  pastourelles  ».  Leur  génie  trouvait  ailleurs  de  plus 
vives  campagnes  à  soutenir. 

Singulière  époque  et  bien  étrangement  mêlée,  que  ce 
xviii6  siècle,  tantôt  si  élégant  et  tantôt  si  relâché,  tour  à  tour  si 
pur  et  si  licencieux,  si  solennel  et  si  déréglé!  Jamais  on  ne  parut 
se  préoccuper  davantage,  parmi  les  gens  de  la  haute  société,  des 
devoirs  de  la  vie  intérieure,  des  conditions  du  perfectionnement 
•  moral,  des  obligations  de  la  vertu,  de  la  piété,  de  la  vraie  dévo- 
tion. Les  mœurs  pourtant  n'en  valaient  guère  mieux.  C'est  qu'a- 
lors tout  un  chacun  faisait  deux  parts  très  distinctes  de  son 
existence  :  l'une  pour  le  monde  officiel  et  la  dignité  du  dehors, 
l'autre  pour  soi-même  et  les  faiblesses  intimes.  C'est  qu'on 
savait  tout  concilier  et  fondre  avec  art  dans  les  mêmes  jour- 
nées, à  la  façon  des  Italiens  ou  des  Espagnols,  la  pratique  de 
la  religion  et  de  la  volupté,  ménager  à  la  fois  les  scrupules  de 
la  conscience  et  les  soins  du  plaisir,  rendre  ses  devoirs  à  Dieu 
sans  faire  tort  à  l'amour,  accommoder  ensemble,  pour  les  meil- 
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leures  satisfactions  possibles,  les  exigences  du  ciel  et  les  néces- 
sités de  la  terre,  les  joies  idéales  de  l'âme  et  les  réalités  des 
sens. 

Louis  XIV  aurait  mis  la  galanterie  à  la  mode  si  l'époque  n'y 
eût  pas  été  déjà  très  fortement  disposée.  Il  avait  l'âme  sensible 
et  le  tempérament  porté  à  la  débauche.  Tout  lui  était  bon,  s'il 
faut  en  croire  la  princesse  Palatine,  qui  devait  le  connaître  : 
paysannes,  femmes  de  jardiniers,  dames  de  qualité,  pourvu 
qu'elles  fissent  semblant  d'être  amoureuses.  Dans  l'histoire  de 
ses  liaisons  authentiques,  M110  de  la  Mothe-Houdancourt  a  la 
réputation  de  lui  avoir  inspiré  sa  première  envie  d'adultère.  D 
venait  d'épouser  Marie-Thérèse,  quand  il  poursuivait  cette  fille 
d'honneur  dans  les  combles  du  palais.  Simple  distraction,  du 
reste.  De  Mlle  de  la  Mothe  il  passa  très  vite  à  Mme  de  Monaco  et 
de  celle-ci  ne  fit  qu'un  trait  jusqu'à  M11*  de  la  Vallière.  Cette 
fois,  il  dut  procéder  avec  méthode  et  passer  par  tous  les  degrés 
d'une  passion  sérieuse.  Ce  fut  une  véritable  conquête  du  cœur, 
de  l'âme  et  des  sens.  La  vertu  désintéressée  de  M11*  de  la  Val- 
lière résista  aussi  longtemps  que  peut  durer  la  résistance  quand 
l'amant  est  roi,  qu'il  est  jeune  et  qu'on  l'aime.  Sa  chute  fut  un 
sacrifice.  La  fidélité  conjugale  de  Mœe  de  Montespan  opposa 
moins  d'obstacles,  et  se  rendit  après  quelques  mois  de  siège 
régulier  :  le  13  janvier  1668,  la  cour  put  voir  représenter  allé- 
goriquement  sur  la  scène  cette  fameuse  nuit  de  Compiègne  qui 
marqua  le  triomphe  de  Faîtière  favorite.  Le  marquis  de  Mon- 
tespan avait  eu  le  sort  de  l'époux  de  la  fable  pendant  son  ab- 
sence trop  honoré  par  la  visite  de  Jupiter  ;  mais  sa  femme  n'était 
pas  Alcmène  et  savait  bien  que  Louis  n'était  pas  Amphitryon. 
Sa  Majesté  connaissait  le  prix  du  renouvellement  dans  le  plai- 
sir. Assez  d'autres  ont  raconté  le  succès  des  gaiinteries  royales 
avec  Mm°  de  Soubise,  qui  rendit  son  heureux  époux  l'un  des  plus 
riches  propriétaires  de  France  ;  avec  M110  de  Laval,  fille  d'hon- 
neur de  Madame  la  Dauphine  ;  et  M110  de  Lude,  chanoinesse  de 
Poussay;  et  MUt  de  Fontanges,  beauté  splendide  du  Rouergue, 
qui  ne  fit  qu'apparaître  et  disparaître,  et  mourut  blessée  au  ser- 
vice du  roi.  Laissons  là  des  bonnes  fortunes  qu'amoindrit  ia 
considération  du  pouvoir  et  des  finances  du  maître.  Les  con- 
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quêtes  amoureuses  de  Louis  XIV  ressemblent  trop  aux  fantai- 
sies toujours  satisfaites  du  sultan  dans  le  sérail. 

À  la  cour  et  dans  le  monde,  on  était  fort  disposé  à  suivre  les 
mauvais  exemples  du  roi,  par  contagion,  flatterie,  caprice,  et 
aussi  par  des  inclinations  personnelles.  Lauzun,  Bussy-Rabutin, 
le  chevalier  de  Gr&mmont,  occupèrent  avec  tant  d'éclat  le  devant 
de  la  scène,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  arrêter 
quelques  instants  à  les  voir  agir. 

S'il  est  vrai  que  les  mauvais  sujets  sont  les  grands  hommes 
en  amour,  Lauzun  fut  un  admirable  artiste.  Terriblement  égoïste, 
possédé  d'une  vanité  impitoyable,  doué  d'un  sang-froid  sata- 
nique  et  capable  de  ne  jamais  perdre  au  milieu  de  circonstances 
inouïes  le  gouvernement  de  lui-même,  toujours  plein  d'imprévu 
dans  sa  conduite,  original  dans  sa  mise,  singulier  dans  son 
langage  comme  dans  ses  actes,  extraordinaire  dans  ses  moin- 
dres façons  ;  mais  libertin,  cupide,  hypocrite,  incapable  de  ten- 
dresse et  de  reconnaissance,  tel  était  ce  «  César  Borgia  »  des 
femmes.  Le  machiavélisme  avec  lequel  il  sut  nourrir,  fortifier, 
surexciter,  exploiter  l'incroyable  entraînement  d'une  fille  des 
Bourbons  restée  vierge  jusqu'à  quarante-trois  ans,  «  vierge  de 
tout,  comme  dit  Barbey,  et  peut-être  même  de  curiosité  »,  mais 
soudainement  éprise,  enivrée  autant  qu'une  femme  peut  l'être  ; 
l'amener,  à  force  d'apparente  soumission  et  d'indifférence  res- 
pectueuse, jusqu'aux  aveux  formels,  jusqu'aux  dernières  conces- 
sions de  l'humilité  dans  l'amour,  et  la  réduire,  cette  princesse 
si  fi  ère  de  son  origine  et  qui  portait  si  loin  l'orgueil  de  sa  race 
qu'elle  se  félicitait  d'avoir  les  dents  noires  parce  que  c'étaient 
les  dents  de  sa  maison,  à  le  demander,  d'elle-même,  en  mariage 
au  roi;  lui,  le  simple  capitaine  des  gardes  du  corps  et  se  déclarant 
à  elle-même  le  «  domestique  »  de  son  cousin  germain  ;  elle,  la 
grande  Mademoiselle,  petite-fille  d'Henri  IV,  MUe  d'Eu,  de 
Bombes,  de  Montpensier,  d'Orléans,  destinée  au  trône  et  le  seul 
parti  qu'on  jugeât  digne  du  frère  du  roi  ;  —  la  science  incompa- 
rable avec  laquelle  il  sut  mener,  soutenir,  développer,  mettre  à 
bout  cette  merveilleuse  aventure,  qui  jetait  M"e  de  Sévigné  dans 
un  désordre  d'étonnement  inexprimable  et  faisait  pousser  les 
-hauts  cris  à  toute  la  cour,  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre 
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vre  ami,  lui  dit-elle  un  jour  avec  assez  d'aigreur,  que  vous  êtes 
timide  pour  un  homme  de  guerre!  »  Enfin,  il  entendit  ce  lan- 
gage et  s'empressa  de  réparer  le  temps  perdu.  Même  il  y  porta 
une  ardeur  si  excessive  qu'il  en  éprouva  bientôt  de  la  satiété. 
Quoique  sa  maîtresse  fût  jeune,  belle,  libre  de  sa  personne, 
aimable  de  tout  point,  il  délaissa  ce  bien  dont  il  avait  l'entière 
et  facile  possession  pour  se  lancer  à  la  poursuite  des  bonnes  for- 
tunes incertaines. 

D'une  nature  fort  peu  sentimentale,  rien  n'allait  moins  à 
Bussy  que  le  rôle  de  mourant,  de  martyr.  Toutes  ses  campagnes 
n'eurent  pas  un  égal  succès.  L'enlèvement  scandaleux  de  Mme  de 
Miramion  ne  lui  servit  à  rien.  Il  en  fut  pour  ses  frais  de  guerre 
dans  ses  escarmouches  infinies  contre  la  vertu  de  sa  cousine  et 
maîtresse  idéale  Mme  de  Sévigné.  Sa  dernière  passion  pour  la 
«charmante  Mmo  Bossuet  n'aboutit  pas  aux  fins  qu'il  aurait  dési- 
rées. Mais  si  la  victoire  ne  le  suivait  pas  toujours  comme  une 
ombre,  au  moins  lui  demeurait- elle  assez  fidèle.  Il  s'était  vu  au 
mieux  avec  la  marquise  de  Gouville.  Mm"  de  la  Beaume  et  de 
Montglat  lui  firent  passer  de  bien  heureux  instants.  Il  n'avait 
pas  à  se  plaindre  de  la  marquise  de  Fiesque.  Enfin,  dans  le 
cours  de  ses  entreprises  les  plus  difficiles  ou  les  plus  lentes  à 
conclure,  les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas  de  prendre 
d'agréables  acomptes  sur  les  plaisirs  en  espérance  et  de  s'entre- 
tenir en  joie.  Sa  jeunesse,  qui  dura  fort  longtemps,  ne  resta 
jamais  inoccupée. 

Le  chevalier  de  Grammont,  lui,  se  partageait  de  manière 
égale  entre  le  jeu  et  l'amour,  se  dédommageant,  suivant  la  for- 
tune, de  l'un  par  l'autre,  et  trichant  dans  tous  les  deux;  au 
demeurant,  honnête  homme  sur  le  reste,  n'ayant  pas  plus  de 
défauts  que  de  mérites,  ni  de  vices  que  de  qualités,  sachant  très 
bien  les  accorder  ensemble  ou  les  soutenir,  les  faire  valoir  par 
le  contraste,  et  donnant  à  tous  ses  actes  un  relief  si  incompré- 
hensible que  ses  amis,  très  sérieusement,  le  proposaient  à  l'ad- 
miration de  son  siècle.  Persuadé  qu'en  amour  on  gagne  tou- 
jours de  bonne  guerre  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  au  moyen  de 
l'adresse,  il  sut  plutôt  h  force  d'heureux  stratagèmes  que  de 
démonstrations  passionnées    s'attirer  les    bonnes  grâces  des 
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France,  d'Italie  et  d'Angleterre.  L'habile  tour  qu'il 
[a  ville  de  Turin  à  M.  de  Sénantes,  le  possesseur  légi- 
beauté  qu'il  recherchait,  et  à  son  propre  ami  Matta,  le 
itre  de  cette  peu  rigoureuse  Mme  de  Sénantes;  la  mer- 
açon  dont  il  s'y  prit  pour  éloigner  du  même  coup 
l'amant,  les  tromper  l'un  par  l'autre,  les  remplacer 
sèment  tous  les  deux  et  goûter,  tranquille  dans  la 
lélices  d'un  rendez-vous  de  nuit  ;  cette  maîtresse  ruse, 
)  de  circonstances  si  particulières,  témoigne  à  jamais 
lu  génie.  Néanmoins,  il  n'eut  pas  autant  de  succès 
m  attribuerait  de  confiance  sur  la  réputation  de  ses 
lomme    il    parlait   de   toutes    choses   en    riant,    il 

difficile  qu'en  la  matière  la  moins  grave  du  monde 
*  qu'il  courtisait  le  prissent  au  sérieux.  Comme  il  ne 
t  vraiment  dans  la  conquête  d'une  femme  que  la  satis- 

supplanter  un  rival  et  ne  le  laissait  ignorer  à  pér- 
it il  prenait  plaisir  à  bouleverser  les  intrigues  des 
faisait  souvent  des  frais  inutiles  en  cadeaux  et  en 
es  divinités  de  la  cour  d'Angleterre  entre  lesquelles 
es  vœux  s'accommodaient  assez  de  sa  munificence  et 
it  pas  d'un  mauvais  œil  les  gants  parfumés,  les  mi- 
)che,  les  étuis  garnis,  les  pâtes  d'abricot,  les  essences 
s  denrées  d'amour  »,  qu'il  faisait  venir  de  Paris  en 
i  à  leur  intention,  et  surtout  les  présents  plus  solides 
vous  diriez  boucles  d'oreilles,  diamants,  brillants  et 
îées  »,  qu'il  trouvait  encore  pour  elles  sans  sortir  de 
seulement  elles  oubliaient  de  le  payer  de  retour.  Elles 
volontiers  et  rendaient  peu,  ou  plutôt  elles  réservaient 
iurs  pour  les  Jamyn  et  les  Buckingham,  les  lions  de 
voluptueuse  et  toute  française  des  Stuarts,  où  la  vie 
es  et  des  femmes  se  passait  en  visites  et  en  intrigues, 
ustre  chevalier  de  Grammont,  après  avoir  essayé  de 
int  d'unions  des  mieux  assorties,  finit  banalement  par 
je  forcé.  Disons  pourtant  qu'il  ne  perdit  rien  de  son 
frivole  pendant  une  vie  qui  dura  près  d'un  siècle  et 
•ut  sans  se  convertir. 
Lauzun,  Bussy-Rabutin  et  Grammont,  parmi  les  sei- 


r 


HISTOIRE  DE  LA  SÉDUCTION.  847 

gneurs  français  de  leur  temps  les  mieux  réputés  en  galanterie, 
on  ne  saurait  oublier  d'indiquer  au  passage  :  Fouquet,  le  surin- 
tendant des  finances  qui  prétendait  n'avoir  jamais  rencontré  de 
cruelle  et  se  vantait  de  connaître  dans  des  proportions  exactes  les 
divers  prix  auxquels  pouvait  se  hausser  la  vertu  des  femmes  (1); 
—  M.  de  Vardes,  un  gentilhomme  aux  allures  vives  et  tapa- 
geuses, faisant  presque  autant  bruit  de  ses  bonnes  fortunes 
que  Son  Impertinence  M.  de  Vassé;  —  le  comte  de  Lude,  un 
type  de  chevalerie  dont  les  meilleures  qualités  auprès  des  dames 
étaient  la  discrétion  et  le  don  des  larmes  :  il  gardait  un  secret, 
dit-on,  mieux  que  personne,  et  pleurait  aussi  noblement  qu'il 
dansait;  —  enfin  le  brillant  comte  de  Guiche,  qui  de  bien  près 
courtisa  la  femme  de  Molière  et  qui,  entre  autres  exploits,  tirait 
gloire  d'avoir  enlevé  en  un  seul  jour  au  chevalier  de  Grammont, 
son  oncle,  la  marquise  de  Fiesque  dont  il  était  aimé  depuis  dix  ans. 
Sur  le  déclin  du  règne  de  Louis  XIV,  le  train  général  des 
mœurs  subit  un  brusque  mouvement  de  réaction.  On  avait  vu  le 
roi  épuisé  par  l'âge,  mort  pour  les  plaisirs  mondains,  assombri 
par  les  revers  politiques  de  ses  dernières  années,  assiégé  de 
remords  au  souvenir  de  ses  égarements  et  d'inquiétudes  à  la 
pensée  des  mystères  de  l'autre  vie,  se  tourner  corps  et  âme 
vers  les  pratiques  delà  dévotion.  Les  courtisans  se  réglaient  sur 
le  maître  ;  la  cour  donnait  le  ton  à  la  ville,  et  la  ville  à  la  pro- 
vince. Aussitôt  la  piété  devint  à  la  mode,  d'un  bout  du  royaume 
à  l'autre  :  on  n'entendit  plus,  au  palais  et  dans  les  chapelles,  que 
sanglots  et  pieux  désespoirs.  Mais  tandis  que  le  xvu°  siècle  près 
de  sa  fin  pleurait  ainsi  les  folies  de  ses  jeunes  années,  déjà  dans 
Paris,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  se  préparaient  les  orgies 
de  la  Régence. 

VIII 

Au  point  de  vue  spécial  de  l'histoire  de  la  galanterie,  le 
xviiic  siècle  fut  avant  tout  l'âge  d'or  de  la  séduction,  s'il  est  permis 

(1)  Néanmoins  ses  appréciations  n'étaient  pas  infaillibles  ;  il  fit  erreur  en  quel- 
ques-uns de  ses  calculs.  M11*  de  la  Vallière,  qu'il  estimait  à  50,000  écus,  elle  dont 
l'amour  était  gratuit  même  pour  le  roi,  ne  pouvait  être  séduite  par  la  pluie  d'or 
d'un  surintendant. 
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durer  un  éclair,  un  caprice,  un  goût.  Les  amants  qui  avaient  le 
plus  de  raisons  d'être  satisfaits  de  leurs  maîtresses  se  hâtaient 
de  leur  être  infidèles  par  esprit  d'imitation.  Au  reste,  une  liaison 
s'entamait  assez  facilement  pour  qu'il  n'en  coûtât  guère  de  chan- 
ger. On  était  nerveux.  Le  magnétisme  du  regard  jouait  un  rôle 
infaillible.  On  sentait  le  coup  de  foudre,  et  il  n'y  avait  plus 
ensuite  qu'à  céder  à  l'attraction. 

La  dernière  faveur  n'est  pas  toujours  une  preuve  certaine 
de  l'amour  d'une  femme;  mais,  quart  d'heure  de  folie,  tentation, 
passade,  épreuve,  il  n'importe  :  pour  celui  qui,  dans  la  chasse, 
n'estime  que  la  prise,  le  succès  est  toujours  le  même,  et  les 
meilleures  rencontres  sont  les  plaisirs  qui  n'ont  pas  de  lende- 
main, les  bonnes  fortunes  de  l'imprévu.  On  était  alors  très  phi- 
losophe sur  ce  point.  Plus  un  homme  avait  eu  d'aventures 
connues,  déclarées,  bien  notifiées  par  l'éclat  du  scandale,  et  plus 
étaient  nombreuses  les  chances  qui  s'ouvraient  devant  lui  d'en 
courir  de  nouvelles;  plus  il  avait  quitté  de  maîtresses,  authenti- 
quement,  et  plus  il  se  voyait  flatté,  courtisé,  recherché  comme 
un  vainqueur.  Voilà  pourquoi  les  roués  organisaient  avec  tant 
d'audace  le  bruit  et  la  réclame  autour  de  leurs  parties  de 
débauches.  Les  petites  maisons,  dont  la  mode  était  récente  et 
qu'on  jugeait  au  début  si  précieuses  pour  receler  des  intrigues, 
finirent  par  n'avoir  plus  d'autre  destination  que  d'afficher  des 
aventures  ou  de  faire  croire  qu'on  en  avait. 

Il  est  connu  que  l'amour  est  surtout  friand  du  bien  des  autres. 
Jamais  les  femmes  ne  se  montrèrent  si  empressées  à  se  dépos- 
séder mutuellement.  Décidées,  avant  le  combat,  aux  risques  de 
la  défaite,  elles  allaient  d'elles-mêmes  à  la  rencontre  du  favori 
du  jour.  Elles  s'estimaient  heureuses,  elles  étaient  fières  de 
raviver,  à  la  connaissance  de  tout  le  monde,  ses  habitudes  de 
libertinage  et  son  goût  entretenu  par  chacune  pour  la  nouveauté. 
Obtenaient-elles  ce  suprême  résultat,  leur  vanité  rayonnait  dans 
l'éclipsé  de  leur  vertu.  Don  Juan  savait  le  chiffre  total  de  ses 
maîtresses,  un  beau  chiffre  :  mille  e  tre;  Richelieu  ne  prenait 
pas  le  temps  de  compter  :  trop  nombreuses  étaient  les  femmes 
regardant  comme  un  honneur  qu'il  voulût  bien  les  déshonorer  ; 
leurs  noms  se  confondaient  dans  sa  mémoire  comme  au  fond 
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>  anneaux,  les  bagues,  les  portraits,  les  mèches 
res  fétiches  d'amour,  gisant  pêle-mêle.  En  de 
ns,  c'était  fort  mal  prendre  son  temps  que 
çard  des  mouvements  de  jalousie.  Singulière- 
ntrèrent  Mm"  de  Nesles  et  de  Polignac,  qui  se 
let  pour  le  mortel  chéri  :  lui-même  n'eût  sacri- 
de  ses  cheveux  ni  à  celle-ci  ni  à  celle-là. 
il  pu  répondre  à  tel  penchant  plutôt  qu'à  tel 
aurait-il  pu  manifester  une  préférence  ?  Il  ne 
lement  pas,  tant  le  choix  lui  était  rendu  dif- 
ation  de  la  concurrence.  Et  d'ailleurs  s'il  est 
tache  vraiment  à  de  certains  biens  qu'en  rai- 
s  travaux,  des  efforts  qu'on  y  a  dépensés,  quel 
\  pouvait  éprouver  ce  libertin  pour  des  femmes 
i  peu  ? 

s,  on  a  vu  des  hommes  exceptionnellement 
re  et  favorisés  par  la  naissance,  le  rang,  l'édu- 
ur  leur  passage,  comme  autant  de  satisfactions 
mises,  les  nombreuses  bonnes  fortunes  que 
nion  de  si  brillants  avantages.  Mais  il  à  fallu 
.  xviii6  siècle  pour  assister  à  ce  curieux  spec- 
i  monde,  pleins  d'esprit  et  d'adresse,  capables 
clat  des  fonctions  plus  ou  moins  importantes, 
lent  à  l'art  de  subjuguer  la  femme  comme  à 
le,  comme  à  un  état  parfaitement  régulier,  en 
sant  de  leurs  études,  le  but  exclusif  de  leur 
re  là  tout  ce  qu'ils  possèdent  de  souplesse  et 
cation  et  d'expérience.  Quelques-uns  étaient 
uérir  une  vraie  réputation  d'infaillibilité  dans 
lour.  Maîtres  du  temps  et  de  l'occasion,  leurs 
vres  répondaient  à  un  plan  formé  d'avance, 
,  où  rien  n'était  laissé  au  hasard,  ni  le  choix 
lui  des  dispositions,  ni  la  considération  des 
suivre  en  cas  de  succès  ou  des  ressources  à 
de  défaite. 

mdamental  en  séduction,  je  veux  dire  un  fait 
expérience  constante,  c'est  que  la  réussite  dé- 
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pend  d'une  foule  de  causes  accessoires  tenant  à  l'état  de  la  per- 
sonne, à  son  caractère,  à  ses  habitudes,  à  son  installation  locale, 
aux  effets  que  pourraient  produire  sur  ses  nerfs  lçs  variations 
de  la  température,  alanguissement  d'une  journée  pluvieuse, 
tristesse  d'une  soirée  grise,  ébranlement  d'une  après-midi  ora- 
geuse ;  et  qu'on  doit  toujours,  à  l'instant  décisif,  savoir  trouver 
dans  les  circonstances  extérieures  de  puissants  auxiliaires. 
Comme  alors  on  n'estimait  guère  la  force  de  résistance  d'une 
femme  que  d'après  de  certaines  conditions  d'opportunité,  on 
avait  mis  positivement  en  théorie  l'art  de  saisir  le  moment. 
Soit  qu'on  dût  adopter  de  préférence,  dans  les  cas  pressés,  l'at- 
taque brutale,  l'insolence,  le  tour  d'audace;  soit  qu'on  voulût 
amener  par  des  concessions  successives  l'heure  charmante  et 
redoutée  que  les  femmes  appellent  l'heure  du  sacrifice  :  toutes 
les  situations  étaient  prévues  dans  le  manuel  de  cette  science. 

Les  plus  instruits  donnaient  des  leçons  aux  autres.  Ils  leur 
apprenaient,  je  suppose,  comment  on  peut  travestir  tous  les 
mouvements  spontanés  du  cœur  et  tous  les  transports  d'une 
passion  sincère,  feindre  à  volonté  l'élan  du  désir,  l'accès  d'atten- 
drissement, les  crises  subites  de  désespoir;  risquer  à  propos  les 
grands  moyens  dramatiques,  puis  revenir  soudainement,  et 
comme  abattu,  au  calme  d'une  tristesse  soumise;  déguiser  sa 
voix,  la  rendre  tremblante,  l'échauffer  et  l'apaiser  tour  à  tour 
avec  une  égale  souplesse  ;  donner  à  son  regard  de  certaines 
expressions  vagues  et  des  airs  égarés  sans  qu'il  cesse  d'être 
clairvoyant  et  observateur  ;  et  même,  pour  rendre  la  comédie 
complète,  grimer  son  visage,  y  sillonner  des  traces  de  larmes 
mal  essuyées.  De  celte  façon,  leurs  notions  acquises  servaient  à 
double  emploi  :  ils  convertissaient  en  formules  leur  propre  ma- 
nière de  vivre  et  chacun  y  trouvait  son  profit.  Ainsi,  l'auteur  de 
ce  catéchisme  de  débauche  qu'on  appelle  les  Liaisons  dange- 
reuses, le  chevalier  de  la  Clos,  n'était  pas  simplement,  comme 
certains  d'entre  nous  pourraient  le  croire,  un  imitateur  licen- 
cieux du  moral  Richardson,  mais  bien  l'émule  de  Richelieu,  le 
brillant  gentilhomme  connu  à  l'armée  par  ses  duels  et  couru  des 
femmes  pour  ses  impertinences.  Son  Valmont  n'était  pas  une 
simple  réduction  de  Lovelace,  mais  une  vivante  incarnation  de 


Digitized  by  VjOOQIC 


Digitized  by  VjOOQIC 


liiSTOIRi;  DE  LA   SÉDUCTION.  853 

de  l'onde,  la  neige  où  n'a  marché  personne,  quelle  révélation 
dans  cette  décadence  générale  du  devoir  et  du  sentiment  !  Peu 
de  jeunes  filles  se  laissaient  séduire  par  entraînement  frivole, 
par  coquetterie  ;  en  revanche,  ils  savaient  en  abuser  un  grand 
nombre  par  des  mensonges  d'union,  par  des  simulacres  de 
mariage. 

D'autres  allaient  en  quête  des  vertus  austères,  demandant 
à  tous  les  échos  les  dernières  prudes  du  siècle.  On  peut  dire  que 
dans  la  vie  de  l'homme  il  ne  se  rencontre  pas  deux  impressions 
ni  deux  moments  de  plaisir  qui  soient  exactements  pareils.  Ce 
devait  être  une  nouveauté  fort  séduisante  pour  ces  chevaliers 
errants  du  vice  que  d'avoir  à  connaître,  au  sortir  d'une  débauche 
ardente  et  toute  païenne,  l'onction  dans  la  volupté.  Même  en  ce 
païen  xvm*  siècle  il  se  trouvait  encore  des  dévotes  bien  jeunes 
pour  le  service  de  Dieu,  qui,  par  fatigue  du  monde,  tristesse  de 
cœur,  penchant  naturel  de  l'âme,  s'étaient  tournées  uniquement 
vers  la  religion,  lui  demandant  le  calme,  la  sérénité,  les  émo- 
tions douces  et  rafraîchissantes.  Ces  femmes  du  monde  côtoyant 
à  peine  la  trentième  année,  qui  priaient  le  ciel  à  toute  heure 
du  jour,  ne  vivaient  que  des  joies  de  l'aumône,  avaient  un  con- 
fesseur, se  rendaient  à  l'église  sans  rouge,  la  gorge  recouverte 
d'un  amas  de  fichus,  respirant  dans  toute  leur  personne  un 
charme  de  quiétude  indéfinissable,  ne  pouvaient  manquer  d'ex- 
citer des  convoitises  particulièrement  avides.  Ajoutez  à  cela, 
comme  le  disent  les  frères  de  Goncourt,  cet  aiguillon  du  libertin 
dans  un  temps  où  l'amour  aime  l'humiliation  et  la  souffrance  de 
la  femme  :  la  lutte  de  la  dévote,  les  déchirements  de  son  cœur, 
ses  résistances  au  péché,  ce  spectacle  nouveau  d'une  âme  longue 
à  être  vaincue,  se  débattant  avec  elle-même,  roulant  du  devoir 
au  remords,  se  ressaisissant  dans  sa  honte, — c'était  de  quoi  dé- 
cider bien  des  hommes  à  tenter  une  aventure  où  ils  prévoyaient 
tant  de  saveur  et  de  piquant,  et  où  ils  espéraient  trouver  l'amu- 
sement de  leurs  vanités  les  plus  cruelles.  Le  mérite  du  séducteur 
se  mesure,  du  moins  à  ses  propres  yeux,  au  nombre  et  à  la 
difficulté  des  combats.  D'autant  plus  haut  en  est  le  relief  qu'il  le 
soumet  à  de  plus  fortes  épreuves.  Ainsi  Lovelace  épargne  une 
jeune  fille  parce  qu'il  la  sait  aisée  à  vaincre  et  qu'il  lui  suffirait 
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de  le  tenter.  II  aime  l'opposition.  Sa  devise  est  d'abattre  les 
superbes.  Il  s'attaque  à  Clarisse  parce  qu'il  voit  en  elle  un 
adversaire  digne  d'occuper  tout  son  génie  (Robert  Lovèlace  se 
croit  aussi  grand  qu'Annibal  et  César),  parce  qu'il  la  connaît 
aussi  incapable  de  lui  sacrifier  sa  vertu  que  lui-même  est  inca- 
pable de  lui  sacrifier  son  orgueil.  Pour  les  roués  de  notre 
xvm°  siècle,  également  vaniteux  et  plus  corrompus,  la  possession 
triomphante  d'une  dévote,  c'était  le  suprême  du  plaisir,  c'était 
une  succulence,  c'était  «  le  morceau  de  roi  de  la  galanterie  ». 

Cependant,  un  jour  ou  l'autre,  après  quelques  échappées 
dans  les  environs,  il  leur  fallait  bien  revenir  dans  ce  voluptueux 
grand  monde,  le  vrai  théâtre  de  leur  gloire,  leur  champ  de 
bataille  ordinaire  où  ils  manœuvraient  avec  une  précision  mathé- 
matique. Ils  y  retournaient  comme  à  l'assaut,  avec  des  exigences 
nouvelles  et  des  ambitions  grandies.  Animés  de  cet  esprit  mili- 
tant pour  qui  le  triomphe  est  un  besoin,  vis-à-vis  de  soi-même 
et  du  public,  ils  n'estimaient  plus  dans  l'aventure  que  la  compli- 
cation des  incidents,  dans  l'intrigue  que  l'embrouillement  des 
détails,  dans  la  lutte  que  le  stimulant  de  la  difficulté.  Au  besoin 
ils  se  créaient  des  obstacles  pour  s'entretenir  la  main,  s'arrêtaient 
au  milieu  du  succès,  et  dans  le  moment  le  plus  intéressant,  pour 
avoir  le  plaisir  de  recommencer  le  siège,  pour  goûter  plus  lon- 
guement la  satisfaction  incroyable  de  se  regarder  faire.  Alors  ils 
pouvaient  s'admirer  eux-mêmes,  savourant  à  loisir  le  charme  des 
longs  combats,  n'omettant  rien  mais  ne  précipitant  rien,  éprou- 
vant un  plaisir  inexprimable  à  suivre  d'un  œil  expérimenté  la 
lente  agonie  de  la  vertu  qui  se  sent  mourir.  Alors  ils  pouvaient 
se  rendre  ce  témoignage,  qui  leur  importait  plus  que  les  faveurs 
de  la  maîtresse,  qu'ils  avaient  engagé,  poursuivi,  couronné  l'ac- 
tion avec  une  pureté  de  méthode  irréprochable.  Mais  le  comble  de 
l'art,  c'était  de  parvenir  à  troubler,  à  fasciner,  étourdir,  égarer 
complètement  une  femme,  non  par  les  surprises  des  sens,  non 
par  les  démonstrations  les  plus  passionnées,  mais  froidement, 
systématiquement,  par  les  tentations  spirituelles,  par  l'entraîne- 
ment de  l'imagination,  par  le  libertinage  de  la  pensée.  L'amener 
jusque-là,  réussir  à  lui  faire  perdre  jusqu'au  sentiment  d'elle- 
même  et  de  sa  propre  situation,  sans  avoir  seulement  risqué  un 
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baiser,  aventuré  un  pressement  de  main,  prononcé  une  parole 
d'amour,  c'était  le  dernier  degré  de  la  perfection  (1).  Quel  raffi- 
nement !  quelle  complexité  de  ruses  et  de  machinations  !  Mais 
aussi  quelle  sécheresse  et  quelle  dépravation  ! 

Voilà  où  en  étaient  arrivés  les  sentiments  dans  l'âge  de  la 
Dubarry .  Cette  décadence  élégante  devait  avoir  un  terrible  réveil. 
Il  fallait  que  la  Révolution  passât  pour  renouveler,  en  même 
temps  que  la  société,  les  âmes  et  les  cœurs. 


IX 


En  dépit  des  Prévost,  des  Jean-Jacques  et  des  Diderot  repré- 
sentant l'amour  comme  une  force  surnaturelle  et  divine,  la  pas- 
sion au  xvnic  siècle  conserve  presque  toujours,  chez  l'homme, 
le  même  caractère  de  froid  égoïsme,  de  calcul,  de  système. 
Au  xix*  siècle,  en  cette  époque  si  pleine  de  contrastes  et  d'oppo- 
sitions, successivement  ouverte  aux  influences  les  plus  con- 
traires, tour  à  tour  sentimentale,  religieuse,  sceptique,  idéaliste 
et  réaliste,  les  aspects  n'en  sont  pas  moins  variés  que  les  nuances 
de  la  littérature  et  les  transformations  de  l'esprit  public.  Conten- 
tons-nous d'effleurer  les  quelques  points  essentiels  qui  relèvent 
directement  de  notre  sujet. 

La  passion  de  la  femme  dans  le  mariage  et  ses  échappées  en 
dehors  du  mariage,  voilà  le  thème  ordinaire  et  fatal  de  notre 
littérature  romanesque.  Les  meilleurs  talents  s'y  portent  et  ne 
se  lassent  pas  d'y  revenir,  mettant  là  presque  la  somme  entière 
de  leurs  efforts.  Ils  usent  toute  leur  subtilité  d'analyse,  toute  leur 
puissance  d'observation,  toutes  leurs  ressources  d'études  person- 
.  nelles  et  poussées  sur  le  vif,  tous  leurs  moyens  d'enquête,  pour 
arriver  à  saisir  jusqu'aux  moindres  diagnostics  ou  pénétrer 
jusqu'aux  mystères  les  plus  délicats  ou  les  plus  crus  de  la  patho- 
logie de  T  union  légale.  C'est  qu'aujourd'hui  le  roman  est  presque 

(1)  «  Ah  !  qu'elle  se  rende,  s'écrie  dans  les  Liaisons  dangereuses  le  vainqueur  de 
»    Mme  de  Tourvel,  mais  qu'elle  combatte;  que,  sans  avoir  la  force  de  vaincre,  elle  ait 
celle  de  résister;  qu'elle  savoure  à  loisir  le  sentiment  de  sa  faiblesse  et  soit  con- 
trainte d'avouer  sa  défaite  !  Laissons  le  braconnier  obscur  tuer  à  l'affût  le  cerf  qu'il 
a  surpris  ;  le  vrai  chasseur  doit  le  forcer.  » 
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lectuelle  de  la  Femme,  qu'elle  en  fait  une 
te,  que  sa  curiosité  est  insatiable,  et 
ir  à  ses  yeux  de  plus  captivant  que  le 
$  agitations  dans  les  divers  états  de  son 
e  mariage  et  l'amour, 
uction  peut  être  complète.  Nul  secret  de 
lui  a  été  caché,  pas  même  les  raffine- 
recherches  coupables  qu'on  appelle  les 
s  cœurs,  des  consciences  et  des  sens.  D 
;  et  des  analystes  pour  lui  découvrir,  un 

les  accidents  passionnels  auxquels  l'ex- 
iractère,  son  tempérament,  ses  besoins 
ime.  En  développant  et  retournant  de 
ismes  du  devoir  dans  le  désordre,  les 
ibre,  complètement  affranchie  des  servi- 
rée,  divine;  en  élevant  bien  au-dessus 
le  pudeur,  de  fortune,  de  religion,  les 
u  cœur,  on  n'a  cessé  de  lui  prodiguer  et 
lautes  et  les  excuses  faciles  pour  expli- 
itimer,  ses  entraînements  de  tête  et  ses 
is.  On  l'a  si  souvent  entretenue  des  pri- 
ses chères  ambitions  étouffées  dans  les 
[ue,  dût-elle  avoir  les  meilleures  raisons 
Hat,  possédât-elle  réunis  tous  les  avan- 

toutes  les  distinctions  sociales,  elle 
t,  au  milieu  d'une  existence  heureuse 
i,  limpide  mais  sans  rayonnement,  de 
it  ce  qu'elle  ne  connaît  point,  tout  ce 
ilrer,  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  sentir: 
Fêtes  étranges,  mystérieux  vertiges  et 
st  pas  de  femme  ayant  un  peu  de  beauté 
peintures  qu'on  lui  en  a  faites,  ne  se  soit 
nde  passion  ou  ne  se  soit  habituée  par 
ine  intrigue,  —  à  plus  forte  raison,  si, 
l  cette  époque  mitoyenne  de  la  vie,  l'âge 
igné  tropicale  des  trente  ans,  le  Cap  des 
à  ce  qu'on  lui  dit,  elle  doit  ressentir  des 
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doutes  et  des  tentations,  subir  sa  crise,  avoir  son  quart  d'heure 
de  folie  et  ses  velléités  de  révolte. 

D'une  autre  part,  en  entretenant  continuellement  son  esprit 
de  criminalités  friandes,  de  jouissances  inénarrables,  d'ivresses 
sans  nombre,  de  voluptés  toujours  renaissantes,  les  auteurs  ont 
fait  plus  qu'il  n'était  nécessaire  pour  lui  inspirer  autant  de  cu- 
riosités passionnelles  que  d'aspirations  sentimentales.  Et  quels 
troublants  désirs,  dont  le  germe  ne  se  fût  jamais  produit  de  lui- 
même,  peuvent  éveiller  et  développer  dans  le  cerveau  les  enfiè- 
vrements  de  la  lecture  !  L'imagination  s'émeut,  les  nerfs 
s'ébranlent,  la  sensation  du  présent  disparaît,  les  visions  de 
l'avenir  se  colorent  de  teintes  romanesques  et  mystérieuses. 
Cette  crise  est  passagère,  cet  enthousiasme  s'efface  et  tombe; 
mais  une  autre  impression  demeure,  celle-là  tyrannique  et  per- 
manente :  le  désir  inavoué  de  transporter  dans  sa  propre  exis- 
tence la  magie  du  rêve  en  passant  de  l'esprit  à  la  lettre,  de  la 
chimère  à  la  réalité,  de  l'âme  aux  sens. 

La  femme  contemporaine,  qu'on  a  pris  tant  de  soin  d'in- 
struire et  de  corrompre,  est  donc  livrée  fatalement  aux  surprises 
de  la  séduction.  Mais  jusqu'à  quel  point  répondent  à  ses  dispo- 
sitions celles  de  l'homme? 

Si  les  mondains  du  xix"  siècle  apportaient  dans  la  pratique 
de  la  passion  un  amour-propre  d'artistes  comme  les  roués  du 
xvme  et  la  même  science  de  politique,  à  nulle  époque  si  vaste 
champ  n'aurait  été  ouvert  aux  conquêtes  de  la  galanterie,  — 
ce  perpétuel  et  trop  enivrant  mensonge  de  l'amour.  S'il  se 
trouvait  dans  nos  sphères  sociales,  comme  il  s'en  voyait  en 
profusion  à  la  cour  de  Louis  XV,  de  vrais  don  Juans  de  pro- 
fession, des  séducteurs  par  état,  voués  de  manière  spé- 
ciale à  l'étude  si  complexe  des  impressions  qui  agitent  l'âme 
de  la  Contemporaine,  leur  savant  libertinage  ne  manquerait  pas 
d'occasions  rares  pour  s'exercer.  Tout  d'abord,  avant  de  se  con- 
stituer un  corps  de  théories,  ils  auraient  pris  à  tâche  de  suivre 
longuement,  d'un  œil  observateur,  les  phases  successives  qui 
marquent  l'éveil  et  les  développements  du  désir  de  la  pas- 
sion dans  un  cœur  de  femme  :  au  début,  si  la  personne  est 
romanesque,  les  sentimentalités  vagues,  la  soif  très  apparente 
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de  ces  délires  fantastiques  où  la  pensée,  soudainement  rendue 
libre,  dégagée  des  servitudes  et  des  mornes  impressions  du 
terre  à  terre,  se  balance,  de  rêve  en  rêve,  dans  les  splendeurs 
des  ciels  poétiques;  puis,  les  impressions  plus  nettes  et  plus 
aiguës,  les  malaises  et  les  inquiétudes  du  besoin  de  l'amour 
dégagé  de  son  voile  immatériel  ;  enfin,  les  signes  évidents  de 
certaines  crises  nerveuses  qui  trahissent  les  derniers  combats  de 
l'idéal  aux  prises  avec  la  volupté.  Ces  notions  acquises,  ils  ne 
manqueraient  pas  d'établir  à  leur  usage  un  code  rigoureux, 
ayant  ses  lois  et  ses  formules,  répondant  de  manières  diverses, 
mais  avec  une  invariable  certitude  géométrique,  aux  exigences 
particulières  des  cœurs  et  aux  convenances  variées  des  situa- 
tions. A  l'instar  de  Valmont  et  de  ses  pareils,  ils  voudraient 
connaître  sur  le  bout  du  doigt  l'art  de  saisir  le  moment;  en 
dehors  duquel  le  reste  n'est  plus  que  chose  accessoire.  On  ne 
les  verrait  jamais  arriver  à  contre-temps,  mais  apparaître  précisé- 
ment à  ces  heures  critiques  où  toutes  les  chances  sont  pour 
l'amant  qui  vient  offrir  des  consolations,  soulager  une  lassi- 
tude morale,  combler  un  vide  du  cœur,  distraire  d'une  négli- 
gence, réparer  une  infidélité,  ramener  le  beau  temps  après  la 
bise,  le  calme  après  la  tempête.  Enfin,  ayant  passé  par  les  divers 
degrés  de  la  science,  ils  se  feraient  comme  un  véritable  courant, 
comme  une  habitude  journalière ,  d'entretenir  et  de  pousser  à 
bout  les  spleens  de  la  vertu,  de  colporter  leur  amour  brûlant 
partout  où  végète  une  âme  solitaire,  de  caresser  dans  un  lan- 
gage perfide  les  désenchantements  des  cœurs  incompris  et  de 
tourner  sans  cesse  à  leur  avantage  les  mille  disparates  d'âge,  de 
position,  d'éducation,  de  sentiments,  qui  sont  des  causes  per- 
manentes d'adultères.  Mais,  de  ces  dangereux  virtuoses,  nous 
n'en  possédons  guère,  Dieu  merci. 

A  vrai  dire,  les  scènes  de  haute  séduction,  avec  grand  dé- 
ploiement d'images  guerrières  (c'est  l'accompagnement  habituel 
des  actes  de  cette  stratégie  qui,  elle  aussi,  a  ses  Turenne  et  ses 
Napoléon)  ne  manquent  point  dans  les  romans  de  la  littérature 
fashionable.  J'avoue  sans  peine  que  le  vicomte  Octave  de  Ger- 
faut, bataillant  contre  la  vertu  de  la  baronne  Clémence  de  Ber- 
genheim,  montre,  à  mener  cette  difficile  entreprise,  un  véritable 
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génie.  Unissant  la  plus  adroite  prudence  à  la  plus  vive  audace; 
prompt  à  saisir  l'opportunité  d'une  attaque  directe,  hardie,  sou- 
daine, qui  ne  laisse  pas  à  l'adversaire  le  temps  de  se  reconnaître; 
également  habile  à  se  ménager  de  ces  retraites  savantes  qui  re- 
tardent moins  qu'elles  n'assurent  la  victoire,  il  m'apparatt, 
certes,  comme  un  tacticien  consommé.  J'admire  surtout  avec 
quel  sens  de  l'à-propos  il  sait  tout  d'un  coup,  sans  gaucherie, 
suivant  les  exigences  de  la  situation,  passer  de  l'emportement 
le  plus  passionné  au  maintien  le  plus  respectueux,  et  déconcerter 
ainsi  la  résistance  qui  se  prépare ,  puis,  le  lendemain,  reprendre 
le  siège  à  l'état  où  il  Ta  laissé  la  veille  et  tourner  enfin  la  posi- 
tion qu'il  ne  pouvait  emporter  de  vive  force.  Je  conviens  éga- 
lement que  le  duc  Octave  de  Parisis  a  des  ressources  incompa- 
rables. Doué  par  son  poète  de  toute  grâce  çt  de  toute  élégance, 
joignant  à  la  désinvolture  d'un  artiste  la  dignité  d'un  diplomate 
et  s'habillant  dans  le  style  anglais,  fashionable  autant  que 
Brummel,  beau  comme  Alcibiade,  vigoureux  du  poignet  à  l'égal 
de  Maurice  de  Saxe,  montant  à  cheval  comme  Mackensie,  jon- 
glant avec  ses  chevaux  haut  la  main  comme  Franconi,  nageant 
aussi  naturellement  qu'un  Triton,  donnant  un  coup  d'épée  avec 
la  grâce  impitoyable  d'un  Benvenuto  Cellini,  et  patinant  sur  la 
glace  mieux  que  Napoléon  III  ;  au  reste  n'ayant  peur  de  rien,  fer- 
tile en  ressources,  n'échouant  dans  aucune  de  ses  entreprises, 
jouant  à  la  Bourse  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  d'un  vieux  prati- 
cien ;  spirituel  autant  qu'on  peut  l'être,  puissant  fascinateur  dans 
le  salon  et  le  boudoir,  irrésistible  avec  toutes  les  femmes  parce 
qu'il  a  toujours  le  charme  et  qu'il  possède  toutes  les  éloquences 
de  l'esprit,  du  regard,  de  la  voix  et  du  geste;  mais  indifférent, 
sceptique,  ayant  pénétré  d'un  coup  d'œil  d'aigle  le  vide  des  pas- 
sions et  des  philosophies,  insoucieux  des  ravages  qu'il  cause  et 
des  larmes  qu'il  fait  répandre,  prompt  à  se  détourner  de  celle 
qui  pleure  pour  aller  à  celle  qui  sourit  ;  aimant  un  jour,  un  seul, 
puis  rejetant  la  femme  brisée ,  hors  de  sa  vie  :  Octave  de  Pa- 
risis est  un  terrible  vainqueur.  Il  passe  comme  un  orage,  et  sa 
route  est  jonchée  des  victimes  qu'il  a  blessées  à  mort  :  c'est  don 
Juan  ressuscité.  Mais  on  voudra  bien  reconnaître  aussi  que  la 
vie  de  roman  se  distingue  un  peu  de  la  vie  courante.  En  somme, 
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les  Gerfaut  et  les  Parisis  n'abondent  pas  plus  dans  le  monde 
actuel  que  les  Lauzun  et  les  Richelieu,  voire  même  que  les 
d'Orsay. 

Est-ce  à  dire  que  nos  mœurs  soient  devenues  meilleures? 
Oui,  la  société  vaut  mieux,  à  de  certains  égards,  aujourd'hui 
qu'autrefois.  La  vie  de  famille  paraît  plus  respectée.  On  s'est 
fait  un  sentiment  plus  large  des  devoirs  du  foyer.  Sous 
Louis  XIII,  a-t-on  dit,  l'adultère  était  un  passe-temps,  sous 
Louis  XIV  une  règle  et  sous  la  Régence  un  devoir.  Maintenant, 
bien  que  très  fréquent  dans  les  classes  moyennes,  il  passerait 
pjutôt  pour  une  fatalité.  Mais,  au  fond,  le  libertinage  des  hommes 
est  resté  le  même  ;  seulement  il  a  changé  de  caractère  et  modifié 
sa  direction. 

Les  soucis  de  l'amour  tiennent  habituellement  l'esprit  dans 
un  état  d'oisiveté  inquiète  et  absorbante  qui  réclame  de  grands 
loisirs.  Il  faut  avoir  beaucoup  de  temps  à  perdre  pour  cultiver  la 
galanterie.  C'est  pourquoi  cette  galanterie  est  morte,  dans  notre 
siècle  de  vapeur  et  d'électricité.  Est-ce  égoïsme,  impatience  de 
vivre,  exigence  sociale  ou  loi  souveraine  de  l'époque?  Aujour- 
d'hui, l'homme  a  fait  le  compte  de  toutes  ses  minutes  et  il  réclame 
de  chacune  d'elles  une  application  immédiate  et  lucrative  :  il 
est  pressé  de  voir,  de  posséder,  de  jouir  ;  dans  Je  commerce 
des  cœurs  et  des  sens,  comme  dans  les  affaires,  il  n'a  plus  de 
temps  à  dépenser  aux  lenteurs  de  l'accessoire.  Don  Juan  l'inas- 
souvi ne  trouverait  point  sa  place  dans  la  société  contempo- 
raine; les  grandes  et  continuelles  passions  seraient  dépaysées 
dans  le  Paris  actuel. 

Nos  séducteurs  dégénérés  ne  sont  plus  si  ambitieux  que  de 
rêver  l'infini,  l'absolu  dans  l'amour,  que  d'aller  chercher  une 
heure  d'enivrement  et  d'oubli  à  travers  des  obstacles  sans 
nombre;  pareils  au  Marsillac  de  Charles  de  Bernard,  un  épi- 
curien artiste  et  bourgeois,  ils  se  contentent  très  bien  des 
bonheurs  mesquins  et  des  intrigues  vulgaires,  des  passions  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles  où  le  confortable  l'emporte  de 
beaucoup  sur  le  romantique  et  les  arrangements  commodes  sur 
les  extravagances  hasardeuses.  L'exaltation  nerveuse  qui  était 
propre  aux  amants  du   commencement  de  ce  siècle  a  baissé 
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sensiblement.  L'amour  se  fait  de  plus  en  plus  matériel  et 
hâtif.  Il  revêt  ce  caractère  jusque  dans  l'entraînement  des  pas- 
sions illégitimes,  ramenées  à  des  habitudes  calmes  et  à  des 
démonstrations  simples.  L'adultère  poétique,  avec  son  accom- 
pagnement traditionnel  de  mensonges  et  de  trahisons,  de  pièges 
toujours  tendus  et  d'incessants  périls,  de  fièvres  angois- 
seuses  et  de  longues  tourmentes,  n'est  plus  de  mode  dans  la 
littérature  ni  dans  la  société.  Le  goût  du  jour  a  réduit  au  naturel 
cette  mise  en  scène  trop  dramatique  et  supprimé  du  même  coup, 
purement  et  simplement  comme  des  machines  de  convention, 
tous  les  accessoires  de  l'ancien  jeu  :  les  escaliers  dérobés,  les 
armoires  profondes,  les  cabinets  obscurs  et  autres  retraites  mys- 
térieuses qui  recelèrent  le  secret  de  tant  de  poignantes  aven- 
tures. Dans  le  nouveau  monde  réaliste,  les  personnages  ont  re- 
jeté ce  vain  attirail  de  subterfuges  :  les  amants  se  rencontrent, 
se  joignent,  se  quittent  «  au  petit  bonheur  »  ,  ainsi  qu'il  con- 
vient à  des  gens  pressés  d'en  finir  et  de  retourner  à  leurs  affaires.  x 
Ces  peintures  nouvelles  n'exagèrent  que  de  bien  peu  la  vérité. 

Mais  des  passions  aussi  simplifiées  paraissent  encore  aux  mo- 
dernes viveurs  trop  encombrantes  dans  leur  existence  de  chaque 
jour.  Elles  demandent  des  efforts.  Elles  nuisent  à  la  tranquil- 
lité de  l'esprit.  Trop  inégale  est  la  proportion  entre  les  agré- 
ments qu'elles  permettent  simplement  d'entrevoir  et  les  réelles 
contraintes  qu'elles  imposent.  Ne  se  trouve-t-il  pas  ailleurs  des 
plaisirs  sans  entraves  et  des  jouissances  indépendantes?  Quand 
on  peut  inscrire  la  courtisane  en  ligne  de  compte  sur  son  budget, 
n'est-il  pas  vraiment  préférable  d'aller  distraire  ses  heures  oisives 
dans  un  monde  où,  comme  dans  l'autre,  comme  dans  le  vrai 
monde,  on  reçoit,  on  joue,  on  donne  des  bals,  et  où  l'on  s'amuse 
davantage?  Cette  façon  de  régler  la  distribution  de  ses  amou- 
reux loisirs  ne  manque  pas  d'approbateurs  ni  d'amateurs.  C'est 
une  opinion  qui,  chaque  jour,  gagne  du  terrain  et  se  généralise. 

A  certaine  époque,  non  très  éloignée  du  temps  où  nous  vi- 
vons, il  paraissait  tacitement  convenu,  même  dans  la  grave  bour- 
geoisie, que  les  jeunes  gens  à  marier  comprenaient  assez  bien 
leur  situation  lorsque,  avant  de  serrer  les  liens  de  l'union  con- 
jugale, ils  allaient  faire  quelques  incursions  dans  les  ménages 
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d'alentour,  par  curiosité  d'apprendre,  expérimentalement,  les 
meilleurs  moyens  de  se  garantir  plus  tard  du  sort  dont,  à  l'heure 
présente,  ils  menaçaient  les  autres.  C'était  à  l'époque  de  la  plus 
grande  vogue  des  comédies  de  Scribe  et  du  panache,  au  moment 
de  la  plus  haute  gloire  de  la  graine  d'épinards  et  de  l'aiguillette. 
Les  idées  guerrières  dont  avaient  forcément  vécu  les  généra- 
tions précédentes  traînaient  encore  dans  l'air  du  temps.  L'art 
militaire  conservant  auprès  des  gens  les  plus  paisibles  tout  son 
ancien  prestige,  il  paraissait  très  naturel  que  les  jeunes  gens  oc- 
cupassent leur  ardeur  à  des  semblants  de  petite  guerre.  On  fai- 
sait de  la  stratégie  contre  la  femme.  Il  existait  même  une  théo- 
rie spéciale  de  l'amour  à  la  hussarde,  théorie  peu  compliquée, 
d'ailleurs,  se  ramenant  toute  à  deux  points  essentiels  :  l'audace 
entreprenante  et  l'énergie  dans  l'action.  «  On  ne  prend  pas  une 
femme  par  des  prières  ni  par  des  raisonnements,  disait  Ninon, 
on  la  prend.  »  La  loi  fondamentale  du  nouveau  code  galant, 
c'est  qu'en  matière  de  passion  il  n'était  qu'une  méthode  à  suivre  : 
traiter  la  femme  comme  dans  une  ville  prise  d'assaut  et  com- 
mencer toujours  par  la  fin.  Certes,  il  y  avait  beaucoup  d'exagé- 
ration en  vue  de  la  galerie,  dans  ces  manières  provocantes  et 
dans  ces  allures  soldatesques.  Bien  des  jeunes  gens  affichaient 
en  public  des  hardiesses  très  fastueuses  qui  sans  doute,  en  par- 
ticulier, se  montraient  des  plus  retenus.  Mais  encore  prati- 
quaient-ils du  mieux  qu'ils  le  pouvaient.  C'était  une  règle  que. 
de  la  vingtième  à  la  trentième  année,  tout  un  chacun  devait  se 
poser  en  Cupidon,  endosser  le  carquois,  saisir  l'arc  et  les 
flèches,  et  viser  droit  aux  cœurs  sensibles.  Les  parents,  disposés 
à  l'indulgence,  en  considération  de  ce  vieux  principe  qu'il  faut 
toujours  un  temps  de  libertinage,  que  ce  mauvais  levain  doit 
fermenter  tôt  ou  tard,  dans  un  état  ou  dans  l'autre,  et  qu'il  vaut 
mieux  que  cette  crise  ait  son  développement  normal  dans  les 
meilleures  conditions  de  jeunesse  et  de  liberté,  s'étaient  bàli 
là-dessus  une  moralité  très  accommodante.  Ils  attendaient  que, 
la  fièvre  passée,  Cupidon  voulût  bien  faire  une  fin,  qu'il  déposât 
les  armes,  et  rendit  la  sécurité  aux  familles  en  s'arrêtant  dans 
un  bon  mariage  de  convenance. 

Les  pratiques  de  ce  donjuanisme  bourgeois  sont  passées 
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de  mode.  Aujourd'hui,  nous  respectons  bien  davantage  Tinté- 
rieur  de  la  famille.  «  Amuse-toi,  dit  le  père  à  son  fils  en  le  lan- 
çant dans  la  vie,  mais  pas  de  liaisons  !  »  Et  il  le  pousse  aux  aven- 
tures faciles.  A  mesure  qu'autour  de  nous  s'agrandit  la  position 
des  «  belles-petites  »  et  que  se  multiplie  le  nombre  des  Love- 
laces  de  cabinets  particuliers,  une  certaine  morale  de  compro- 
mis s'est  instituée,  qui  tendrait  à  prévaloir  et  qui,  s'appuyant 
de  ce  principe  :  «  la  prostituée  est  la  gardienne  la  plus  efficace 
de  la  vertu,  »  prétendrait  nous  consoler  par  là  de  la  déviation 
et  de  l'abaissement  incontestables  du  sentiment  moderne. 

Vers  18B0,  la  courtisane  envahissait  la  scène  française  pour 
n'en  plus  sortir  et  garder  au  théâtre  une  place  correspondante  à 
celle  qu'elle  a  si  largement  prise  dans  les  mœurs  publiques.  De- 
puis ce  double  avènement  littéraire  et  social,  elle  n'a  fait  qu'é- 
tendre de  plus  en  plus,  à  travers  le  pêle-mêle  des  ambitions  et 
des  spéculations  de  toutes  les  classes,  les  frontières  de  son  nou- 
veau domaine  ou,  si  l'on  veut,  de  son  empire  transformé.  La 
courtisane  de  haut  parage  a  désormais  son  existence  et  presque 
ses  droits  reconnus  en  plein  soleil.  Elle  détient  à  son  service 
des  journaux  que  remplissent  uniquement  le  bruit  de  ses  ac- 
tions d'éclat  et  le  détail  de  ses  fêles;  et  non  seulement  son 
monde  est  comme  une  population  fixe,  ayant  un  champ  à  part, 
avec  des  limites  nettement  tracées  et  arrêtées,  mais  il  déborde, 
il  fait  invasion  sur  le  terrain  du  grand  monde.  Jadis  les  deux 
sociétés  semblaient  à  jamais  séparées  par  un  abîme  infranchis- 
sable; de  nos  jours,  elles  se  rencontrent  et  se  heurtent  partout, 
aux  eaux,  aux  courses,  au  lac,  sur  la  plage,  dans  les  réunions 
thermales,  au  théâtre,  loge  à  loge,  et  si  elles  ne  se  confondent 
pas,  elles  se  mêlent,  rivalisant  d'ostentation  dans  le  luxe.  Autre- 
fois les  élégants  à  bonnes  fortunes,  ceux  qu'on  appelait  les  hom- 
mes à  femmes,  ne  faisaient  guère  que  traverser  (pur  caprice, 
simple  passade  !  )  les  boudoirs  de  la  Vénus  impudique.  Mainte- 
nant, c'est  là  qu'ils  s'arrêtent,  non  pas  à  demeure,  mais  de  préfé- 
rence ;  leurs  goûts  s'y  trouvent  plus  à  l'aise,  ils  s'y  installent,  ils 
y  séjournent.  Voilà  pour  l'aristocratie  du  plaisir.  Quant  à  la  sa- 
tisfaction des  appétits  subalternes,  en  général,  quant  aux  exi- 
gences communes,  la  masse  des  filles  de  fiélial,  accrue  en  nom- 
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bre  et  en  puissance,  forme  un  corps  de  bataille  assez  important 
pour  y  répondre  sur  toute  la  ligne.  Les  théâtres,  les  cafés,  les 
estaminets  «  assortis  »,  les  «  Edens  »,  les  boulevards,  autant  de 
harems  publics  où  chacun  peut,  à  son  heure,  s'offrir  des  caprices 
de  sultan.  C'est  dans  ces  divers  milieux  que  don  Juan  déchu 
promène  ses  convoitises.  C'est  là  qu'il  va  chercher  des  aven- 
tures, cueillir  la  femme,  assouvir  ses  soifs  de  nouveauté. 

Sans  doute,  il  y  aura  toujours  des  jeunes  filles  abandonnées, 
des  âmes  sincères  à  jamais  perdues,  trahies,  déshonorées,  dans 
une  rencontre  fatale.  Il  y  aura  toujours  des  séducteurs  dispo- 
nibles, des  femmes  curieuses  et  des  maris  prédestinés  ;  néan- 
moins il  est  incontestable,  et  c'est  une  remarque  qu'on  a  déjà 
faite,  que  la  vie  intérieure  se  trouve  beaucoup  moins  compro- 
mise, à  notre  époque,  beaucoup  moins  livrée  aux  surprises  fa- 
ciles, qu'elle  ne  l'était  aux  xvne  et  xvme  siècles,  aux  temps  des 
Bussy-Rabutin  et  des  Richelieu. 

Ainsi,  tel  est  le  point  capital  :  le  vice  se  déplace.  Le  libertinage 
émigré,  comme  on  dit,  d'une  société  dans  une  autre.  Est-ce  un 
bien  ?  est-ce  un  mal  ?  Les  mœurs  privées  y  gagnent.  La  morale 
publique  y  perd.  De  quel  côté  reste  l'avantage?  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  dans  un  sens  et  dans  l'autre.  Encore  la  conclusion 
risquerait-elle  de  demeurer  douteuse.  Nous  avons  relevé  les  faits, 
simplement,  à  leurs  dates,  en  historien.  Au  moraliste,  main- 
tenant, de  décider  dans  quelle  juste  mesure  la  société  contem- 
poraine doit  s'applaudir  de  cette  dernière  évolution  des  mœurs 
qui,  tout  en  sauvegardant  l'honneur  de  quelques  familles,  en 
diminuant  le  nombre  des  chances  d'adultère  du  côté  de  l'épouse 
sans  retenir  davantage  Je  mari,  bien  au  contraire,  aboutit  au 
dédain  général  de  la  femme,  au  mépris  de  l'amour,  à  la  ruine  du 
sentiment,  au  triomphe  insolent  de  la  passion  vénale,  et  à 
l'universel  étalage  de  la  prostitution. 

Frédéric  LOLIÉE. 
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DEUXIÈME  PARTIE 


VI 


Ce  n'est  pas  d'hier  que  des  philosophes  chagrins  ont  remar- 
qué la  facilité  avec  laquelle  les  femmes  se  soumettent  à  la  loi, 
en  apparence  si  dure,  de  la  vie  sociale,  qui  les  force  à  revoir 
ceux  qu'elles  ont  aimés,  quand  elles  ne  les  aiment  plus,  avec  le 
même  sourire,  la  même  poignée  de  main  et  la  même  intimité. 
Leur  sang-froid  est  merveilleux,  pour  retrouver,  au  cours  d'une 
soirée,  les  folies  de  leurpassé  incarnées  quelquefois  dans  plusieurs 
personnages  corrects  qui  les  saluent  avec  la  banale  amabilité  de 
rigueur,  et  pour  n'avoir  pas  l'air  de  s'en  ressouvenir.  Elles  savent 
bien  qu'elles  ont  appartenu  à  ces  hommes;  elles  le  savent,  comme 
nous  savons  que  nous  avons  été  de  petits  enfants,  et  cela  est  si 
vague,  si  lointain,  qu'il  leur  semble  presque  qu'une  autre  a  reçu  et 
donné  les  caresses  de  ces  anciennes  amours.  Il  n'est  pas  certain, 
cependant,  que  quelques-unes  d'entre  les  plus  calmes  de  front  et 
de  sourire  n'aientpoint  un  couteau  dans  le  cœur  à  rencontrer  de 
certains  yeux,  où  elles  lisent  la  certitude  d'une  faute  qu'elles 
voudraient  effacer  au  prix  de  la  vie.  A  coup  sûr,  Noémie 
Hurtrel  pouvait  bien  se  dire  qu'elle  avait  le  droit  de  lancer  à 
Taraval  tout  son  mépris  dans  un  regard,  et  cependant,  au  matin 
de  cette  nuit  de  douleur,  ce  lui  fut  un  comble  de  peine  de  songer 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1er  août. 
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qu'il  lui  faudrait  se  retrouver  dans  la  présence  de  cet  homme,  — 
de  lui  et  de  Vautre.  Elle  associait  dans  une  même  horreur,  qui, 
jointe  à  l'énervement  de  l'insomnie,  allait  jusqu'à  la  haine,  la 
réalité  physique  de  ces  deux  êtres,  à  côté  desquels  elle  allait 
pourtant  s'asseoir  dans  quelques  heures.  On  avait  arrêté,  la 
veille  au  soir,  qu'on  attellerait  le  grand  break  et  qu'on  recondui- 
rait les  deux  voyageuses  jusqu'à  Gompiègne.  La  comtesse 
attendit  cette  minute  du  départ  dans  une  angoisse  toute  pareille. 
Elle  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  la  clairvoyance  de  Noémie, 
et  elle  tremblait  qu'un  mot,  qu'un  regard,  qu'un  geste  du  mar- 
quis de  Haën  ne  fît  de  nouveau  saigner  le  cœur  de  l'enfant. 
Comme  elle  ignorait  absolument  l'épouvantable  scène  qui  avait 
livré  la  jeune  fille  à  la  violence  de  Taraval,  elle  attribuait  à  la 
découverte  subite  de  son  intrigue,  à  elle,  la  crise  de  larmes  et  de 
désespoir  dont  elle  avait  été  le  témoin.  Et  une  révolution  étrange 
s'accomplissait  en  elle,  qui,  à  ce  moment,  lui  eût  fait  tout  sacri- 
fier pour  épargner  une  nouvelle  émotion  à  Noémie.  Elle  se  trou- 
vait, pour  combien  de  jours  ou  combien  d'heures?  n'aimer  plus 
au  monde  que  sa  fille.  Comme  toutes  les  personnes  atteintes 
d'une  maladie  de  la  volonté,  —  et  une  existence  immorale  est 
toujours  le  signe  d'une  de  ces  maladies-là,  —  elle  laissait  les 
sensations  présentes  s'exagérer  chez  elle  jusqu'à  lui  supprimer 
la  vision  nette  du  passé  et  de  l'avenir.  C'est  le  phénomène  que 
les  savants  modernes  appellent  dans  leur  langage  technique  : 
l'excès  d'impulsion.  Ainsi,  à  une  demi-nuit  de  distance,  l'amant 
sur  la  poitrine  de  qui  elle  avait,  toute  au  désespoir  de  le  quitter, 
appuyé  si  longuement  sa  tète  éperdue,  n'était  plus  pour  elle 
qu'un  objet  de  cauchemar,  et  le  supplice  intime  des  deux  femmes 
était  égal  lorsqu'elles  descendirent  l'escalier  du  château  dans 
leur  costume  de  voyage  en  drap  sombre, — la  mère  avec  le  masque 
de  la  vieillesse  qui  transparaissait  à  travers  la  décomposition  de 
ses  traits,  —  la  fille,  au  contraire,  avec  cette  beauté  souveraine 
des  douleurs  de  la  vingtième  année  qui  pâlissent  et  spiritua- 
lisent  le  visage  sans  le  déformer. 

Ce  fut  pourtant  le  sourire  sur  les  lèvres,  qu'elles  tendirent 
la  main  aux  soi-disant  amis  qui  devaient  les  accompagner. 
L'étreinte  de  Taraval  glaça  Noémie  à  travers  son  gant,  mais 
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quoique  cet  homme  ne  se  rendit  pas  un  compte  très  exact  des 
dessous  de  caractère  de  la  jeune  fille,  le  flair  qu'il  avait  des  sen- 
sations féminines  lui  fit  comprendre  que  la  moindre  faute  de 
tact  commise  en  ce  moment  compromettrait  à  jamais  un  avenir 
sur  lequel  il  tablait  avec  certitude,  —  il  ne  savait  pas  pour  quelle 
date,  —  et  le  côté  calculateur  de  son  caractère  eut  du  moins  cet 
avantage  que,  ce  matin-là,  il  fut  parfait  détenue.  Pas  la  moindre 
nuance  dans  sa  façon  d'agir  ne  rappela,  ni  leurs  intimités  de  ces 
dernières  semaines,  ni  l'aventure  de  la  dernière  nuit.  Hélas  I 
Tout  le  tact  du  monde  ne  pouvait  empêcher  qu'il  ne  fût  vivant, 
et  qu'avec  ces  mêmes  bras  qui  tiraient  sur  leà  guides  des  quatre 
postiers  attelés  à  la  voiture,  tandis  qu'on  gagnait  la  station,  il 
n'eût  serré  le  corps  de  la  jeune  fille  et  que  son  souffle  ne  se  fût 
promené  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  qu'elle  sentait  cet. 
embrassement  et  cette  chaleur.  Ramassée  sur  elle-même  dans 
un  coin  du  break,  les  jambes  enveloppées  d'un  plaid,  silen- 
cieuse sous  le  prétexte  d'une  migraine  commençante,  elle  l'en- 
tendait qui,  de  temps  à  autre,  donnait  d'un  pullitp  à  ses  che- 
vaux, ou  bien,  retourné  et  le  fouet  tendu,  montrait  et  nommait 
quelque  maison  de  campagne  perdue  à  travers  les  brouillards 
bleuâtres  de  ce  beau  matin  d'automne.  En  même  temps,  elle 
regardait  ses  compagnons;  elle  voyait  les  yeux  du  jeune  marquis 
chercher  avec  une  expression  d'inquiétude  les  yeux  de  la  com- 
tesse, qu'ils  ne  rencontraient  jamais.  Puis  elle  surprenait  des 
sourires  heureux  de  Mme  Donvé  à  Seldron,  car  le  petit  Donvé 
s'était  fait  excuser  sur  sa  santé  de  ne  pouvoir  sortir  le  matin,  et 
une  nouvelle  évidence  s'imposait  à  l'observation  de  Noémie. 
Puis  elle  regardait  avec  un  indéfinissable  remords,  tout  mêlé 
d'une  étrange  pitié,  le  visage  confiant  de  Mm*  Taraval.  Elle 
rencontrait  le  profil  tourmenté  de  sa  mère,  dont  la  seule  vue  la 
bouleversait.  Les  conversations  banales  qui  se  poursuivaient,  en 
dehors  des  secrètes  pensées  de  chacun,  lui  parvenaient  à  tra- 
vers un  rêve,  et  le  Monde  lui  apparaissait  comme  quelque  chose 
d'obscurément  infâme  et  tragique  dans  cette  voiture  élégante, 
parée  sur  le  siège  de  ses  deux  valets  en  grande  livrée,  et  au 
dedans  chargée  de  quoi?  Elle  le  comprenait  maintenant  :  de 
mensonge  et  de  luxure,  de  luxure  et  de  mensonge.  Comme 
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le  reste.  Et  cependant,  la  jeune  fille  regardait  son  feu,  ou  bien  le 
ciel  bas,  ou  bien  le  jardin  secoué  par  le  rude  vent  des  plaines  fla- 
mandes. Elle  regardait  ces  choses  mais  sans  les  voir,  tandis 
qu'elle  sentait  s'ouvrir  et  saigner  en  elle  une  plaie! 

Oui,  une  plaie.  C'est  ainsi  qu'involontairement  dans  les 
jours  où  elle  retrouvait  assez  de  lucidité  pour  réfléchir  sur  elle- 
même,  elle  appelait  le  mal  singulier  dont  elle  était  atteinte.  Ce 
n'était  pas  une  souffrance  tout  à  fait  continue  comme  celle  qui 
résulte  de  la  mort  d'une  personne  aimée.  Non,  mais  cette  lanci- 
nante et  sourde  et  périodique  douleur  que  connaissent  bien  ceux 
qui  ont  eu,  comme  elle,  à  souffrir  d'une  Image  tour  à  tour 
absente  ou  présente,  suivant  les  hasards  de  la  pensée.  Vous 
allez  et  venez,  en  tout  semblable  aux  autres  hommes,  et  aucun 
des  événements  matériels  qui  constituent  votre  vie  habituelle 
n'est  en  effet  changé.  Seulement,  une  analogie  s'impose  à  vous 
subitement,  à  propos  d'un  petit  fait  quelconque,  et  ressuscite 
cette  Image.  Amant  trompé,  vous  apercevez  la  bouche  de  votre 
maîtresse  sur  celle  de  votre  rival.  Ambitieux  tombé,  vous  voyez 
les  regards  de  vos  ennemis  triomphants.  Coupable  d'une  faute 
que  vous  effaceriez  de  tout  votre  sang,  votre  action  honteuse 
vous  apparaît  dans  son  plus  extrême  détail.  C'est  alors  une 
angoisse  physique  et  morale  à  croire  que  vous  allez  défaillir. 
Juste  à  la  pointe  du  cœur  une  aiguille  pénètre  dans  votre  poi- 
trine qui  vous  transperce,  lentement.  Toutes  les  puissances 
heureuses  de  votre  nature  sont  à  la  fois  paralysées.  C'est  une 
crise  de  chagrin  dont  vous  comprenez  que,  si  elle  durait,  vous 
mourriez.  Quelquefois  c'est  pendant  votre  sommeil  que  l'Image 
revient,  et,  si  ce  retour  a  lieu  plusieurs  nuits  de  suite,  c'est  à 
souhaiter  de  ne  se  rendormir  jamais.  Vous  êtes  alors  l'esclave 
de  l'idée  fixe  et  vous  n'essayez  plus  de  lutter  contre  elle,  car  au 
bout  d'un  certain  nombre  d'accès  vous  avez  éprouvé  que  la  chas- 
ser c'est  la  rappeler.  Vous  attendez  maintenant  son  retour  de 
demi-heure  en  demi-heure,  comme  on  attend  le  retour  de  la  rage 
de  dents.  Et  l'obsédante  Image  revient  en  effet,  poignante  et 
meurtrière.  De  là  dérivent  ces  profondes  révolutions  d'habi- 
tudes et  d'humeur  dont  les  chagrins  de  cet  ordre  s'accompa- 
gnent. Comment  la  présence  périodique  de  l'idée  fixe  ne  modi- 
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erait-elle  pas  notre  caractère,  puisque  le  caractère  n'est,  en 
éfinitive,  qu'une  façon  accoutumée  d'associer  nos  idées? 

Tout  d'abord,  sur  cette  blessure  du  cœur  de  Noémie,  une 
rainte  atroce  répandit  son  poison  pour  la  rendre  plus  cuisante 
tplus  douloureuse.  La  jeune  fille  eut  peur  de  devenir  mère. 
omme  beaucoup  de  femmes,  même  de  celles  qui  ont  traversé 
;  mariage,  elle  entrevoyait  le  phénomène  de  la  conception 
omme  je  ne  sais  quoi  d'infiniment  obscur  et  mystérieux.  Un 
)urnal  regardé  par  hasard  dans  la  première  journée  de  sa 
ie  à  Bruxelles  précisa  ses  idées  d'une  manière  terrible.  Elle  y 
encontre,  sous  la  rubrique  banale  de  «  Gazette  des  tribunaux  », 
5  détail  d'un  procès  d'infanticide,  et  les  révélations  de  l'accusée, 
ne  pauvre  servante  de  la  campagne  à  laquelle  son  maître  avait 
lit  violence,  offraient  une  si  frappante  analogie  avec  ses  pro- 
res  souvenirs,  qu'elle  faillit  se  trouver  mal!...  Oh!  un  enfant 
u'elle  aurait  eu  de  cet  homme  et  conçu  dans  cette  étreinte!  elle 
entait  qu'elle  le  haïrait  de  toute  la  haine  qu'elle  portait  à  Tara- 
al.  Chaque  fois  que  cette  possibilité  détestable  s'offrait  à 
lie,  sa  main  se  posait  sur  son  côté.  En  proie  à  un  effroi 
'autant  plus  invincible  qu'il  était  plus  vague  et  plus  ignorant, 
lui  semblait  qu'une  chair  issue  de  la  chair  de  cet  être  maudit 
em uait  dans  son  sein.  Cette  crainte,  qui  tourna  tout  de  suite  à 
obsession,  eût  certainement  abouti  à  la  folie  si  elle  n'avait  eu 
idée  de  rechercher  dans  la  bibliothèque  du  comte  quelques 
ivres  capables  de  la  renseigner  sur  son  état.  Elle  découvrit 
insi  deux  ouvrages  de  physiologie  du  xvui*  siècle  dont  elle 
évora  toutes  les  pages,  et,  comme  dans  une  âme  malade  tout 
e  transforme  en  maladie,  les  connaissances  inattendues  que 
ette  lecture  lui  donna  eurent  seulement  pour  conséquence  im- 
lédiate  d'aviver  la  fatale  Image.  En  même  temps,  ces  livres  de 
cience  lui  révélaient  que  jusqu'ici  elle  avait  vécu  dans  un 
onge.  C'était  la  vérité  qu'elle  goûtait  maintenant  avec  toute 
on  amère  saveur.  Cela  lui  procurait  un  malaise  intellectuel 
omparable  à  celui  d'un  homme  qui  perd  la  foi  après  avoir  cru 
t  pratiqué  durant  des  années.  Tout  le  plan  de  son  esprit  se 
éplaçait  d'un  même  coup.  Les  idées  qu'elle  s'était  formées  sur 
on   propre  caractère  tombaient,  morceau  par   morceau.  Elle 
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s'apercevait  qu'elle  était  une  faible,  une  ignorante  enfant  ;  elle 
posait  son  livre  sur  ses  genoux,  les  coudes  sur  le  livre,  son  front 
dans  ses  mains,  et  elle  demeurait  ainsi  de  longs  moments  de 
jour  ou  de  nuit,  et  quand  arrivait  une  certaine  heure,  —  celle 
où  s'était  accompli  l'acte  infâme, —  elle  en  écoutait  le  tintement 
passer  dans  l'horloge  d'une  église  voisine,  puis  dans  une  pe- 
tite pendule  de  voyage  qui  ne  quittait  pas  sa  table,  et  l'Image 
était  là  de  nouveau.  Elle  sanglotait  alors,  ayant  sur  elle  comme 
l'hallucination  de  la  violence  dont  elle  s'était  sentie  souillée,  — 
si  profondément  souillée  qu'il  lui  aurait  fallu,  lui  semblait-il, 
qu'on  lui  lavât  tout  son  sang  pour  abolir  cette  souillure  ! 

Cette  impression  de  faiblesse  tua  toutes  les  autres  et  ne  fit 
que  grandir.  «  Ah!  que  je  suis  un  pauvre  être  !...  »  se  disait-elle 
h  voix  haute  et  toute  seule,  comme  une  sorte  de  refrain  qui  ber- 
çait sa  peine,  indéfiniment.  La  foi  orgueilleuse  en  elle-même 
qui  avait  été  le  vice  naïf  de  sa  jeunesse  avait  cédé  la  place  à  un 
abandon  complet  de  toute  prétention,  et,  comme  il  arrive,  elle 
n'avait  cessé  de  s'estimer  trop  que  pour  ne  pas  s'estimer  assez. 
Squs  l'empire  de  cette  dépression  morale,  elle  découvrit  qu'au- 
cun des  plaisirs  qui  avaient  été  les  siens  jusqu'à  cette  époque  ne 
la  tentait  plus.  Il  lui  fallut,  après  l'entier  rétablissement  du 
comte,  assister  avec  sa  mère  à  quelques  grands  dfners,  faire 
quelques  visites,  paraître  dans  quelques  soirées.  Elle  demeura 
étonnée  de  ne  rencontrer  que  l'ennui  morne,  là  où  elle  était  ac- 
coutumée de  trouver  une  excitation  de  tout  son  esprit,  et  sur- 
tout elle  haïssait  dans  ces  sorties  la  cause  certaine  d'une  crise 
nouvelle  de  son  mal.  Elle  revoyait  dans  les  salons  plusieurs 
des  hommes  avec  lesquels  elle  avait  flirté  autrefois.  Ils  s'ap- 
prochaient d'elle  avec  cette  expression  du  visage  qui  traduit 
l'amabilité  presque  trop  familière,  et  cela  poignait  Noémie 
de  rencontrer  ce  signe  évident  de  ses  anciennes  complaisances. 
Comme  elle  s'exagérait,  en  ce  moment-là,  la  corruption  du 
Monde,  elle  devinait  un  désir,  qui  la  brûlait  comme  une  insulte, 
dans  ces  amabilités.  Tout  en  forçant,  du  mieux  qu'elle  pouvait, 
son  visage  à  des  sourires  et  sa  bouche  à  des  compliments,  elle 
repassait  en  souvenir  toutes  ses  relations  de  jadis  avec  ses  in- 
terlocuteurs, et,  dans  la  perspective  de  sa  mémoire,  ses  gestes 
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les  plus  innocents  lui  paraissaient  des  manques  de  réserve 
déshonorants,  ses  paroles  légères  de  haïssables  avances.  Elle  se 
disait  qu'elle  s'était  conduite  ainsi  avec  Taraval,  et  elle  voyait 
le  résultat  de  ce  qu'elle  appelait,  dans  son  accès  d'injustice 
expiatrice,  ses  égarements.  La  seule  existence  de  ces  hommes  à 
côté  d'elle  lui  faisait  courir  par  tout  le  corps  ce  frisson  d'effroi 
que  les  chevaux  éprouvent  lorsqu'on  leur  tasse  leur  litière  avec 
de  la  paille  sur  laquelle  ont  couché  des  fauves.  L'Image  surgis- 
sait, évoquée  soudain  au  milieu  de  la  fête,  de  cette  chambre 
lointaine  des  Oseraies,  et  de  l'Homme,  tout  pareil  à  ceux-ci, 
transformé  en  bète  féroce.  Et  dire  que  cela  avait  commencé 
dans  des  réunions  semblables,  et  qu'elle  avait  aimé  ces  réunions, 
et  qu'elle  s'était  complu  dans  ces  frôlements  et  ces  intimités! 
Alors  seulement,  elle  se  jugeait  coupable.  Elle  se  rappelait,  dans 
une  même  minute,  ses  premières  coquetteries  avec  Taraval,  ses 
promenades  à  cheval,  l'infamie,  —  c'est  ainsi  qu'elle  se  parlait 
à  elle-même,  —  de  leurs  conversations,  la  lâcheté  de  lui  avoir 
permis  des  phrases  d'amour,  la  complicité  de  leurs  tête-à-tête, 
son  entrée  chez  elle,  —  et  elle  ne  l'avait  pas  forcé  de  partir!... 
ses  premiers  discours,  le  serrement  de  main  qu'elle  lui  avait 
donné  !...  —  puis  la  vision  devenait  exacte  jusqu'à  la  torture,  et 
comment  la  chasser  jamais? 

Sur  ces  entrefaites,  après  six  semaines  de  ces  crises  de 
plus  en  plus  rapprochées,  l'anniversaire  du  jour  de  naissance  de 
Noémie  arriva,  et  une  scène  de  larmes  se  produisit  entre  elle  et 
sa  mère,  qui  finit  de  lui  empoisonner  l'âme.  La  pauvre  comtesse 
ne  savait  à  la  lettre  que  faire  pour  dissiper  la  mélancolie  gran- 
dissante de  son  enfant,  d'autant  plus  que  la  jeune  fille  ne  lui 
manifestait  d'autre  sentiment  que  celui  d'une  tendresse  plus 
dévouée.  Et  cette  tendresse  était  sincère.  Car  dans  cette  noble 
.créature  les  souffrances  personnelles  se  transformaient  en  pitié 
pour  les  autres,  et  elle  plaignait  sa  mère  aussi  ingénument 
qu'elle  se  condamnait.  Avoir  une  explication  avec  cette  fille 
si  caressante  et  si  triste,  la  comtesse  se  disait  que  cela  n'était 
pas  possible.  Gomment  faire  comprendre  à  une  enfant  pure,  et 
qui  ne  savait  rien  de  la  vie,  les  besoins  d'un  cœur  de  femme  qui 
a  roulé  de  déceptions  en  déceptions  ?  C'est  ainsi  que  M"*  Hur- 
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trel  interprétait  et  justifiait  à  ses  propres  yeux  la  variété  de  ses 
expériences  amoureuses.  Cependant  elle  voulait  à  tout  prix 
rompre  le  silence,  pour  elle  insupportable,  dans  lequel  IJJoémic 
enveloppait  sa  langueur.  La  tenant  embrassée,  le  jour  de  sa 
fête,  et  parmi  les  fleurs  qui  paraient  la  chambre  de  la  jeune 
fille,  elle  lui  dit  tout  bas  :  «  M'aimes-tu?...  »  Il  y  avait  quelque 
chose  de  si  tendre  dans  l'accent  dont  cette  simple  phrase 
fut  prononcée,  c'était  un  si  touchant  mouvement  en  avant 
du  cœur,  que  Noémie  en  fut  pénétrée  et  que  ses  larmes  jail- 
lirent. «  Ah!  maman,  répondit-elle  en  appuyant  sa  tête  sur 
l'épaule  de  la  comtesse  par  un  geste  d'une  càlinerie  enfantine, 
tu  sais  bien  que  je  n'ai  personne  au  monde  que  toi...  »  Et  cette 
minute,  dont  la  douceur  fut  suprême,  devint  le  principe  d'une 
nouvelle  série  d'heures  douloureuses.  C'est  alors  que  Noémie 
découvrit  ce  qui  formait  le  fond  même  de  son  être  et  que  l'en- 
tassement de  tant  d'idées  fausses  lui  avait  caché,  —  un  infini 
besoin  d'aimer  complètement,  d'avoir  une  autre  âme  à  qui  suf- 
fire et  qui  lui  suffît,  une  épaule  où  reposer  sa  tête  comme  elle 
venait  de  le  faire,  et  quoi  qu'elle  eût  dit,  quoi  qu'elle  eût  cru,  cette 
épaule-là  ne  pouvait  plus  être  celle  de  la  comtesse.  Certes,  son 
affection  pour  cette  mère,  si  coupable  mais  si  repentante,  était 
singulièrement  profonde.  Mais  à  toutes  les  manifestations  de  cette 
tendresse  correspondait  maintenant  un  renouveau  de  la  torture 
intérieure.  Aussitôt  qu'elle  songeait  à  cette  mère  pourtant  ado- 
rée, l'Image,  la  hideuse  Image  apparaissait,  invinciblement  liée 
même  à  cette  adoration.  Cette  épaule,  où  goûter  le  repos  dans 
L'abandon  du  cœur,  ce  n'était  pas  non  plus  celle  de  l'homme 
qu'elle  croyait  son  père.  Toutes  les  effusions  seraient  venues  se 
briser  contre  l'insensibilité  de  ce  monsieur  d'argent  qui  lui  faisait 
froid  dans  les  veines  rien  qu'à  le  regarder  à  table,  —  une  grande 
table  carrée  qui  rendait  comme  perceptible  la  séparation  de  ceux 
qui  s'asseyaient  autour  dans  la  vaste  salle  à  manger  garnie  de 
tapisseries.  Et  cet  inconscient  besoin  d'aimer  achevait  de  tuer  la 
jeune  fille,  dont  les  traits  changeaient  do  jour  en  jour,  si  bien 
que7  le  comte  lui-même  s'en  aperçut  et  fit  venir  un  médecin. 
Avait-il  été  touché  de  la  pâleur  navrante  de  Noémie?  Ou  bien 
trouvait-il  que  le  séjour  des  deux  femmes  auprès  de  lui  se  pro- 
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longeait  outre  mesure?  Car  dans  leur  désorientement  d'esprit, 
ni  la  mère  ni  la  fille  n'avaient  formé  de  nouveaux  projets  et, 
depuis, sa  demi-attaque  d'apoplexie,  il  était  devenu,  lui,  d'une 
humeur  à  ne  plus  supporter  personne  dans  son  intérieur.  Tou- 
jours est-il  que  le  docteur  ausculta  la  malade,  et  sans  trop  rien 
dire  de  précis  devant  un  état  de  consomption  réellement  effrayant 
par  sa  rapidité,  il  ordonna  un  départ  immédiat  pour  le  Midi. 
Huit  jours  plus  tard,  la  comtesse  et  Noémie  arrivaient  à 
Cannes. 


VII 


Les  journées  qui  suivirent  l'installation  dans  cet  asile  d'hi- 
ver furent  pour  Noémie  d'une  douceur  toute  physique,  et  par 
suite  irrésistible,  qui  la  reposa,  comme  malgré  elle,  des  semaines 
qu'elle  venait  de  subir.  Toutes  les  villes  possèdent  une  sorte 
d'atmosphère  morale  qui  flotte  autour  d'elles  et  qu'on  respire 
sans  bien  en  pouvoir  analyser  les  éléments,  de  même  qu'elles 
possèdent  leur  atmosphère  matérielle  où  se  combinent  tant  d'in- 
fluences soit  bienfaisantes  soit  dangereuses.  Cannes  est  une  ville 
de  malades  et  de  malades  anglais,  c'est-à-dire  qui  veulent  autour 
de  leur  agonie  ou  de  leur  convalescence  cette  solitude  du  home 
qui  fait  le  premier  besoin  de  tout  Anglais.  C'est  pour  corres- 
pondre à  ce  désir  que  les  villas  s'espacent  le  long  de  la  côte, 
depuis  la  vieille  cité  qui  masse  sur  la  colline  ses  maisons  serrées 
d'une  physionomie  presque  italienne;  jusqu'à  la  pointe  de  la 
Croisette,  où  les  grands  pins  ondoient  au  bord  de  la  mer  bleue, 
en  face  des  îles...  La  plupart  de  ces  villas  sont  entourées  de 
jardins  qui  masquent  au  promeneur  la  vue  de  leur  intimité.  À 
de  certaines  heures,  comme  au  moment  où  la  fraîcheur  du  cou- 
cher du  soleil  rend  l'air  meurtrier  pour  les  poitrines  délicates,  les 
passants  se  font  rares  dans  les  rues  encore  toutes  claires.  Et  nul 
bruit  n'arrive  aux  demeures  closes,  sinon,  lorsqu'elles  sont  voi- 
sines de  la  mer,  ce  roulement  des  flots  dont  même  la  monotonie 
articulée  semble  destinée  à  endormir  mieux  celui  qui  va  s'assou- 
pir pour  toujours.  A  d'autres  heures  c'est  dans  cette  ville,  silen- 
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cieuse  parfois  comme  le  tombeau,  des  réveils  heureux  comme 
une  espérance.  Par  les  beaux  matins,  le  ciel  revêt  les  molles 
transparences  d'un  horizon  italien  ou  grec.  La  ligne  des  monta- 
gnes neigeuses  qui  ferme  le  golfe  se  dessine  toute  blanche  sur 
cet  azur.  Dans  les  creux  des  collines  plus  basses  qui  dévalent 
vers  la  mer  en  pente  gracieuse,  il  semble  que  de  la  lumière 
violette  traîne,  emprisonnée.  Sur  cette  mer  couleur  de  saphir, 
des  voiles  éblouissantes  passent.  Une  douceur  de  vivre  flotte 
dans  l'air,  qui  nuance  de  rose  des  joues  d'ordinaire  trop  pâles, 
et  c'est  une  illusion  de  printemps  qu'un  nuage  va  dissiper.  Mais 
justement,  ces  passages  de  caressante  lumière  et  de  frissonnante 
mélancolie,  ce  silence  et  cette  solitude,  cette  gaieté  du  soleil  et 
cette  froideur  de  l'ombre,  avec  leurs  alternances  soudaines,  font 
la  poésie  originale  de  ce  coin  de  monde,  —  une  oasis  d'éternelle 
verdure  si  profondément  apaisant  pour  un  cœur  qui  saigne  ;  et 
M1U  Hurtrel  ressentait,  sans  le  savoir,  cet  apaisement,  au  fond 
du  petit  salon  qu'elle  s'était  approprié  et  que  garnissait  une 
moisson  de  fleurs  aux  [parfums  enveloppants  :  narcisses  blancs 
et  jaunes,  roses  blondes  et  roses,  mimosas  dorés,  pâles  violettes 
de  Parme  et  sombres  violettes  russes.  Elle  commençait  à 
connaître  ce  qui  est  le  seul  bienfait  des  douleurs  à  lancinations 
périodiques;  elle  apprenait  à  savourer,  comme  une  jouissance, 
les  insensibilités  de  l'intervalle  des  crises,  ces  anéantissements 
de  l'âme  épuisée  qui  n'a  plus  assez  de  force  vitale  pour  suffire  à 
des  attaques  nouvelles  de  son  mal. 

Gomme  ces  dames  étaient  arrivées  très  tard  dans  la  saison, 
elles  n'avaient  pu  louer  qu'une  villa  d'assez  médiocre  apparence, 
qui  se  trouve  tout  à  fait  la  dernière  sur  la  pointe  de  la  Croi- 
sette,  —  au  delà  de  cette  romanesque  et  mystérieuse  villa  des 
Dunes,  laquelle  avait  cette  année-là,  pour  hôtesse,  une  malade 
impériale.  Mais  cette  villa  solitaire  de  la  comtesse  Hurtrel  et  de 
sa  fille  portait  au  fronton  de  son  entrée  un  nom  délicieux,  qui 
avait,  dès  le  premier  jour,  enchanté  Noémie.  Dans  ce  pays  béni 
de  la  Provence,  qui  est  véritablement  un  jardin  d'hiver  aux 
portes  de  l'Italie,  la  prodigalité  des  belles  fleurs  séduit  d'abord 
les  malades,  et  il  en  résulte,  ou  bien  qu'ils  choisissent  eux- 
mêmes  pour  désigner  leur  dernier  asile  l'emblème  de  ces  der- 
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nières  fleurs  qu'ils  respireront,  ou  encore  que  les  spéculateurs  de 
terrains,  devenus  idylliques  par  calcul,  se  conforment  à  ce  goût 
en  parant,  eux  aussi,  du  souvenir  de  ces  charmantes  fleurs  les 
maisons  qu'ils  veulent  louer.  Aussi  toutes  les  demeures  de 
Garnies  s'appellent-elles,  qui  la  villa  des  Lis,  qui  des  Mimosas, 
qui  des  Bruyères,  qui  des  Anthémys,  qui  des  Roses,  et  qui  des 
Muguets.  Celle  où  la  comtesse  habitait  avait  nom  :  villa  des 
Cytises,  à  cause  de  l'abondance,  dans  le  jardin,  de  ces  frêles 
arbustes  que  le  peuple  a  si  joliment  baptisés  :  des  pluies  d'or. 
Et  malgré  la  distance,  comme  Noémie,  grâce  à  ses  forces  reve- 
nues, paraissait  moins  sombre,  et  que  Mm,Hurtrel  avait  retrouvé 
beaucoup  de  ses  amis,  le  salon  de  cette  villa  au  nom  sauvage 
fut  bientôt  peuplé  de  visiteurs.  Le  five  o'clock  tea  de  la  com- 
tesse devint  un  lieu  de  rendez-vous  pour  tous  les  oisifs  de 
cette  plage,  qui  faisaient,  eux  aussi,  partie  de  la  vaste  table  d'hôte 
européenne  :  véritables  grands  seigneurs  en  quête  de  distrac- 
tions, demi-aventuriers  de  la  haute  vie  en  quête  de  hasards, 
diplomates  en  disponibilité,  vieillards  millionnaires  qui  finissent 
de  mourir  au  soleil.  Tous  ces  visiteurs  se  rencontraient  aux 
Cytises  deux  ou  trois  fois  par  semaine  à  la  fin  des  après-midi, 
et  la  comtesse  causait  avec  chacun  d'eux  des  petites  nouvelles 
de  l'aristocratie  d'élégance  de  tous  les  pays,  et  Noémie  offrait 
les  tasses  de  thé,  souriante  et  sans  trop  d'efforts.  Les  retours  de 
la  crise  se  faisaient  moins  fréquents  ;  un  rien  de  couleur  repa- 
raissait sur  la  pâleur  blonde  de  son  visage,  et  comme  l'hiver  fut, 
celte  année-là,  d'une  douceur  exceptionnelle,  peut-être  la  con- 
valescence de  cette  âme  se  serait-elle  achevée  par  la  convales- 
cence complète  de  ce  corps  délicat,  si  un  des  habitués  de  la  villa 
n'avait  présenté  à  ces  dames  un  jeune  noble  anglais  d'une  sin- 
gularité d'aspect  et  d'esprit  tout  à  fait  exceptionnelle,  lequel, 
au  bout  de  quelques  visites,  exerça  sur  la  pensée  de  la  jeune 
fille  une  influence  extraordinaire,  —  influence  qui  se  compren- 
dra mieux  par  une  simple  esquisse  du'personnage. 

Cet  homme,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  célèbre  parmi  une 
élite  d'initiés,  s'appelait  Sir  Richard  Wadham.  Sa  seule  physio- 
nomie offrait,  au  premier  comme  au  second  regard,  un  je  ne 
sais  quoi  de  si  étrangement  différent  de  toutes  les  autres  que, 
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même  à  des  années  de  distance,  et  ne  l'ayant  vu  qu'une  fois,  la 
personne  la  plus  superficielle  l'aurait  reconnu.  Il  était  d'une 
taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne  et  d'une  sveltesse  de 
formes  qui  eût  été  déplaisante,  si  une  souplesse  presque 
sinueuse  de  ses  mouvements  n'eût  donné  à  ce  corps  tout  mince 
une  grâce  un  peu  maniérée  et  serpentine,  mais  qui  séduisait.  Et 
ce  qu'il  y  avait  de  frappant  en  lui  jusqu'au  fantastique,  c'était, 
sur  ce  corps  frêle,  une  tête  beaucoup  trop  forte  avec  un  visage 
d'une  fraîcheur  d'adolescent,  un  tout  jeune  visage  aux  traits 
menus  et  qui  semblait  aussi  lisse  que  celui  d'une  femme,  où  des 
yeux  d'un  gris  pâle  s'ouvraient  rêveusement.  La  bouche  char- 
mante montrait,  dans  son  sourire,  des  dents  toutes  fines  et  bien 
rangées,  et  cet  ensemble  s'encadrait  dans  des  boucles  de  che- 
veux jadis  châtains,  mais  qui  avaient  grisonné  prématurément 
jusqu'à  devenir  presque  tout  à  fait  blancs.  Le  contraste  de  cette 
extrême  jeunesse  de  traits  avec  ce  signe  d'une  sorte  de  vieil- 
lesse précoce  marquait  cette  physionomie  d'un  caractère  sans 
analogue.  On  éprouvait  devant  cet  être  énigmatique,  ainsi  que 
devant  certains  portraits  de  saints  et  de  saintes, —  celui  par  exem- 
ple d'une  religieuse  de  Port-Royal  par  Philippe  de  Champajgne, 
au  Louvre,  —  l'impression  que  la  Vie  Spirituelle  était  là,  portée 
à  son  degré  le  plus  intense.  Mais  l'air  de  quiétude  comme  ré- 
pandu sur  toute  la  personne  de  Sir  Richard  attestait  que  cette 
spiritualité  n'était  pas  obtenue  à  force  de  mortifications.  Aussi 
naturellement  que  les  autres  hommes  se  meuvent  dans  le 
monde  de  la  matière,  celui-là  semblait  aller  et  venir,  respirer  et 
agir,  dans  une  sorte  d'éther  raréfié.  Il  tenait  d'ordinaire  sa  tête 
un  peu  penchée  sur  son  épaule  gauche  ;  tout  en  parlant,  il 
appuyait  souvent  son  index  allongé  sur  sa  tempe  du  même  côté, 
—  et  l'on  pouvait  voir  sa  main  toute  en  doigts,  où  brillaient 
plusieurs  pierres  précieuses,  dont  une  large  émeraude.  Car  il 
avait  la  passion  des  bijoux,  et  sa  toilette  n'était  pas  exempte 
d'une  recherche  savante,  où  se  révélait  le  souci  de  marquer 
d'une  empreinte  personnelle  les  moindres  objets  auxquels  sa 
personnalité  se  trouvait  mêlée.  Il  causait,  et  sa  voix  achevait 
d'en  faire  une  créature  unique,  tant  elle  était  musicale  et  pure, 
et  si  bien  adaptée  à  cette  délicieuse  langue  anglaise,  —  la 
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le  qu'il  parlât  ou  qu'il  voulût  parler,  comme  s'il  s'était 
posé  la  règle  de  ne  faire  jamais  rien  de  ce  qu'il  ne  faisait  pas 
i  perfection. 

Il  se  rencontre  rarement  que  la  physionomie  soit  en  accord 
oplet  avec  la  personne  intérieure,  —  car  la  première,  sur- 
t  dans  les  années  de  la  jeunesse,  est  presque  uniquement 
uvre  de  l'hérédité,  tandis  que  les  mille  égarements  de  l'édu- 
ion  et  du  milieu  concourent  à  déformer  l'autre.  Ce  qui  assu- 
t  à  Sir  Richard  Wadham  une  place  tout  à  fait  à  part  dans  le 
ivenir  de  ceux  qui  l'avaient  fréquenté,  c'était  l'harmonie  de  son 
3  visible  et  de  son  être  invisible.  Celui-ci  était  simplement  la 
luction  de  celui-là.  Ceux  qui  ont  voyagé  en  Angleterre  ont  pu 
LStater  que  la  race  s'y  distribue  en  deux  types  très  distincts  : 
n  prodigieusement  robuste  et  positiviste,  le  second,  tout  au 
itraire,  d'un  idéalisme  incomparable.  C'est  d'après  des  exem- 
ires  de  ce  dernier  type  que  Shakspeare,  ce  grand  connais- 
ir  de  l'âme  de  sa  contrée,  a  dessiné  certains  visages  de  ses 
îmes,  d'une  suavité  pourtant  si  vivante.  A  ce  même  groupe 
rattachent  plusieurs  artistes  singuliers,  tels  que  le  pauvre 
vvper  qui  mourut  fou;  le  noble  Shelley,  pour  lequel  ce 
nde  fut  toujours  un  songe;  tels  encore  que  le  subtil  et  surna- 
el  Edgar  Poe,  dont  les  lettres  intimes  attestent  qu'il  conserva 
qu'à  la  fin  le  culte  d'un  amour  véritablement  angélique,  au 
ls  exact  de  ce  terme.  Sir  Richard  Wadham  était  un  homme  de 
Le  tradition.  Les  principes  essentiels  de  son  activité  n'étaient 
les  sensations  ni  des  sentiments.  C'étaient  des  idées.  Toute 
nature  s'expliquait  par  une  adoration  religieuse  de  la  Beauté, 
is  d'une  beauté  souverainement  rare  et  pure.  Né  au  moyen 
>,  il  eût  vieilli  et  il  fût  mort  dans  un  cloître.  Mais  élevé  par  un 
e  que  sa  noblesse  n'empêchait  pas  d'être  radical  en  politique, 
xgnostic,  comme  on  dit  en  Angleterre,  dans  sa  philosophie, 
;hard  avait  été  détourné  tout  jeune  d'un  emploi  pratique  de 
dévotion  native.  Il  avait  connu  à  l'Université  les  lettres 
ennes,  et  c'est  sur  les  choses  de  l'art  que  toute  sa  pensée 
lit  reporté  sa  ferveur.  Alors  commençait  de  se  développer 
is  sa  patrie  ce  mouvement  intellectuel,  encore  inachevé,  dont 
peintres  dits  préraphaélites  furent  les  initiateurs.  Les  ten- 
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dances  mythiques  de  ces  artistes,  leur  souci  de  doubler  de  mys- 
tère toutes  leurs  créations,  leur  effort  pour  demeurer  à  la  fois 
très  symboliques  et  très  réels,  la  complication  de  leur  esthé- 
tique à  demi  païenne  et  à  demi  dantesque,  leur  sincérité  enfin 
et  leurs  vertus  de  cénacle,  devaient  attirer  particulièrement  un 
esprit  possédé  comme  celui  de  Sir  Richard  Wadham  par  des 
exigences  d'un  ordre  analogue.  Il  commença  de  peindre  sous  la 
direction  du  chef  du  chœur,  de  ce  Gabriel  Rossetti  qu'il  était  si 
difficile  d'approcher  sans  subir  son  influence  et  qui  avait  posé 
d'une  manière  très  neuve  le  grand  problème  des  artistes  mo- 
dernes :  la  question  du  passage  de  l'idée  à  l'image,  de  l'analyse 
à  la  poésie,  de  l'esprit  critique  à  l'esprit  créateur.  A  partir  du 
jour  où  ces  préoccupations  d'art  furent  entrées  dans  la  pensée 
de  Richard,  elles  n'en  sortirent  plus.  Elles  devinrent  Tunique 
raison  d'être  de  sa  vie,  et  sa  fortune  considérable  lui  servit  seu- 
lement à  établir  une  solitude  autour  de  ses  songes.  Depuis  un  an 
les  médecins  l'avaient  envoyé  à  Cannes,  redoutant  pour  lui  la 
grande  maladie  anglaise,  la  consomption,  fille  du  climat  et  de 
l'excessif  travail  de  la  race.  Il  avait  acheté  une  villa  sur  la  hau- 
teur et  aménagé  dans  cet  asile  un  atelier  duquel  il  ne  sortait 
guère,  absorbé  tout  entier  par  des  essais  d'une  peinture  toute 
rêvée,  que  ses  amis  disaient  extraordinaire, — peu  d'amis,  car  Sir 
Richard,  par  un  scrupule  imité  de  son  maître  Rossetti,  et  pour  ne 
pas  sentir  peser  sur  sa  fantaisie  le  jugement  d'autres  esprits,  ne 
montrait  quasiment  ses  œuvres  à  personne.  Lorsque  de  pareils 
procédés  ne  sont  pas  le  résultat  d'un  maladif  amour-propre,  ils 
témoignent  d'une  énergie  puissante  d'Idéal  et  d'une  bien  ar- 
dente adoration  de  la  Beauté.  N'est-ce  pas  le  propre  de  toutes 
les  grandes  passions,  et  d'elles  seules,  de  n'avoir  pas  besoin  de 
la  présence  d'autruî  pour  contrôler  leurs  bonheurs  et  encoura- 
ger leur  exaltation? 

Et  la  spiritualité  de  cet  homme,  cette  spiritualité  dont  fai- 
saient foi  la  coupe  si  noble  de  son  front,  la  délicatesse  de  ses 
narines,  la  finesse  de  ses  lèvres  et  la  fierté  de  son  regard, 
était  si  entière,  qu'à  vingt-six  ans  il  était  aussi  chaste  qu'une 
vierge.  Comme  le  grand  besoin  de  sa  personne  avait  été,  —  par 
une  sorte  de  moralité  esthétique,  —  de  mettre  en  accord  son 
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existence  intérieure  et  son  existence  extérieure,  il  avait  eu  en 
dégoût,  dès  ses  premières  années,  tous  les  compromis  de  con- 
science, même  ceux  que  les  hommes  les  plus  délicats  ne  se  font 
guère  scrupule  d'accepter.  Il  lui  eût  été  parfaitement  impossible 
de  s'abandonner  sans  remords  aux  curiosités  ou  aux  accommode- 
ments de  la  volupté  vénale,  et  comme  il  n'avait  jamais  rencontré 
de  femme  qu'il  aimât  d'un  amour  profond,  il  s'était  emprisonné 
dans  une  pureté  de  mœurs  absolue;  et  cela,  sans  beaucoup 
d'efforts.  Car,  au  rebours  d'un  préjugé  universel,  c'est  un 
phénomène  bien  connu  des  confesseurs  et  des  médecins,  qu'une 
telle  pureté  peut  être  très  facile  à  conserver,  pourvu  qu'elle  ait 
été  absolue  et  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  développement  des  sens 
par  le  plaisir.  Il  est  presque  impossible  de  redevenir  chaste. 
Il  est  très  possible  de  rester  vierge,  surtout  lorsqu'il  y  a,  si  l'on 
peut  dire,  substitution  de  facultés,  et  que  le  démesuré  fonc- 
tionnement du  cerveau  absorbe  toute  la  sève  vitale.  C'était 
le  cas  pour  Sir  Richard.  Il  devait  sans  doute  à  cette  exception- 
nelle abstinence  cette  candeur  de  visage  et  d'âme  qui  était  le 
charme  le  plus  séduisant  de  sa  personne.  Le  raffinement  extrême 
de  la  pensée  demeurait,  chez  lui,  innocent  et  pur,  au  lieu  de 
tourner  à  la  corruption  douloureuse  comme  chez  la  plupart  des 
grands  artistes  de  ce  temps,  qui  ont  tous,  plus  ou  moins,  connu 
la  disproportion  entre  leurs  délicatesses  d'intelligence  et  la  gros- 
sièreté forcée  de  leurs  débauches.  Seulement,  car  tous  les  états 
exceptionnels  se  payent  tôt  ou  tard,  cette  façon  de  vivre  avait 
conduit  Sir  Richard  à  une  diminution,  presque  à  un  anéantisse- 
ment, de  ce  que  le  langage  commun  appelle  la  sensibilité.  Les 
personnes  le  laissaient  presque  indifférent!  Il  ne  connaissait  pas 
cette  sorte  de  battement,  charnel  si  l'on  veut,  mais  si  profond, 
de  tout  le  cœur  en  présence  d'un  Ltre.  Par  un  inconscient 
égoïsme  il  rapportait  toutes  ses  impressions  à  son  œuvre,  et 
par  suite  les  créatures  humaines  qu'il  rencontrait  sur  son 
chemin  n'avaient  pour  lui  qu'une  valeur  d'utilité  intellectuelle. 
C'est  dans  un  but  de  cet  ordre  qu'il  s'était  fait  présenter  à  la  villa 
des  Cytises.  Il  avait  vu  Noémie  passer  en  voiture,  et  la  rencontre 
de  ce  visage  d'une  idéalité  de  contours  rendue  plus  séraphique 
encore  par  la  torture  intime,  ce  teint  délicieux  comme  d'une 


Digitized  by  VjOOQIC 


L'IRRÉPARABLE.  881 

rose  malade,  ces  yeux  qui  disaient  une  âme  digne  de  ce  visage, 
cet  or  fluide  des  cheveux  qui  se  dorait  encore  au  soleil,  tous  ces 
détails,  d'une  beauté  si  touchante,  lui  étaient  apparus  comme  des 
motifs  d'étude.  Le  désir  de  regarder  de  plus  près  cette  forme 
toute  voisine  de  son  rêve  d'art  l'avait  conduit  à  quelques  dé- 
marches très  en  dehors  de  ses  habitudes.  C'est  ainsi  qu'il  entrait 
dans  la  vie  de  la  jeune  fille,  à  l'heure  même  où  son  genre  de 
supériorité  devait  le  rendre  si  dangereux  pour  ce  cœur  con- 
valescent dont  il  allait,  sans  même  s'en  douter,  faire  à  nouveau 
s'ouvrir  la  blessure  ! 


VIII 


Quelles  mystérieuses  métamorphoses  de  l'âme  traverse  un 
être  humain  qui  s'éprend  d'un  autre?  Quelles  influences,  impos- 
sibles à  décomposer  dans  leur  menu  détail,  déterminent  cette 
invasion  de  notre  vie  entière  par  un  sentiment  qui  se  glisse  en 
nous  minute  à  minute,  et  que  nous  reconnaissons  alors  seule- 
ment que  nous  sommes  incapables  de  le  chasser?  Ils  ne  sont  pas 
perceptibles,  les  faits,  pourtant  à  jamais  ineffaçables,  qui  nous  con- 
traignent de  placer  tout  notre  bonheur  sur  une  seule  tête,  et  de 
ne  plus  vibrer  que  dans  un  seul  cœur.  Non,  mais  un  son  de  voix, 
mais  un  regard,  mais  la  ligne  d'une  bouche,  mais,  moins  que 
cela,  un  air  de  visage,  voilà  les  causes  infiniment  petites  de  ce 
grand  effet.  A  la  distance  de  plusieurs  années  et  quand  l'inexo- 
rable nature  nous  a  une  fois  de  plus  démontré  le  mensonge  de 
cette  illusion,  en  faisant  avorter  dans  la  douleur  le  roman  nou- 
veau de  notre  rêve,  commencé  sur  la  plus  sublime  espérance, 
notre    souvenir   retourne  en   arrière.  Nous    remontons  avec 
angoisse  le  chemin  que  nous  avons  descendu  dans  la  joie,  et 
revenus  à  la  place  où  nous  avons  fait  les  premiers  pas,  nous 
demeurons  étonnés  de  voir  quelle  enfantine  sorcellerie  nous 
enchantait.  C'est  qu'aussi  bien  l'amour  ne  considère  pas  ce  que 
les  événements  valent  en  eux-mêmes.  Ils  sont  pour  lui  des 
signes,  et  rien  davantage.  Ce  n'est  pas  telle  ou  telle  circonstance 
qui  nous   touche  ;   c'est  l'idée  que  nous  nous  formons  d'une 
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âme  d'après  ces  circonstances,  et  comme  les  plus  minces  sont 
Les  plus  significatives,  nous  nous  attachons  à  celles-là.  Oui,  un 
son  de  voix  suffit  à  nous  rendre  amoureux,  parce  qu'il  en  dit 
plus  sur  l'existence  intime  d'un  être  que  toutes  les  paroles.  Un 
geste  nous  séduit;  mais  qui  n'a  éprouvé  qu'une  créature  hu- 
maine tient  tout  entière  dans  un  geste  et  qu'une  sensibilité,  ou 
fine  ou  brutale,  se  révèle  par  la  seule  physionomie  d'un  mou- 
vement? La  couleur  d'un  regard  nous  a  bouleversés;  mais  c'est 
que  nous  avons  vu  par  delà  ces  yeux  bleus  ou  noirs,  et  qu'à  tra- 
vers leurs  prunelles  l'univers  d'une  personne  nous  est  apparu. 
Or,  la  personne  est  tout  pour  l'amour,  et  les  faits  ne  sont  rien; 
il  a  cette  clairvoyance  de  comprendre  que  la  félicité  ou  le  mal- 
heur ont  pour  condition  première  et  dernière  cette  essence  indé- 
finissable qui  est  comme  l'arrière-fond  des  êtres.  Aussi,  l'amour 
sera-t-il  à  jamais  en  conflit  avec  la  société,  qui  procède  par  un 
raisonnement  tout  opposé.  Pour  cette  dernière,  un  homme  et 
une  femme  sont  deux  collections  de  faits  précis  :  deux  âges, 
deux  fortunes,  deux  santés,  deux  passés,  deux  familles.  L'amour 
dit  simplement  :  le  monde  n'a  plus  de  prix  pour  moi  sans  cette 
créature...  Et  comment  avez-vous  acquis  cette  certitude?  Et 
l'amour  répond  :  En  la  voyant  sourire. 

Il  n'y  eut  donc  pas  d'autres  événements  entre  Noémie  et  Sir 
Richard  Wadham  que  la  présence,  et  cependant,  après  quelques 
conversations,  cette  jeune  fille  aimait  éperdument  ce  jeune 
homme.  Il  n'avait  pas  attendu  beaucoup  de  jours  pour  renou- 
veler sa  première  visite.  La  troisième  suivit  de  près,  puis  la 
quatrième.  Il  vint  d'abord  à  l'heure  où  le  salon  était  traversé  par 
le  passage  des  amis  et  des  amies  de  Mmt  Hurtrel,  et  ce  fut 
tout  de  suite  une  douceur  pour  Noémie  que  de  causer  avec  lui 
parmi  la  vanité  des  propos  échangés  autour  d'elle.  Même  dans 
l'accalmie  momentanée  de  ses  crises  de  remords  et  d'épouvante, 
les  petits  détails  de  la  vie  mondaine  continuaient  de  la  trouver 
indifférente.  Elle  avait  été  remuée  trop  profondément  par  sa 
tragique  aventure  pour  que  les  chagrins  ou  les  jouissances  su- 
perficielles de  la  malignité  ou  de  l'amour-propre  pussent  de 
longtemps  l'intéresser.  La  conversation  du  jeune  Anglais  était, 
au  contraire,  de  nature  à  la  captiver  singulièrement,  car  l'état  de 
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son  cœur  endolori  la  rendait  apte  à  bien  ressentir  ce  charme 
apaisant  des  choses  intellectuelles,  qui  noas  soulagent  de  nos 
peines  en  noas  transportant  hors  de  nous-mêmes,  dans  le  cercle 
des  spéculations  générales  et  désintéressées.  Malgré  sa  très 
réelle  instruction,  Noémie  n'avait  jamais  connu  la  jouissance 
pure  qui  résulte  du  maniement  des  idées.  Jusqu'ici,  elle  avait 
rapporté  tout  ce  qu'elle  avait  lu  et  compris  à  des  effets  d'attitude. 
Son  intelligence  lui  avait  servi  de  parure.  Elle  en  avait  fait  un 
luxe  de  plus,  précieux  et  inutile,  comme  tous  les  luxes.  Il  ne  lui 
fallut  pas  beaucoup  d'entretiens  avec  Sir  Richard  pour  recon- 
naître et  pour  subir  l'ascendant  de  la  pensée  de  cet  artiste,  qui 
exerça  aussitôt  sur  elle  la  dictature  de  ses  certitudes  et  lui  révéla 
comme  une  manière  nouvelle  d'exister.  Elle  aperçut,  ce  qu'elle 
n'avait  jamais  soupçonné,  un  homme  pour  qui  les  réalités  de  la 
Vie  Spirituelle  avaient  seules  une  véritable  importance  et  au 
regard  duquel  aucune  des  petitesses  du  monde  social  ne  trouvait 
place.  Elle  l'interrogea  sur  ses  travaux,  et  les  quelques  phrases 
qu'il  prononça  lui  firent  entrevoir  l'amplitude  de  la  réflexion  de 
ce  peintre,  qui,  pareil  à  tous  ceux  de  son  groupe,  est  plutôt  guidé 
par  l'analyse  que  par  l'instinct,  et  dont  la  causerie,  par  suite, 
dépasse  de  beaucoup  les  œuvres.  En  môme  temps,  l'ardeur  de 
conviction  passionnée  qu'il  montrait  à  énoncer  ses  théories  révé- 
lait à  la  jeune  fille  du  monde  l'intensité  des  sentiments  de  ce 
solitaire  dont  toutes  les  actions  étaient  interprétées  par  un 
Idéal.  Et  avec  quel  incorruptible  sérieux  il  avait  conçu  cet  Idéal, 
cette  solitude  même  en  faisait  foi.  Il  était  difficile  d'imaginer  un 
plus  parfait  contraste  que  celui  de  la  société  fébrile,  dévorante 
et  avide,  où  avait  grandi  Noémie  et  dont  elle  venait  de  tant 
souffrir,  avec  le  caractère  de  ce  laborieux  et  sincère  jeune 
homme,  —  si  les  apparences  ne  mentaient  point. 

Et  les  apparences  disaient  vrai.  Noémie,  qui. avait  eu  quel- 
ques instants  d'un  doute  anxieux  sur  ce  sujet,  se  convainquit  à 
entendre  causer  Sir  Richard,  à  le  voir  aller  et  venir,  à  inter- 
roger l'ami  qui  l'avait  présenté  aux  Cytises,  qu'elle  avait  ren- 
contré un  être  tout  à  fait  exceptionnel,  et,  sans  même  qu'elle 
s'en  aperçût,  cet'être  devint  pour  son  imagination  une  sorte  de 
juge  à  qui  elle  rapportait  secrètement  toutes  ses  pensées.  «  Qu'en 
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rait-il?...  »  cette  interrogation  se  posait  à  elle  à  propos  des 
oindres  détails  de  sa  rêverie,  jusqu'au  moment,  et  c'est  celui 
>  la  naissance  définitive  de  l'amour,  où  les  défauts  du  jeune 
imme  firent  qualité  à  ses  yeux.  Il  n'avait  aucune  sorte  d'esprit, 
charme' de  la  repartie  vive  et  alerte  et  de  la  fantaisie  légère 
i  manquait  absolument.  Noémie  lui  savait  gré  de  cette  absence 
i  facilité  heureuse  dans  la  causerie,  comme  d'une  preuve  du 
rieux  profond  de  sa  nature.  Il  était  malade  d'un  excès  de  subti- 
é,  toujours  à  la  recherche  de  la  nuance  rare,  et,  quoique  supé- 
gurement  intelligent,  il  ne  devait  jamais  atteindre  à  cette  large 
franche  conception  de  l'art  qui  produit  les  œuvres  géniales. 
3tte  subtilité  inquiète  et  cette  rareté  lui  semblaient,  à  elle,  les 
irtus  suprêmes  d'un  talent  exquis,  chez  lequel  le  tourment 
time  attestait  un  insatiable  désir  de  la  perfection.  Il  y  avait 
ms  Sir  Richard  un  involontaire  dédain,  —  un  dédain  d'ar- 
;te  raffiné  et  qui  se  greffait  sur  un  orgueil  anglais,  —  pour 
utes  les  formes  inférieures  de  la  vie,  et  cela  plaisait  à  Noémie 
mme  la  juste  conscience  d'un  esprit  hors  de  pair,  auquel  il 
liait  son  cercle  d'initiés.  11  n'était  pas  jusqu'aux  singularités  de 
ilette  de  cet  homme,  qui  ne  trouvassent  grâce  à  ses  yeux  parce 
l'elle  y  retrouvait  quelque  chose  de  sa  personne.  Et  le  carac- 
re  de  sa  passion  se  modelant  sur  le  caractère  de  celui  qu'elle 
mait,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  sentiments  sincères,  elle  devint 
>ur  Sir  Richard  un  disciple  agenouillé  devant  le  maître.  Elle 
tmmença  de  ne  plus  lire  que  les  livres  qui  pouvaient  lui  servir 
le  mieux  comprendre,  à  répéter  ingénument  ses  théories,  ses 
urs  de  phrase,  ses  intonations  mêmes  et  ses  gestes.  Quand  il 
i  développait  ses  doctrines  d'esthétique,  elle  le  regardait  immo- 
le, le  menton  sur  sa  main  le  plus  souvent,  et  buvant  ses 
iroles.  Elle  fut  bientôt  presque  aussi  au  courant  que  Sir 
ichard  lui-même  des  différentes  étapes  parcourues  par  le 
ouvement  de  la  renaissance  préraphaélitique.  Elle  apprit  ce 
l'avait  été  le  Brotherhood,  ce  premier  cénacle  formé  autour  de 
ossetti.  Elle  se  mit  à  chercher  dans  les  vers  qu'elle  rencontrait 
irmi  ses  lectures  cet  Au-delà  suave  et  subtil,  qui  est  l'objet  de 
effort  des  artistes  de  cette  école.  Le  phénomène  qui  s'accom- 
issait  chez  elle  était  complexe.  Il  y  avait  d'abord  une  réappa- 
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rition  de  l'hérédité  paternelle  qui  lui  faisait  trouver  un  étrange 
plaisir  à  se  mouvoir  dans  une  atmosphère  d'idées  uniquement 
anglaises,  et  surtout,  à  travers  ces  idées,  elle  sentait  battre  le 
cœur  du  jeune  homme.  Elle  se  rapprochait  de  lui.  Elle  se  don- 
nait à  lui,  purement  mais  si  profondément,  et  sans  le  savoir,  à 
chaque  émotion  nouvelle  de  sa  pensée.  Et  puis,  elle  comprenait 
qu'agir  ainsi,  c'était  lui  plaire,  et  par  suite  augmenter  les 
chances  de  ses  visites.  Elle  les  attendait  avec  une  si  cruelle  et  si 
enivrante  impatience  ! ...  Il  venait  maintenant  de  préférence  après 
le  déjeuner,  car  c'était  l'heure  où  il  était  le  plus  facile  de  trou- 
ver MUe  Hurtrel  seule  avec  sa  mère.  La  comtesse,  qui  travaillait 
à  quelque  ouvrage  de  femme  dans  un  coin  du  salon,  laissait  les 
jeunes  gens  causer  ensemble  autant  qu'ils  le  voulaient,  trop 
heureuse  qu'un  peu  de  gaieté  revînt  aux  yeux  de  son  enfant.  Et 
ces  entretiens-là  étaient  si  vivement  désirés  par  Noémie,  qu'elle 
ne  pouvait  pas  demeurer  assise  lorsqu'elle  prévoyait  que  Richard 
allait  arriver.  En  proie  aux  affres  de  l'incertitude,  elle  appuyait 
son  front  contre  les  carreaux  d'une  des  deux  fenêtres  du  salon 
qui  donnaient  sur  la  mer.  Les  larges  ondes  bleues  frémissaient 
sous  le  clair  soleil,  —  ah!  moins  que  son  cœur  à  elle.  Ou  bien 
c'était  une  crispation  de  l'eau  yertç  sous  un  ciel  couleur  de 
plomb  que  des  oiseaux  aux  grandes  ailes  blanches  traversaient 
lugubrement.  Ah  !  quel  présage  de  mélancolie  pour  le  pauvre 
être  qui  les  regardait  passer!...  A  travers  un  étage,  elle  reconr 
naissait  le  coup  de  sonnette  du  jeune  homme.  Il  entrait,  et  tous 
les  frémissements,  toutes  les  mélancolies  se  fondaient'  pour 
Noémie  en  un  infini  bonheur,  —  un  humble  bonheur  pourtant 
et  qui  aurait  paru  bien  enfantin  si  on  l'eût  noté  dans  son  détail. 
Mais  y  a-t-il  d'autre  bonheur,  quand  on  aime,  que  de  voir  ce 
qu'on  aime,  de  l'entendre  et  de  trouver  à  chaque  regard,  à 
chaque  parole,  une  raison  de  l'aimer  davantage  ? 

Ce  fut  pour  Richard  un  délicat  et  précieux  plaisir  d'artiste 
que  celui  de  ces  premières  semaines  d'intimité,  plaisir  si  intense 
qu'il  faisait  accomplir  au  jeune  homme  des  actions  d'amoureux. 
Et  cependant  il  n'aimait  pas  Noémie.  Peut-être  était-il  incapable 
d'aimer?  Peut-être  l'existence  cérébrale  avait-elle  tari  en  lui  les 
sources  vives  de  la  passion,  et  chérissant  ses  idées  avec  celte 
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latrie,  peut-être  était-il  incapable  de  chérir  une  personne  au 
me  degré?  A  coup  sûr,  aucune  femme  n'avait  été  pour  lui  la 
stture  nécessaire,  celle  en  l'absence  de  qui  on  se  répète  le 
t  divin  de  la  légende  :  «  Plus  ne  m'est  rien,  et  rien  ne  m'est 
s.  »  Mais  précisément  ce  qui  le  ravissait  dans  Noémie,  c'était 
)  incarnation  féminine  de  ses  idées.  Cela  l'enchantait  de 
'ouver  chez  cette  gracieuse  enfant  comme  une  transposi- 
t  Un  peu  mince  et  diminuée,  mais  si  jolie,  de  la  mélodie  inté- 
îre  qui  était  sa  pensée.  Cet  attrait  fut  si  vif  pour  lui  qu'il 
mit  àla  jeune  fille  de  visiter  son  atelier,  et  ce  lui  fut  une  jouis- 
ce  exquise  de  ne  pas  entendre  tomber  de  cette  bouche  fine 
seul  jugement  de  ses  œuvres  qui  ne  traduisît  une  vibration 
j  comme  elle.  La  comtesse  Hurtrel  regardait,  elle  aussi,  avec 
soulagement  profond,  Noémie  aller  et  venir  parmi  les  toiles 
s  le  grand  jour  clair  de  cet  atelier,  sérieuse,  mais  heureuse, 
is  revenue  à  la  vie  et  à  la  jeunesse.  La  soie  d'or  de  ses  che- 
lx  luisait  dans  la  lumière.  Une  robe  d'un  vert  myrte  serrait 
taille  mince,  un  mantelet  de  la  même  étoffe  lui  prenait  les 
ules.  Son  chapeau  un  peu  avancé  jetait  une  ombre  sur  le 
it  de  son  languissant  visage,  et,  comme  il  y  avait  en  elle  le 
ire  de  beauté  qui  avait  #toujours  particulièrement  séduit 
liste,  elle  semblait  la  sœur  animée  des  femmes  dont  l'image 
roquait  dans  les  tableaux  posés  sur  les  chevalets  ou  suspendus 
:  murs,  Elle  était,  transportée  dans  un  cadre  moderne  d'élé- 
Lce,  la  Vierge  d'un  Ecce  ancilla  domini,  TÈve  avant  la  chute 
il  Jardin  d'Eden,  la  Madeleine  d'une  Marie-Madeleine  à  la 
te  de  Simon  le  pharisien,  la  Psyché  d'une  Vallée  de  lumière  et 
>syché  encore  d'une  Barrière  du  souvenir.  Tels  étaient  les 
es  des  principales  études  que  Sir  Richard  avait  le  plus  com- 
isamment  terminées,  vet  par  ces  titres  seuls  on  jugera  du 
ictère  de  cette  peinture  de  songe.  Il  y  avait  encore,  éparses 
les  tables,  des  eaux-fortes  composées  sur  les  vers  de  quelques 
ivains  aimés  de  Richard.  Il  avait  commenté  ainsi  les  lignes 
mantes  de  Rossetti  :  Ah  !  dear  one,  you've  been  deadso  long! 
chère  unique,  vous  avez  été  morte  si  longtemps...  —  d'Edgar 
)  :  By  the  side  of  the  pale  faced  moon,  tout  à  côté  de  la  face 
edelalune..*  —  de  Shelley  :  Thehopes  which  thou and I  begui- 
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led  to  death  on  life's  dark  river,  les  espérances  que  toi  et  moi 
avons  laissé  mourir  sur  la  sombre  rivière  de  la  vie...  Après  une 
contemplation  multipliée  de  ces  œuvres  d'une  idéalité  surpre- 
nante, comme  une  vapeur  d'opium  vous  forçait  d'apercevoir  les 
choses  du  monde  sous  un  angle  inexprimablement  singulier,  — 
et  la  jeune  fille  s'abandonnait  à  cette  ivresse  avec  une  volupté 
profonde.  Cette  heure-là  fut  sans  doute  celle  où  son  être  s'épa- 
nouit dans  l'extase  la  plus  complète.  Hélas  !  que  ne  pouvait-elle 
durer  toujours  ? 

Ce  fut  justement  au  sortir  de  cette  visite,  —  car  nos  heures  les 
plus  douces  confinent  bien  souvent  à  nos  heures  les  plus  tristes, 
comme  par  une  loi  de  la  destinée,  ou  plutôt  c'est  que  notre  âme 
se  trouve  d'autant  plus  sensible  aux  émotions  meurtrières  qu'elle 
vient  de  s'exalter  davantage  par  des  émotions  délicieuses,  —  ce 
fut  donc  au  sortir  de  cette  visite  que  la  comtesse,  par  une  seule 
phrase,  brisa  tout  d'un  coup  le  cercle  d'enchantement  où  Noémie 
se  mouvait  depuis  le  jour  où  elle  avait  vu  Sir  Richard.  La  mère 
et  la  fille  avaient  quitté  l'atelier  pour  faire  une  promenade  en  voi- 
ture découverte,  par  une  des  plus  radieuses  après-midi  do  cette 
radieuse  fin  de  février.  Comme  la  Victoria  passait  devant  une 
villa  plus  romanesquement  posée  que  les  autres,  Noémie  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Ah  !  si  nous  avions  cette  villa  l'an  pro- 
chain. Jure-moi  que  tu  feras  tout  pour  la  louer...  »  Et  elle  em- 
brassa enfantinement  sa  mère.  Celle-ci  qui  cherchait  une  occa- 
sion pour  interroger  sa  fille  sur  les  sentiments  qu'elle  lui 
soupçonnait,  répondit  :  «  L'an  prochain,  ce  n'est  peut-être  plus 
à  moi  que  tu  demanderas  de  te  choisir  un  coin  pour  y  vivre;  et 
puis  est-ce  que  lady  Wadham  aurait  envie  de  cette  villa-ci  ?..,  » 
La  jeune  fille  rougit  violemment  :  «Ce  n'est  pas  bien,  fit-elle,  de 
me  taquiner  sur  mon  admiration  pour  le  talent  de  Sir  Richard...  » 

—  «  Est-ce  que  c'est  seulement  de  l'admiration  ?. . .  »  reprit  la  com- 
tesse en  serrant  la  petite  main  de  sa  fille  qu'elle  sentait  trembler. 

—  «  Oui,  seulement  de  l'admiration,  »  répliqua  celle-ci  en  reti- 
rant sa  main  et  d'un  air  si  visiblement  peiné  que  sa  mère  la  laissa 
s'envelopper  dans  un  silence  qui  dura  jusqu'au  retour.  Le  genre 
des  rapports  qui  s'étaient  établis  entre  les  deux  femmes  depuis  la 
terrible  scène  des  Oseraies,  avait  enlevé  à  la  pauvre  comtesse 
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mie  force  à  l'égard  de  son  enfant.  Comme  au  matin  de  leur 
Spart  du  sinistre  château,  elle  se  sentait  incapable  de  supporter 
>  moindre  passage  de  chagrin  sur  le  visage  de  cette  fille  où  elle 
irait  vu  couler  des  larmes,  pour  elle  inoubliables.  Il  résultait 
3  cette  disposition  une  obéissance  passive  aux  plus  vagues 
iprices  de  Noémie,  ou  plutôt,  car  ces  caprices  n'existaient  point, 
ce  qtie  la  comtesse  imaginait  devoir  être  sa  fantaisie  de  la 
inute.  Elle  la  regarda  donc  avec  une  tendresse  infinie,  lui  prit 
main  et  n'essaya  même  pas  de  troubler  sa  rêverie,  par  une 
îlicatesse  de  sollicitude  qui  aurait  été  si  touchante  si  le  principe 
en  avait  pas  été  si  triste  ! 

Lady  Wadham  !  Ces  quatre  syllabes  avaient  suffi  pour  que  le 
eur  de  Noémie  se  contractât  brusquement  et  recommençât  de 
ligner.  Comme  il  arrive  dans  l'enivrement  du  début  d'un  grand 
nour,  elle  n'avait  jusqu'ici  jamais  songé  à  l'avenir  de  son  senti- 
ent  pour  Richard.  Chaque  minute  avait  absorbé  toutes  les  forces 
5  son  être,  sans  lui  laisser  le  pouvoir  de  regarder  au  delà.  Elle 
avait  pas  réfléchi  que  celui  qu'elle  aimait  était  libre,  qu'elle- 
ème  était  une  jeune  fille,  enfin  qu'un  mariage  était  possible  entre 
ix.  Lady  Wadham  !  Elle  se  répéta  ces  deux  mots  tout  bas,  et 
le  aperçut  le  bonheur,  cet  infini  d'émotions  divines  qui  apparaît 
irfois  à  l'horizon  de  nos  songes,  mais  si  lointain!  Elle  le  vit, 
le,  tout  rapproché,  tout  voisin,  avec  l'absolue  certitude  d'un 
re  qui  aime.  Mais,  à  la  même  seconde,  elle  aperçut,  avec  une 
arté  de  vision  non  moins  complète,  entre  elle  et  le  bonheur,  son 
texpiable,  son  ineffaçable  souillure.  Même  si  elle  vivait  avec 
ichard,  et  pour  toujours,  est-ce  qu'elle  pourrait  détruire  le  sou- 
mir  de  la  nuit  horrible  où  un  autre  l'avait  possédée?  Ah  !  l'Image 
>9suscita  cette  fois  avec  l'intolérable  évidence  des  plus  mauvais 
Lstants  de  Bruxelles,  et  elle  comprit  que,  la  tête  posée  sur  le 
Bur  de  son  Aimé,  cette  Image  reviendrait  la  faire  mourir  de 
3uleur.  Maintenant  que,  rendue  à  sa  véritable  nature,  elle 
ivait  d'instinct  ce  que  c'est  qu'un  profond,  qu'un  entier  amour, 
le  devinait  que  garder  un  secret  de  cette  sorte  au  milieu 
une  intimité  de  tous  les  jours,  serait  un  supplice  à  ne  pas  le 
ipporter.  Et  dire  ce  secret,  avouer  sa  honte  à  Richard  !  Quand 
le  eût  été  certaine  de  son  pardon,  est-ce  que,  à  la  moindre  trace 
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de  mélancolie  dans  son  regard  après  cette  confidence,  elle  n'ago- 
niserait pas  de  désespoir?  Et  si  jamais  sous  un  de  ses  baisers  elle 
allait  se  souvenir  des  baisers  qu'elle  avait  subis?...  Oui,  subis; 
mais  alors  elle  n'était  pas  coupable?  Et  Richard  n'aurait  pas 
même  à  lui  pardonner?...  Alors  elle  eut  le  courage  de  repasser  le 
détail  du  drame  dont  elle  avait  été  la  misérable  victime,  et  elle  se 
jugea  responsable  de  toutes  les  paroles  qu'elle  aurait  pu  dire 
et  qu'elle  n'avait  pas  dites,  des  gestes  qu'elle  aurait  pu  faire  et 
qu'elle  n'avait  pas  faits.  En  proie  à  ce  malaise  tragique  du  scru- 
pule que  connaissent  si  bien  les  créatures  trop  délicates  pour  la 
vie,  elle  n'accusait  même  plus  Taraval,  c'était  elle  seule,  qui  par  ses 
coquetteries,  par  ses  imprudences,  par  le  serrement  de  main  au 
bord  de  la  fenêtre,  avait  tout  mérité.  Cet  examen  de  conscience 
aboutissait  aune  condamnation  sans  appel.  C'en  était  fini  de  son 
bonheur  !  Elle  ne  l'avait  vu  que  pour  savoir  tout  ce  qu'elle  avait 
à  jamais  perdu! 

La  nuit  qui  suivit  ce  terrible  examen  de  conscience  fut  une  nuit 
de  fièvre,  et  lés  journées  suivantes  furent  pires.  Noémie  connut 
dans  toute  son  intensité  la  plus  cruelle  des  douleurs  :  la  pré- 
sence de  l'être  qu'elle  aimait  le  mieux  au  monde  ne  lui  était 
qu'une  occasion  de  torture.  Car  il  ramenait  maintenant  l'Image 
avec  lui,  et  la  malheureuse  enfant  avait  à  subir  de  nouveaux 
assauts  de  sa  peine,  à  l'instant  même  où  son  cœur  était  le  plus 
tendre.  La  maladie  morale  fit  alors  d'effrayante  progrès  et  bien- 
tôt cette  âme  ingénieuse  à  se  torturer  s'inventa  un  autre  sup- 
plice. Puisqu'elle  ne  pouvait  pas  épouser  Richard,  se  faire  aimer 
par  lui  était  un  crime.  Aussitôt  que  cette  idée  fut  entrée  en  elle, 
les  moindres  marques  d'intérêt  que  lui  donnait  le  jeune  homme 
lui  devinrent  insoutenables.  Il  ne  prononçait  plus  une  phrase 
empreinte  d'une  sollicitude  affectueuse  sans  que  la  pauvre  en- 
fant éprouvât  un  atroce  remords.  Ces  visites  qu'elle  désirait  avec 
tant  de  secrètes  délices  autrefois,  elle  les  redoutait  maintenant 
comme  une  torture,  et  le  pas  du  jeune  homme  dans  la  pièce 
voisine  lui  piétinait  le  cœur...  Après  deux  semaines  de  cette 
intime  agonie,  toutes  les  forces  vives  de  son  être  se  condensé* 
rent  sur  cette  idée  :  mettre  un  événement  irréparable  entre  elle 
et  Richard.  S'il  avait  demandé  une  explication,  elle  se  sentait  en 
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missante  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  son  amour,  et  c'était 
blesse  criminelle  qu'il  fallait  empêcher,  fût-ce  au  prix  de 
ïlle  songea  d'abord  au  suicide,  puis  elle  repoussa  cette 
avec  épouvante;  elle  comprit  que,  si  elle  se  tuait,  sa 
ribuerait  cette  action  désespérée  aux  conséquences  dû 
irpris  aux  Oseraies.  Elle  médita  d'entrer  en  religion, 
royait  pas  ;  de  s'enfuir  de  chez  elle,  mais  si  Richard  la 
de  tout  avouer  à  la  comtesse,  mais  comment  lui  infli- 
reuse  responsabilité  de  la  violence  de  Taraval?  Ce 
>lle,  pendant  huit  autres  jours,  une  de  ces  tempêtes  mo- 
i  démâtent  une  âme  de  toute  sa  réflexion  et  la  livrent  en 
mloureuse  épave,  au  plus  léger  reflux  des  événements. 
:  des  orages  semblables  que  s'expliquent  certaines  réso- 
léraisonnables  qui  ont  pour  elles  cette  raison  suprême 
is  résolutions  et  de  mettre  fin  aux  tourments  terribles  de 
ude.  Au  vingt  et  unième  jour  de  la  crise  que  subissait 
son  mauvais  destin  voulut  qu'elle  fût  demandée  en  ma- 
*  un  M.  de  la  Roche  d'Eyda,  un  homme  du  meilleur  monde, 
nent  élevé  et  parfaitement  insignifiant,  que  sa  grande 
es  belles  manières  n'empêchaient  pas  d'être  timide  comme 
ît  et  qui  aimait  M110  Hurtrel  depuis  deux  années.  Si  elle 
ssédé  encore  assez  d'énergie  pour  délibérer,  c'est-à-dire 
r  sur  un  même  plan  les  choses  de  l'avenir  et  celles  du  pré- 
émie  aurait  compris  que  ce  mariage  était  une  folie,  puis- 
ait la  replacer,  sous  peu  de  mois,  dans  l'obligation  de  se 
quelqu'un  qu'elle  n'aimait  pas,  et  cela,  avec  une  passion 
3  pour  un  autre  dans  son  cœur.  Si  elle  avait  conservé 
lucidité  pour  apprécier  la  valeur  morale  de  ses  actes,  elle 
nti  qu'en  accordant  sa  main  à  M.  de  la  Roche  d'Eyda,  elle 
it  à  la  plus  simple  probité,  puisqu'elle  savait  ne  pouvoir 
sndro  heureux.  Elle  répondit  :  Oui,  cependant,  à  la  de- 
le  M.  de  la  Roche  d'Eyda,  parce  qu'elle  aperçut  aussitôt, 
)  évidence  qui  la  décida  du  coup,  que  ce  mariage  inattendu 
rupture  définitive  avec  Richard  et  la  rupture  sans  dis- 
Les  faits  positifs  auxquels  cette  réponse  l'engageait 
;i  loin  !  ceux  auxquels  cette  réponse  l'arrachait  étaient 
îts!  Gomme  beaucoup  déjeunes  filles  qui  ont  consenti  à 
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des  unions  de  ce  genre  pour  s'affranchir  des  chagrins  actuels  de 
leur  vie,  elle  connut  enfin,  quand  la  nouvelle  de  son  mariage 
fut  officielle,  quelques  jours  d'un  anéantissement  d'âme,  infini 
comme  la  mort.  Pourtant,  la  tristesse  qui  passa  dans  les  yeux  de 
Richard,  lorsque  la  comtesse  lui  annonça  ce  mariage,  fut  pour 
Noémie  une  do  ces  tortures  auxquelles  on  s'étonne  de  survivre. 
Mais  cette  tristesse  provenait-elle  d'un  amour  blessé,  ou  bien 
était-ce  la  pitié  qui  saisit  tout  homme  généreux  lorsqu'il  voit  la 
vie  exercer  une  fois  de  plus  son  affreux  travail  de  dégradation 
sur  une  créature  qui  vaut  mieux  que  sa  destinée?...  ' 

IX 

«  ...C'est  -à  ce  moment,  continua  Mme  V***  après  m'avoir 
raconté  ou  indiqué, — car  les  femmes  ont  un  art  de  tout  dire  sans 
rien  articuler,  qui  leur  permet  de  parler  des  plus  vilaines  choses 
de  ce  vilain  monde  sans  y  salir  la  pudeur  de  leur  conversation, 
—  c'est  à  ce  moment  que  je  devins  l'amie  intime  de  Noémie  et 
que  je  reçus  ses  confidences,  oh  !  non  pas  toutes,  et  j'ignorerais 
encore  la  cruelle  scène  entre  la  mère  et  la  fille,  si  le  marquis  de 
Haën  n'avait  pas  été,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge, 
un  étourdi  et  un  vaniteux.  Il  ne  put  se  retenir  d'expliquer  à  une 
demi-douzaine  de  ses  amis  de  club  son  aventure  avec  la  com- 
tesse, qu'il  ne  nomma  point,  —  mais  eux  la  nommèrent,. —  et 
comment  cette  aventure  avait  pris  fin.  Car  la  pauvre  insensée 
ayait  bien  eu  le  courage  de  rompre  avec  lui,  mais  non  pas  de 
lui  cacher  la  cause  de  cette  résolution.  Elle  avait  eu  la  générosité, 
ou  la  naïveté,  comme  vous  voudrez,  de  croire  au  désespoir  de  ce 
jeune  homme  !...  —  A  quoi  ai -je  dû  ces  confidences  de  Noémie? 
Vous  savez  comme  ces  choses  arrivent  presque  toujours.  Je 
me  suis  trouvée  là  un  jour  que  son  secret  l'étouffait.  Je  me  suis 
montrée  caressante  pour  elle  à  la  minute  où  elle  avait  besoin 
qu'on  la  plaignît.  Tenez,  je  me  rappelle  maintenant  tous  les 
détails.  C'était  par  une  après-midi  de  septembre.  J'étais  mariée 
depuis  deux  ans  alors,  elle  fiancée  depuis  six  mois.  Elle  ne  se 
décidait  pas  à  fixer  le  jour  de  son  mariage,  ni  à  quitter  Paris,  où 
elle  demeurait  sous  le  prétexte  d'emplettes,  tandis  que  j'y  étais 
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revenue  de  meilleure  heure  à  cause  de  ma  nouvelle  installation. 
Dans  l'indigence  de  toute  société,  nous  nous  voyions  beaucoup. 
J'étais  allée  la  prendre  en  voiture  et  nous  avions  poussé  jus- 
qu'au Bois.  Noémie  était  si  pâle  que  je  ne  pus  m' empêcher  de 
lui  parler  avec  plus  d'affection  qu'à  l'ordinaire.  Elle  fondit  en 
larmes.  Je  l'interrogeai,  et  elle  commença  de  me  raconter  son  his- 
toire. Ce  ne  fut  pas,  comme  vous  pensez,  un  récit  suivi,  mais  des 
souvenirs  qui  s'appelaient  les  uns  et  les  autres,  et  dont  chacun 
était  encore  sapglant,  comme  la  trace  d'une  blessure.  Nous  ren- 
trâmes, et  c'est  dans  cette  même  pièce,  parmi  ces  mêmes  objets, 
assise  à  côté  de  moi  sur  ce  même  divan,  qu'elle  me  découvrit  la 
misère  de  sa  vie.  Je  vous  laisse  à  deviner  quels  sentiments 
m'assaillirent  durant  cette  confession  qui,  visiblement,  coûtait 
un  terrible  effort  à  sa  pudeur.  Mais  il  n'est  pas  dans  la  nature 
humaine  de  taire  tout  à  fait  le  fond  de  son  cœur,  et  puis  elle 
avait  besoin  d'un  conseil. . . 

«  Elle  voulait  savoir,  et  elle  me  demanda  si  elle  avait  bien 
agi  en  rompant  comme  elle  avait  fait  avec  Sir  Richard.  Par  une 
sorte  d'hallucination  que  je  n'ai  pas  rencontrée  depuis,  son 
amour  des  belles  journées  de  Cannes  était  devenu  pour  elle 
quelque  chose  de  vivant  comme  un  être,  et  elle  se  reprochait 
d'avoir  tué  cet  amour  comme  une  mère  se  reprocherait  d'avoir 
tué  son  enfant.  Je  ne  pus  lui  répondre  qu'en  lui  jurant  que  j'au- 
rais agi  comme  elle.  Je  la  comprenais  si  bien!...  Une  femme  qui 
aime  véritablement  éprouve  le  désir  passionné  de  montrer  tout 
son  cœur  à  celui  qu'elle  aime,  et  ne  pas  pouvoir  satisfaire  ce 
désir  est  un  des  plus  cruels  supplices  qui  soient  ici-bas  ;  c'est 
surtout,  pour  un  être  aussi  noble  que  Noémie,  un  crime  de 
lèse-amour  et  comme  un  sacrilège...  Mais  quand  elle  me  paria 
de  ce  mariage,  qu'elle  ne  pouvait  se  décider  à  accomplir,  je  fus 
bien  obligée  de  lui  déclarer  que  je  ne  la  comprenais  plus.  J'étais 
toute  jeune  alors;  je  n'avais  pas  acquis  cette  indulgence  que 
donne  le  sentiment  de  l'inachevé  de  la  vie  ;  et  puis  je  ne  pouvais 
pas  soupçonner  que  la  volonté  de  tromper  les  angoisses  de  sa 
mère  avait  été  toute-puissante  chez  Noémie  quand  elle  avait  promis 
sa  main  à  M.  de  la  Roche  d'Eyda.  Je  voyais  seulement  qu'elle 
allait  se  marier,  avec  un  autre  amour  dans  l'âme,  et  s'engager 
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pour  toujours  à  un  galant  homme  qui  croyait  en  elle,  quand  elle 
était  incapable  de  1  aimer  jamais.  Pour  elle  et  pour  lui,  ce 
mariage  était  un  malheur,  et  pour  elle,  par  surcroît,  une  mau- 
vaise action.  Les  paroles  où  je  lui  exprimai  ces  idées,  la  remuè- 
rent intimement  et  réveillèrent  sans  doute  en  elle  de  secrets 
remords.  Je  n'obtins  pourtant  d'autre  réponse  que  celle-ci  : 
«  Vous  avez  raison.  Mais  tout  est  irréparable.  »  Elle  répéta  ce 
mot  plusieurs  fois,  avec  une  voix  qui  me  fait  eneore  mal  lorsque 
j'y  songe  après  tant  de  jours  :  «  Irréparable,  irréparable!  »  A 
l'accent  dont  elle  disait  cela,  il  semblait  qu'elle  sentit  comme 
une  fatalité  peser  sur  elle.  Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  se  crût 
la  victime  expiatoire  des  fautes  d'une  autre,  —  et  cela  n'était 
peut-être  pas  si  loin  de  la  vérité  ! . . . 

«  A  la  suite  de  cette  conversation,  ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  nous  nous  vîmes  presque  chaque  jour?  Elle  me  marquait 
une  sorte  de  tendresse  qui  me  touchait  beaucoup.  Car  je  savais 
dès  lors  que  le  mouvement  d'âme  qui  suit  une  confidence  est 
souvent  un  regret,  si  bien  que  notre  abandon  de  cœur  nous 
détache  de  nos  amis  au  lieu  de  nous  les  rendre  plus  chers.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  avec  Noémie.  Lorsqu'elle  ne  me  voyait  pas 
chez  elle  dans  la  matinée  et  que.  nous  n'avions  pas  de  rendez- 
vous  fixé  pour  l'après-midi,  que  de  fois  il  lui  est  arrivé  de  s'ar- 
rêter avec  sa  gouvernante  à  ma  porte,  et  de  monter  chez  moi 
pour  cinq  minutes.  Elle  me  prenait  dans  ses  bras,  posait  sa 
tète  sur  ma  poitrine,  et  elle  me  disait  :  «  Il  me  semble  qu'il  n'y  a 
<(  que  cette  place  au  monde  où  je  ne  souffre  plus.  »  Je  lui  parlais 
de  sa  mère,  alors  elle  répondait  :  «  Ma  mère  est  si  bonne,  elle 
«  m'aime  bien,  mais  elle  ne  peut  pas  tout  savoir.  »  Je  me  conten- 
tais de  cette  explication,  et,  flattant  delà  main  ses  beaux  cheveux, 
je  lui  demandais  :  «  Est-ce  que  vous  continuez  k  ne  pas  vous 
«  rendre  à  mes  raisons  ?»  —  «  Ne  parlons  plus  de  cela  » ,  faisait- 
elle  en  m'embrassent,  et  nous  n'en  parlions  plus,  en  effet.  Mais 
plus  j'apprenais  à  connaître  le  cœur  de  cette  adorable  enfant, 
plus  la  pensée  de  ce  mariage  sans  amour  me  paraissait  abomi- 
nable. J'essayai  de  faire  partager,  sinon  mes  craintes,  au  moins 
quelques-uns  de  mes  scrupules  à  la  comtesse  Hurtrel,  qui  me 
répondit  que  sa  fille  était  absolument  libre.  J'allai  jusqu'à  poser 
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le  la  Roche  d'Eyda  la  plus  étrange  question,  en  lui  deman- 
s'il  se  croyait  aimé  de  Noémie.  Il  me  dit  qu'il  l'aimait  tei- 
nt qu'elle  finirait  par  en  être  touchée.  Aussi  bien,  elle  se 
rait  parfaite  à  son  endroit  et  d'une  douceur  qui  n'était  pas 
lypocrisie,  car  elle  en  était  venue  à  considérer  que  si  ce 
ige  n'était  pas  le  bonheur,  c'était  le  calme,  «  et  tout  est  pour 
[ni eux  ainsi  »,  ajoutait-elle  en  fixant  dans  l'espace  un  point 
ible.  —  Je  ne  fus  donc  pas  trop  étonnée  lorsque  j'appris 
Le  avait  enfin  donné  une  date,  et  que  le  12  novembre  était 
ir  fixé  pour  la  cérémonie. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  quels  événements  précédèrent 
Lai  12  novembre.  Tous  les  mariages  du  monde  se  célèbrent 
)  manière  identique,  avec  le  même  cortège  obligé  de  dîners 
réceptions.  Il  n'y  a  de  différence  que  dans  le  degré  d'idéal 
fié  sur  l'autel  des  convenances  par  la  fiancée.  Je  continuai 
>ir  Noémie  presque  tous  les  jours,  je  faisais  avec  elle  la 
Lrt  de  ses  courses,  et,  bien  que  je  Tétudiasse  avec  l'attention 
us  passionnée,  je  ne  pouvais  rien  saisir  en  elle,  sinon  la 
e  accalmie  dont  s'accompagnent  les  suprêmes  renoncia- 
.  Elle  avait  dans  toute  sa  personne  un  je  ne  sais  quoi  de  si 
u  tout  ensemble  et  de  si  doux,  que  cette  vue  me  brisait  le 
;  je  me  taisais  cependant,  soit  que  le  fatalisme  de  Noémie 
riençât  à  me  gagner,  soit  que  j'eusse  conçu  pour  elle  une  de 
mitiés  si  partiales  qu'elles  n'ont  plus  l'énergie  du  blâme, 
l'écoutais  arranger  d'avance  des  plans  de  vie  auxquels  je 
ouvais  mêlée.  Son  hôtel  ne  devait  pas  être  trop  loin  du  mien, 
[ne  M.  de  la  Roche  d'Eyda  n'avait  point  de  maison  de  cam- 
e,  elle  le  déciderait  à  chercher  une  terre  dans  le  Voisinage 
on  château  de  Bretagne.  Quelquefois,  elle  me  questionnait 
ement  sur  ce  que  j'avais  pensé  d'elle  avant  de  la  connaître; 
and  je  lui  disais  que,  dès  le  premier  jour,  je  l'avais  aimée, 
[ue  ses  manières  ne  fussent  pas  tout  à  fait  de  mon  goût,  elle 
egardait  avec  une  indéfinissable  reconnaissance,  comme  si 
paroles  l'eussent  soulagée  d'un  grand  poids.  Il  était  impos- 
,  dans  les  derniers  jours  de  ses  fiançailles,  de  ne  pas  la  voir 
l'aimer,  tant  son  véritable  caractère,  enfin  délivré  de  toute 
ve,  la  parait  de  candeur  touchante  et  de  grâce  tendre.  D  n'y 
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avait  qu'un  personnage,  —  faut-il  vous  le  nommer?  —  pour  qui 
cette  douceur  se  démentît.  Ce  personnage  ayant  osé  lui  parler 
de  ses  sentiments  persistants  pour  elle,  la  réponse  de  Noémie 
avait  été  si  insultante  que  cet  homme,  tout  audacieux  et  orgueil- 
leux qu'il  fût,  n'avait  pas  recommencé.  «  Vous  vous  en  êtes  fait 
«  un  ennemi  mortel,  »  lui  dis-je,  quand  elle  me  raconta  cette 
scène.  «  Il  ne  peut  plus  me  faire  du  mal,  »  avait-elle  répondu. 

«  Tout  semblait  donc  s'arranger  pour  le  mieux  dans  une 
situation  qui  n'avait  pas  d'issue,  et  cependant  je  ne  crois  pas 
que  j'aie  jamais  éprouvé  de  tristesse  comparable  à  celle  qui 
s'empara  de  moi  lors  de  la  messe  de  ce  mariage,  —  laquelle  fut 
célébrée  à  Saint-Augustin  devant  une  des  plus  magnifiques 
assemblées  qui  se  puissent  voir.  Lorsque  Noémie  passa  devant 
moi,  toute  pâle  dans  sa  toilette  blanche,  avec  ce  visage  où  trans- 
paraissait la  plus  belle  âme  et  la  plus  faite  pour  inspirer  et  pour 
ressentir  les  plus  profonds  sentiments;  lorsque  je  me  souvins, 
en  présence  de  cette  apparition  céleste,  de  l'épouvantable  mal- 
heur dont  cet  être  délicat  et  fin  avait  été  frappé  par  son  impru- 
dence et  par  la  scélératesse  d'i^n  homme  ;  lorsque  je  me  redis 
qu'elle  marchait  à  l'autel  avec  un  amour  sublime  auquel  cette 
heure  insensée  la.faisait renoncer  pour  toujours,  ah!  je  ne  pus 
retenir  mes  larmes.  Il  me  sembla  que  [ce  monde  frivole  et 
féroce  était  venu  dans  cette  église  assister  à  une  immolation. 
Ces  hommes  corrects  et  ces  femmes  parées  me  donnèrent  l'im- 
pression de  bourreaux  qui  regardent  mourir  leur  victime. 
N'était-ce  pas  cette  vie  menteuse  de  la  richesse  qui  avait,  jour  par 
jour  et  depuis  son  enfance,  conduit  la  fille  de  la  comtesse  Hur- 
trel  à  cette  irrévocable  minute?  Les  mélodies  que  l'orgue  répan- 
dait à  travers  l'église  résonnaient  à  mes  oreilles  comme  autant 
de  marches  funèbres.  C'étaient  des  chants  de  fête  qui  disaient 
l'amour  heureux,  la  joie  comblée,  —  et  cependant!... 

«  A  la  sortie  de  l'église  et  quand,  après  l'odieux  défilé  dans 
la  sacristie,  je  me  trouvai  dans  l'hôtel  de  la  comtesse,  où  le  lunch 
traditionnel  était  préparé,  cette  impression  de  tristesse  s'accrut 
encore  à  cause  de  la  pâleur  de  Noémie  et  de  sa  visible  émotion. 
Mais  ce  pouvait  être  l'effet  de  cette  journée,  si  tragique  lors- 
qu'elle n'est  pas  divine  pour  les  âmes  d'une  certaine  qualité. 
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Elle  présida  cependant  à  toute  la  réception  avec  cette  grâce  mé- 
lancolique dont  le  charme  était  si  paissant  sur  moi.  Quand  l'après- 
midi  s'avança  et  qu'elle  dut  aller  dans  sa  chambre  pour  se  pré- 
parer à  partir;  —  car  les  jeunes  gens  devaient  quitter  Paris  le  soir 
même,  —  elle  me  pria,  en  m' embrassant  tendrement,  de  rester  en- 
core un  peu  avec  sa  mère;  elle  embrassa  aussi  la  comtesse  et  le 
comte  avec  beaucoup  d'effusion  ;  puis  elle  sortit  en  nous  en- 
voyant encore  un  baiser  avec  la  main,  et,  avec  ses  yeux,  un  regard 
dont  je  compris  l'expression  singulière  trois  quarts  d'heure  plus 
tard  seulement,  lorsque  la  femme  de  chambre  entrant  comme 
affolée,  nous  dit  que  Mademoiselle  venait  de  se  tuer,  d'un  coup 
de  pistolet  dans  le  cœur...  Nous  nous  précipitâmes.  Noémie 
était  étendue  par  terre,  vêtue  de  sa  robe  de  mariage,  son  corsage 
défait,  car  elle  avait  cherché  la  place  de  son  pauvre  cœur  devant 
une  grande  glace  au  pied  de  laquelle  elle  était  tombée.  Sa  tète 
n'avait  heurté  aucun  meuble  en  s  affaissant,  et  nulle  trace  de  sang 
ne  se  trouvait  sur  son  visage.  Ses  yeux  bleus  étaient  tout  grands 
ouverts  et  comme  noyés  de  pleurs.  Elle  avait  demandé  à  la 
femme  de  chambre  de  la  laisser  seule  et  d'attendre  qu'elle  la  son- 
nât. Cette  fille  était  dans  la  pièce  voisine  quand  la  détonation  de 
l'arme,  un  petit  revolver  de  poche,  et  le  bruit  de  la  chute  du 
corps  l'avaient  fait  accourir  éperdue.  U  y  avait  sur  la  table  trois 
lettres,  dont  une  adressée  à  la  comtesse,  une  à  M.  de  la  Roche 
d'Eyda  et  la  troisième  à  mon  nom.  Noémie  avait  écrit  ces  trois 
lettres  avant  de  se  tuer,  avec  la  fébrilité  de  main  de  ceux  dont 
les  minutes  sont  comptées...» — Après  un  silence,  Mm*  V***  ajouta 
simplement  :  «  Je  vais  vous  montrer  ma  lettre  à  moi.  »  Elle 
sonna,  et  demanda  un  petit  coffret  de  maroquin  noir,  quelle 
ouvrit  avec  une  clef  d'or  pendue  à  l'un  de  ses  bracelets;  elle 
me  tendit  une  enveloppe  déjà  un  peu  jaunie  et  je  lus  : 

Lettre  de  Noémie  Hurtrel  à  Madame  P** 

«  J'ai  voulu  que  vous  fussiez  dans  le  salon,  mon  unique  amie, 
quand  maman  apprendra  la  nouvelle.  Je  sais  si  bien  la  peine 
qu'elle  va  avoir?  je  sais  aussi  la  vôtre  et  celle  de  ce  pauvre  M.  de 
la  Roche  d'Eyda,  envers  qui  je  suis  bien  coupable.  J'avais  trop 
présumé  de  mes  forces.  Je  ne  peux  pas  être  sa  femme,  je  ne  le 
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peux  pas.  Jusqu'à  ce  matin  et  tant  que  j'ai  eu  devant  moi  quel- 
ques journées,  puis  quelques  heures,  j'ai  cru  que  le  sacrifice  se- 
rait possible.  Mais  voici  que  depuis  ce  matin  limage,  l'atroce 
Image  est  revenue,  et  que  la  plaie  s'est  rouverte  trop  fortement. 
Ah!  mon  amie,  il  faut  que  je  m'en  aille  de  ce  dur  monde. 

«  Et  puis,  il  y  a  une  autre  raison  pour  que  je  parte;  c'est  que 
mon  sentiment  pour  celui  que  vous  savez  me  fait  trop  souffrir. 
Songez,  mon  amie,  que  j'ai  vu  le  bonheur,  que  je  le  vois  encore, 
que  cela  aurait  pu  être,  — aurait  pu  être  !  que  de  tristesse  dans  ces 
mots  !  A  cet  instant  où  je  vous  écris  et  qui  est  un  des  derniers  de 
ma  vie,  je  revois  cette  plage  enchantée  de  Cannes,  cette  mer 
bleue,  ce  beau  ciel  et  lui  !  Ah  !  pourquoi  l'ai-je  connu  si  tard? 
De  l'avoir  perdu,  voyez-vous,  je  ne  me  serais  jamais  consolée. 
Toujours,  toujours,,  ces  heures  de  notre  villa  des  Cytises  me  se- 
raient revenues,  et  je  serais  morte  de  ce  regret,  minute  par  mi- 
nute. La  seule  différence,  c'est  que  je  m'en  vais  tout  d'un  coup. 
Quand  vous  y  penserez  après  votre  premier  chagrin,  vous  vous 
direz  que  j'ai  eu  raison.  C'était  irréparable.  Vous  me  pardonne- 
rez, parce  que  vous  m'aimiez  et  que  vous  me  compreniez,  et  vous 
ferez  pour  celle  qui  ne  pourra  plus  vous  parler  jamais  ce  qu'elle 
vous  demande  avant  de  mourir. 

«  C'est  un  comble  de  douleur  pour  moi,  à  cette  minute,  de 
songer  que  si  Richard  m'aime,  ma  mort  redoublera  la  peine  que 
lui  a  causée  mon  mariage.  Je  vous  conjure  de  le  voir,  de  lui 
parler;  il  faut  qu'il  sache  que  je  suis  partie  pour  n'être  pas  à  un 
autre  qu'à  lui;  il  faut  que  vous  le  remerciiez  des  jours  célestes 
que  je  lui  ai  dus  et  qui  furent  ma  part  heureuse  sur  la  terre.  Que . 
ce  souvenir  le  décide  à  vivre  et  à  devenir  tout  ce  qu'il  serait  de- 
venu auprès  de  moi,  si  la  destinée  avait  été  tout  ce  qu'elle  n'a 
pas  été. 

«  Adieu,  mon  amie,  gardez  un  souvenir  à  l'enfant  qui  mettait 
sa  tête  sur  votre  épaule  et  qui  va  s'endormir  pour  toujours.  Lais- 
sez-moi vous  prendre  dans  mes  bras  comme  le  jour  où  je  vous 
ai  tout  dit.  Yous  ne  saurez  jamais  ce  que  votre  cœur  a  été  pour 
le  mien,  ce  jour-là.  Et  adieu  encore,  car  cela  me  fait  trop  dé  mal 
de  penser  à  vous. 

«  NOÉM1E.  » 
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5  savez  le  reste,  dit  Mme  V  ***  :  la  pauvre  comtesse 
jique  depuis  cette  fatale  journée,  perdue  de  dévotion 
>rds;  M.  de  la  Roche  d'Eyda  s'est  remarié  après  une 
lésespoir;  le  comte  Hurlrel  et  Taraval  sont  plus  âgés 
îs  années,  et  c'est  tout.  Quant  à  moi,  je  ne  me  suis  pas 

Sir  Richard  a-t-il  vu  la  lettre  de  Noémie  ? 
1,  fit-elle,  Sir  Richard  n'aimait  pas  Noémie,  et  je  n'ai 
ui  dire  lorsque  je  suis  arrivée  jusqu'à  lui.  Sir  Richard 
aimé  que  ses  tableaux... 

•s,  repris-je  en  regardant  de  nouveau  l'écriture  trem- 
iettre,  Noémie  Hurtrel  est  morte  pour  rien?... 
r  rien,  »  répondit-elle  d'une  voix  altérée, 
'osai  pas,  tant  je  la  voyais  lasse  et  songeuse,  lui  dire 
ilheureuse  amie  venait  de  m'apparaître  comme  le  sym- 
femme  moderne,  prise  et  brisée  entre  les  hommes  de 
Lférieure  pour  lesquels  elle  n'est  qu'un  corps,  et  les 
e  la  race  supérieure  pour  lesquels  elle  n'est  pas  un  es- 
r  a  que  l'amour  qui  puisse  la  sauver;  mais,  comme  l'a 
rand  connaisseur  des  maux  de  ce  siècle  :  Dans  la  civi- 
ntemporaine,  les  classes  pauvres  meurent  du  manque 
les  classes  riches  meurent  du  manque  d'amour. 

Paul  BOURGET. 

mai-juin  1883. 
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L'entrevue  d'Ischl  entre  les  empereurs  d'Allemagne  et  d'Au- 
triche ramène  l'attention  sur  la  grande  question  dont  l'Europe 
continentale  cherche  la  solution  pacifique,  et  qui  ne  peut  avoir 
qu'un  dénouement  sanglant.  La  visite  courtoise  des  deux  sou- 
verains n'est  pas  une  manifestation  d'une  grave  portée  ;  on 
sent  bien  que  la  tète  de  la  politique  européenne  manquait  à  ce 
rendez-vous.  Mais  les  conflits  latents  dont  une  main  impé- 
rieuse retarde  l'explosion  assombrissent  de  plus  en  plus  l'ho- 
rizon politique.  L'équilibre  est  si  instable,  qu'il  semble  impru- 
dent même  de  traiter  les  sujets  de  dissentiment  profond  qui 
s'accumulent.  La  moindre  parole  trouve  un  formidable  écho 
dans  ce  grand  silence  du  continent.  C'est  ainsi  que  l'allocution 
patriotique  du  général  Gourko,  successeur  du  général  Albe- 
dinsky  dans  le  gouvernement  de  Varsovie,  retentit  comme  un 
coup  de  clairon  à  travers  les  discrètes  combinaisons  des  chan- 
celleries : 

«  La  Russie  est  assez  grande  pour  ne  point  désirer  de  con- 
quêtes ;  en  revanche,  elle  ne  cédera  jamais  un  pouce  de 
son  territoire  actuel.  Nous  nous  trouvons  en  face  de  voisins 
aguerris  et  bien  organisés;  mais,  s'il  survenait  des  événements 
politiques  menaçant  l'existence  de  l'empire,  —  je  suis  loin  de 
vouloir  dire  par  là  qu'une  telle  éventualité  soit  probable,  —  nous 
donnerions  tous  notre  sang  et  notre  vie  pour  défendre  l'inté- 
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Elussie,  et  nous  couvririons  de  nos  ossements  le  sol 
)  plutôt  que  d'en  livrer  une  parcelle.  » 
Pologne  que  l'héritier  de  la  popularité  militaire  de 
enu  ce  langage  belliqueux;  nous  ne  croyons  pas 

avec  une  nouvelle  période  de  compression  ;  il  vise 
*s  intrigues  austro-allemandes  et  la  prétention  fami- 
îismarck  jde  soulever  les  Polonais  contre  les  Russes, 
ition  de  l'idée  nationale  par  l'homme  qui  l'a  le  plus 
eds,  paraîtra  certainement  suspecte  aux  intéressés; 
sauront  se  défier  des  excitations  perfides  de  Ber- 
3,  le  sort  infortuné  de  leurs  compatriotes  soumis  au  . 
i  est  un  enseignement  supérieur  à  toutes  les  obser- 
îques.  La  race  polonaise  est  presque  affranchie  en 

Russie,  elle  tend  à  s'émanciper;  mais  en  Aile- 
st  tfaitée  comme  l'ennemie  publique  :  l'expropria- 
sription  de  la  langue  nationale,  toutes  les  tracas- 
lises  en  œuvre  pour  réduire  les  derniers  éléments 
>,  pour  faire  passer  sur  toutes  les  tètes  le  niveau 

succès  des  Galliciens  dans  la  Cisleithanie,  la  poli- 
iile  du  comte  Taaffe  sont  des  gages  sérieux  d'indé- 
ais  si  l'exemple  est  séduisant,  les  Polonais  russes 
is  oublier  que  la  politique  extérieure  de  l'Autriche 
:op  inféodée   aux  volontés  de  l'Allemagne  pour 

désaccord  avec  sa  politique  intérieure.  Toutes  les 
Dîmes  pour  M.  de  Bismarck,  même  les  expédients 
res  ;  pour  fomenter  une  insurrection  analogue  à 
,  il  n'hésiterait  pas  à  utiliser  les  hommes  de  bonne 
jongent  naïvement  à  reconstituer  la  Pologne  en 
x  trois  empires  du  Nord  les  trois  tronçons  du 
►artage. 

>nseillons  aux  Polonais  la  prudence,  nous  espérons 
que  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  n'aura 
esse  de  les  exaspérer  ;  la  pacification  est  réelle,  les 
:vement  ne  fermentent  plus  ;  aussi  la  Pologne  russe 
i  justement  le  respect  de  ses  modestes  revendica- 
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Si  le  général  SkobelefF  vivait  encore,  s'il  avait  eu  la  puis- 
sance que  lui  méritaient  sa  clairvoyance  et  son  patriotisme,  la 
Pologne  serait  au  nombre  des  provinces  les  plus  dévouées;  car 
il  avait  compris  le  danger  d'un  dualisme  slave,  d'une  haine  fra- 
ternelle, compliquant  le  duel  inévitable  avec  le  monde  germa- 
nique. 

Le  général  Gourko  est  aussi  un  héros  légendaire  de  la  guerre 
de  1877  ;  il  est  maintenant  l'homme  de  l'émancipation,  l'adver- 
saire naturel  de  l'Allemagne  ;  placé  à  Varsovie,  à  l'avant-garde 
stratégique  de  l'empire,  il  ne  faillira  pas  à  son  devoir. 

M.  Gladstone  continue  à  remonter  courageusement  le  cou- 
rant qui  avait  entraîné  sa  politique  extérieure  et  menaçait  de  la 
perdre  dans  une  fatale  série  de  concessions  aux  conservateurs. 
Avec  une  loyauté  dont  aucun  autre  homme  d'État  européen  ne 
serait  peut-être  capable,  il  vient  de  reconnaître  l'erreur  où  il 
était  tombé  touchant  l'action  française  à  Madagascar. 

Sur  la  foi  d'un  télégramme,  le  gouvernement  britannique 
s'était  figuré  que  l'amiral  Pierre,  commandant  notre  escadre  à 
Tamatave,  avait  molesté  le  consul  anglais.  Il  est  regrettable  que 
le  cabinet  de  Paris,  trop  peu  soucieux  de  sa  dignité,  n'ait 
mieux  défendu  son  représentant  officiel,  montrant  même  une 
fâcheuse  disposition  à  l'abandonner  sans  examen.  M.  Glad- 
stone a  donc  doublement  donné  l'exemple,  en  revenant  sans 
hésiter  sur  une  méprise  involontaire  et  en  démontrant  que  le 
premier  principe  d'une  bonne  administration  est  de  couvrir  ses 
agents  consulaires  ou  militaires;  voici  la  déclaration  du  premier 
ministre  britannique  : 

«  Tout  récemment,  nous  avons  reçu  par  télégraphe,  de  Mada- 
gascar, des  nouvelles  qui  ont  causé  un  certain  mécontentement 
en  Angleterre.  A  cette  occasion,  l'expérience  nous  a  appris  qu'il 
fallait  dorénavant  nous  tenir  sur  nos  gardes,  afin  de  ne  pas 
courir  le  risque  d'une  interprétation  erronée  que  la  communi- 
cation de  nouvelles  par  voie  télégraphique  peut  entraîner,  surtout 
quand  il  s'agit  de  nouvelles  importantes  transmises  en  quel- 
ques mots. 

«  Les  renseignements  ultérieurs  sur  cette  affaire  me  per- 

TOMB  XXIII.  58 
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mettent  de  dire  que  les  espérances  que  nous  entretenions  sont 
pleinement  confirmées  ;  je  crois  raisonnablement  et  même  fer- 
mement, que  rien  dans  ces  transactions  ne  viendra  troubler  la 
ae  harmonie  qui  a  existé  sans  interruption  entre  la  France 
Angleterre  depuis  un  demi-siècle.  » 

3n  remarquera  la  dernière  phrase,  qui  doit  être  rapprochée 
affirmations  déjà  provoquées  par  l'affaire  du  canal  de  Suez, 
t'est  pas  permis  désormais  d'en  douter  :  loin  d'aigrir  les 
ivaises  dispositions  du  chauvinisme  insulaire,  le  gouverne- 
it  anglais  sent  la  nécessité  de  réagir  avec  éclat.  Trop 
'temps  débordé  par  les  passions  aveugles  d'une  partie  de 
inion,  M.  Gladstone,  le  premier,  a  entamé  la  lutte  contre  le 
ugé  ;  grâce  à  son  ardeur  toujours  jeune,  il  n'est  plus  dou- 
[  qu'il  triomphera. 

U  serait  maladroit  de  repousser  les  efforts  généreux  de 
jrladstone,  comme  si  nous  désespérions  d'obtenir  jamais  jus- 
de  l'Angleterre.  Trop  de  froissements  ont  compromis  nos 
tions  depuis  le  bombardement  d'Alexandrie,  triste  consé- 
nce  du  contrôle  et  du  condominium.  Mais  il  est  impossible  de 
3 é tuer  le  malentendu,  d'être  en  délicatesse  sans  que  per- 
ne  veuille  se  brouiller  définitivement.  A  la  guerre  de  chica- 
,  d'insinuations,  de  mauvais  vouloir,  substituons  l'entente 
la  base  du  respect  des  droits  et  des  intérêts  de  chacun. 
Tout  semble  favoriser  cette  réconciliation,  but  évident  de  la 
tique  de  M.  Gladstone.  Son  attitude  dans  la  question 
gypte  achève  de  faciliter  l'entente. 

Plusieurs  discussions,  d'une  grande  importance  au  Parta- 
it de  Londres  ne  laissent  plus  de  doute  sur  l'imminence  de 
acuation. 

Le  Foreign  office  renonce  même  à  un  programme  qui  lui  fut 
r,  et  dont  l'abandon  désole  les  conservateurs.  L'Angleterre 
se  de  regarder  l'Egypte  comme  une  dépendance  de  son 
pire.  M.  Gladstone  l'a  dit  aux  applaudissements  de  la  majo- 
:  «  On  parle  d'établir  un  canal  britannique  de  la  mer  Ronge 
i  Méditerranée.  11  ne  peut  y  avoir  un  canal  britannique  que 
une  terre  britannique.  Nous  combattons  la  doctrine  de 
inexion  ;  nous  combattons  tout  ce  qui  y  ressemble  ou  en 
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approche  ;  nous  combattons  tout  langage  qui  tend  à  faire  pré- 
voir l'annexion.  Nous  combattons  tout  cela  sur  le  terrain  des 
intérêts  de  l'Angleterre,  sur  le  terrain  des  engagements  formels 
et  solennels  pris  envers  le  monde  de  la  façon  la  plus  solennelle, 
dans  les  circonstances  les  plus  décisives,  engagements  qui  nous 
ont  valu  la  confiance  de  l'Europe  au  cours  d'opérations  délicates 
et  difficiles,  et  qui  doivent  être  particulièrement .  sacrés  pour 
nous,  si  un  engagement  peut  être  plus  sacré  qu'un  autre.  » 

Sir  Stafford  Northcote  a  échoué  en  voulant  mettre  le  libéra- 
lisme en  minorité  sur  la  prétendue  humiliation  de  l'Angleterre 
devant  M.  de  Lesseps  ;  M.  Morley,  partisan  de  l'évacuation  im- 
médiate, n'a  pas  pu  obtenir  une  date  précise. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  il  convient  en  effet  au  président  du 
conseil  d'adopter  un  moyen  terme.  Nous  continuons  à  croire 
que  le  cabinet  s'est  trompé  en  allant  en  Egypte  ;  mais  il  est  clair 
qu'en  dépit  de  sa  bonne  volonté  il  ne  peut  se  retirer  sans  pren- 
dre des  garanties.  Il  y  a  des  questions  de  dignité  et  de  sécurité 
sur  lesquelles  il  ne  convient  point  d'être  intraitable  : 

«  Nous  sommes  allés  en  Egypte  faire  une  œuvre  déterminée , 
et  l'accomplissement  de  cette  œuvre  doit  marquer  le  terme 
de  notre  occupation.  L'un  des  points  essentiels  de  notre  poli- 
tique en  Egypte  a  été  d'obtenir  que  les  nouvelles  institutions 
réalisent  un  projet  tel  qu'il  nous  donne  l'espoir  d'avoir  accompli 
une  œuvre  satisfaisante  pour  le  peuple  égyptien.  » 

En  s'exprimant  de  la  sorte,  M.  Gladstone  conserve  des  illu- 
sions déjà  surannées  ;  la  fiction  parlementaire  n'est  qu'une  co- 
médie si  l'on  veut  appliquer  au  régime  khédivial  les  institutions 
occidentales.  Le  choléra  et  l'inondation,  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  des  accidents,  achèvent  d'aggraver  la  responsabilité  de  l'in- 
vasion. Mais  nous  reconnaissons  que  M.  Gladstone  a  trop  de 
mérite  en  renonçant  à  l'occupation  perpétuelle,  pour  abuser  des 
arguments  qui  condamnent  sa  confiance  passée.  Il  ne  serait 
pas  seulement  cruel  de  l'humilier  sous  le  poids  d'erreurs  sin- 
cèrement reconnues  ;  il  serait  absurde  de  ne  point  oublier  cer- 
taines querelles,  et  même  des  griefs  sérieux.  Il  nous  suffit  de 
constater  que,  par  la  force  des  choses  et  par  le  libre  acquiesce- 
ment de  M.  Gladstone,  la  France  est  en  train  de  reprendre  la 
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place  qu'elle  mérite  en  Orient  et  de  retrouver  l'influence  dont 
elle  avait  été  violemment  dépossédée. 

La  sagesse  autant  que  l'équité  avertit  le  gouvernement  an- 
glais du  danger  auquel  il  s'expose  en  bravant  trop  de  difficultés 
à  la  fois.  Le  Basoutoland  et  le  Zoulouland  sont  loin  d'être  apai- 
sés, et  la  succession  de  Cettiwayo  cause  beaucoup  d'anxiété  à  la 
colonie  du  Gap. 

La  question  irlandaise  ne  laisse  pas  non  plus  que  d'em- 
barrasser le  cabinet  par  des  incidents  imprévus  :  la  nouvelle 
de  l'assassinat  du  délateur  Carey  par  les  révolutionnaires  a 
suffi  pour  enlever  tout  prestige  à  la  répression.  Moins  que 
jamais,  l'autorité  judiciaire  découvrira  les  conspirations  et  arrê- 
tera la  lutte  de  race  qui  domine  la  rivalité  politique. 

Jusqu'aux  antipodes,  l'Angleterre  est  aux  prises  avec  des 
difficultés  inextricables;  elle  a  recueilli  sous  sa  protection 
les  émules  de  Carey  :  Kavanagh,  Peter  Carey,  Joseph  Hanlon, 
Joseph  Smith,  et  un  navire  les  a  transportés  en  Australie  ;  mais 
la  colonie  refuse  de  les  recevoir  à  terre,  parce  qu'elle  se  déclare 
impuissante  à  garantir  leur  sécurité  contre  les  entreprises  des 
Invincibles. 

Le  dernier  mot  restera-t-il  aux  anarchistes,  dans  ce  combat 
sans  fin  entre  une  affiliation  mystérieuse  et  une  grande  puis- 
sance ? 

La  présentation  d'un  «  bill  relatif  aux  tramways  irlandais  » 
pourrait  bien,  malgré  ses  apparences  modestes,  renouveler  les 
éléments  d'une  vaste  discussion  sur  le  dualisme  anglo-irlandais. 

D'après  les  termes  du  projet,  le  gouvernement  avancerait  à 
l'Irlande,  moyennant  un  intérêt  de  4  1/2  p.  100,  une  somme  de 
80  millions  de  francs  destinée  à  la  construction  d'un  réseau  de 
tramways  à  vapeur.  C'est  à  cette  disposition  que  le  bill  emprunte 
son  nom  ;  mais  deux  clauses  supplémentaires  viennent  donner 
au  projet  de  loi  une  bien  autre  portée.  Les  deux  clauses  en 
question  autoriseraient  le  gouvernement  à  faire  de  nouvelles 
avances  de  fonds  aux  municipalités  irlandaises  pour  encourager 
l'émigration,  et,  de  plus,  à  racheter  certaines  terres  non  culti- 
vées pour  les  revendre,  en  toute  propriété,  aux  paysans  ;  faci- 
litant ainsi  l'avènement  de  la  classe  des  paysans  propriétaires. 
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Le  bill  aurait  donc  pour  triple  but  d'organiser  de  grands  tra- 
vaux publics  en  faveur  des  indigents,  de  développer  par  des 
concessions  signalées  le  land  act  de,  1884,  et  en  même  temps 
de  complaire  aux  conservateurs,  partisans  de  l'émigration 
comme  seul  remède  du  conflit. 

Malgré  l'habileté  de  la  rédaction,  il  est  douteux  que  les  home 
rulers,  fiers  de  l'intimidation  qu'ils  perpétuent,  acceptent  les 
avances  officielles.  Il  y  a  plus  qu'un  différend  social  dans  l'op- 
position inflexible  de  la  Land-league:  il  y  a  le  cri  de  revanche 
d'un  peuple  autrefois  conquis  et  décimé. 

Les  Allemands  de  Bohème  n'ont  pas  pris  au  tragique  leur 
défaite  électorale  ;  loin  de  suivre  certains  conseils  trop  exaltés, 
ils  ont  immédiatement  essayé  do  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  leurs  vainqueurs.  La  stérilité  et  la  maladresse  des  centra- 
listes au  Parlement  de  Vienne  est  une  leçon  pour  leurs  propres 
clients  ;  en  se  mettant  à  l'écart,  en  s' enfermant  dans  une  opposi- 
tion sans  issue,  les  amis  de  M.  Herbst  se  flattaient  d'amener 
leurs  adversaires  à  complète  soumission  ;  ils  se  figuraient  volon- 
tiers que  l'Autriche  était  perdue  sans  leur  présence  tutélaire  à 
la  tête  du  gouvernement.  Cette  naïve  persuasion  a  fait  les 
affaires  du  comte  Taaffe  ;  les  centralistes  se  sont  suicidés.  On 
comprendra  aisément  que  les  Allemands  de  Bohème,  mieux 
éclairés,  préfèrent  un  traité  d'alliance  au  néant  de  la  sécession. 

Les  Tchèques  n'abusent  point  de  leur  succès  ;  ils  ont  voté 
une  subvention  de  500,000  florins  pour  la  construction  d'un 
théâtre  allemand  à  Prague  ;  ils  ne  veulent  donc  pas  supprimer  la 
«  culture  allemande  ». 

Les  énergumènes,  prétendus  libéraux  et  constitutionnels, 
ont  été  déjà  battus  par  leurs  propres  confrères,  dans  la  per- 
sonne de  M.  Plener.  La  commission  de  permanence  de  la  diète 
s'est  constituée  sur  la  base  d'un  accord  commun;  les  Tchèques 
ont  voté  dans  le  collège  des  villes  pour  les  candidats  allemands, 
et  les  Allemands  pour  les  candidats  tchèques  dans  le  collège 
des  communes  rurales.  Les  deux  races  sont  également  intéres- 
sées à  une  réconciliation  dont  l'échec  ne  serait  profitable  qu'à 
l'empire  de  M.  de  Bismarck.  Les  Tchèques  doivent,  par  leur 
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ibileté  politique,  éviter  tout  prétexte  d'intervention  étrangère, 

les  Allemands,  vivant  sur  le  pied  d'égalité,  ne  se  prévaudront 
us  d'une  communauté  d'origine  avec  les  membres  de  la  grande 
itrie  tudesque. 

L'unité  sous  le  sceptre  des  Hohenzollern  ne  promet  guère 
îe  de  lourdes  charges  militaires  et  des  impôts  accablants  ;  à 
oins  d'être  exaspérées,  les  populations  allemandes  de  l'Àu- 
iche  ne  seront  point  portées  à  changer  pour  un  régime  si  dur 
ur  patrie  politique.  Le  coup  d'œil  du  comte  Taaffe  et  sa  foi 
in  s  la  pacification  de  l'empire  dualiste  par  l'émancipation  des 
itionalités  sont  largement  récompensés  ;  les  progrès  paral- 
les  de  l'esprit  particulariste  et  du  loyalisme  dynastique  confir- 
ent la  clairvoyance  de  l'empereur. 

Les  maladresses  dont  le  conseil  municipal  de  Vienne  est  cou- 
mier  ne  sont  pas  de  nature  à  lui  rendre  la  victoire,  ni  surtout 
lutorité  perdue.  Tandis  qu'il  fait  de  la  célébration  du  cente- 
lire  de  Joseph  II  une  arme  d'opposition  contre  la  couronne,  il 
appose  à  la  célébration  d'une  fête  patriotique,  comme  la  célé- 
ation  du  deuxième  centenaire  de  la  délivrance  de  Vienne  assié- 
se  par  les  Turcs.  S'il  est  un  souvenir  capable  de  réunir  tous 
3  cœurs,  de  développer  cet  esprit  autrichien  dont  les  centra- 
les accaparent  si  fièrement  le  monopole,  c'est  bien  celui  de 
tte  journée  heureuse  entre  toutes  pour  la  monarchie  :  FAu- 
iche  a  eu  sa  raison  d'être  européenne  en  repoussant  la  barba- 
3  musulmane  et  en  combattant  avec  honneur  sur  les  bords  du 
mube  pour  la  civilisation  moderne. 

D'après  la  mesquine  opposition  du  conseil  municipal  de 
ienne,  faut-il  croire  qu'il  préférerait  la  domination  turque  au 
gime  de  l'égalité  pour  toutes  les  races  de  l'Empire? 

La  même  assemblée,  toujours  inspirée  par  les  mêmes  senti- 
snts  d'étroite  jalousie,  témoigne  son  hostilité  pour  la  décentrali- 
tion  des  chemins  de  fer.  Elle  ne  saurait  assurer  d'un  ton  plus 
tégorique  que  tout  l'Empire  doit  être  sacrifié  à  la  race  et  à  la 
itaisie  allemandes.  Nous  comprendrions  cette  hautaine  poll- 
ue si  les  Allemands  étaient  en  majorité;  mais  elle  est  plus 
'imprudente,  puisqu'ils  ne  constituent  qu'une  infime  minorité 
milieu  des  autres  nationalités. 
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Une  crise  ministérielle  a  éclaté  en  Serbie,  au  moment  où  le 
gouvernement  convoquait  les  électeurs  pour  la  nomination  de  la 
grande  Skoupchtina,  assemblée  investie  de  pouvoirs  consti- 
tuants, qui  n'a  pas  été  réunie  depuis  1876;  les  complications 
intérieures  auront  sans  doute  des  conséquences  graves.  Le  ma- 
riage du  prétendant  Karageorgevich  avec  la  fille  du  prince  de 
Monténégro  est  une  menace  pour  l'héritier  des  Obrenovich. 

L'Autriche,  c'est-à-dire  l'Allemagne,  voit  avec  déplaisir  ces 
manifestations;  en  même  temps  elle  suspecte  les  travaux  de 
fortification  de  la  Roumanie,  malgré  la  docilité  du  cabinet 
Bratiano.  La  Russie  bénéficie  de  ce  mécontentement  ;  elle  envoie 
ses  clients,  les  princes  Alexandre  et  Nicolas,  à  Constantinople, 
pour  mieux  marquer  sa  volonté  de  resserrer  son  amitié  avec;  la 
Turquie.  Elle  trouve  le  terrain  bien  préparé;  carie  sultan  com- 
mence à  se  repentir  de  ses  imprudentes  complaisances  envers 
M.  de  Bismarck;  exclu  de  la  triple  alliance,  malgré  sa  demande 
formelle,  il  essaye  vainement  d'oublier  tant  de  déceptions  et  de 
sacrifices  stériles.  La  Turquie  n'a  plus  que  deux  puissances  à 
redouter  :  l'Angleterre  en  Asie,  l'Allemagne  doublée  de  l'Au- 
triche en  Europe.  Elle  se  met  en  garde;  elle  ne  saurait  prendre 
trop  de  précautions. 

Le  désastre  d'Ischia  n'a  trouvé  en  France  que  des  cœurs 
sympathiques.  Devant  ces  calamités  épouvantables,  le  caractère 
national  revient  à  sa  générosité  native  et  oublie  ses  rancunes.  Si 
triste  que  soit  la  catastrophe,  elle  offrirait  des  aspects  conso- 
lants, si  elle  servait  à  renouer  ce  que  les  affaires  de  Tunisie 
ont  désuni. 

La  presse  italienne  peut  apprécier  la  spontanéité  du  mouve- 
ment fraternel  qui,  réunissant  la  presse  française  dans  l'expres- 
sion d'une  douloureuse  émotion,  la  ligue  pour  une  œuvre  com- 
mune de  secours  efficace.  La  fraternité  n'est  pas  tout  à  fait  un 
vain  mot,  comme  les  sceptiques  d'outre-monts  l'ont  quelquefois 
pensé.  Nous  sommes  convaincus  qu'un  événement  de  même 
nature  en  France  aurait  provoqué  en  Italie  les  mêmes  démon- 
strations d'amitié.  Nous  ne  nous  en  félicitons  pas  moins  d'avoir 
gardé  toute  confiance  dans  l'indissoluble  amitié  des  deux  races 
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latines  ;  nous  sommes  justifiés  quand  nous  disions  aux  Italiens 
qu'ils  se  méprenaient  sur  les  véritables  intentions  et  les  affec- 
tions réelles  de  la  France. 

L'Allemagne  semble  profiter  de  l'exemple  si  noble  donné 
par  la  France  à  l'égard  de  l'Italie,  pour  affirmer  qu'elle  répudie 
toute  politique  de  désarmement.  M.  Antoine,  député  de  Metz,  a 
voulu  fonder  un  journal  en  langue  française,  sous  le  titre  Metz. 
Le  gouvernement  d'Alsace-Lorraine  interdit  la  création  de  ce 
nouvel  organe.  Il  s'est  appuyé  sur  •  l'article  10  de  la  loi  orga- 
nique du  30  décembre  1871  :  «Au  cas  où  la  sécurité  publique 
serait  menacée,  le  président  supérieur  est  autorisé  à  prendre 
toutes  les  mesures  qu'il  juge  nécessaires  pour  les  protéger.  » 

Ainsi  la  publication  d'un  journal  français  en  Alsace-Lor- 
raine menace  la  sécurité  publique  !  On  peut  juger,  par  l'effroi  du 
maréchal  de  Manteuffel,  à  quel  point  il  est  en  droit  de  se  féli- 
citer des  résultats  de  son  administration  dictatoriale. 

En  apprenant  l'insurrection  de  Badajoz,  la  Epoca  s'est  écriée  : 

«  Cette  parole  abhorrée  et  honteuse,  que  nous  croyions  défi- 
nitivement effacée  de  notre  histoire,  vient  de  retentir  pour  la 
première  fois  depuis  la  restauration  de  la  monarchie  légitime  : 
un pronunciamiento  militaire!  » 

En  effet,  le  régime  alphonsiste,  qui  se  glorifiait  d'avoir  en- 
terré la  révolution  par  l'armée,  est  menacé  de  sombrer  dans  un 
vaste  soulèvement.  A  Badajoz,  à  Santo-Domingo,  à  la  Seo  d'Ur- 
gel,  c'est  la  troupe  qui  entame  l'action;  sur  beaucoup  d'autres 
points,  les  républicains  et  les  carlistes  prennent  les  armes.  Est-ce 
une  préface?  Est-ce  le  drame  lui-même?  Si  les  conspirateurs 
n'ont  cherché  qu'à  essayer  la  force  de  résistance  de  la  dynastie, 
le  désarroi  général  doit  leur  donner  confiance.  Que  pense  main- 
tenant M.  Sagasta  de  ses  résistances  obstinées  à  la  constitution 
de  1869?  La  parole  est  aux  faits;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  la  poli- 
tique intérieure  de  l'Espagne  ne  peut  plus  être  maîtrisée  par  un 
programme  d'immobilité  satisfaite. 

Les  dernières  nouvelles  sont  surtout  menaçantes  pour  le 
cabinet.  Surpris  en  villégiature,  en  station  balnéaire,  il  est  aussi 
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impuissant  que  le  ministère  Guizot  en  1848.  «  Il  n'y  a  pas  de 
jour  pour  le  suffrage  universel  »,  disait,  dans  la  dernière  discus- 
sion, M.  Saga  s  ta.  On  a  pu  mesurer  jusqu'à  quel  point  cet  esprit 
jadis  ouvert  s'était  fermé  ;  il  se  vantait  d'avoir  raison  de  M.  Mar- 
tos,  la  dernière  étape  dynastique.  Mais  l'imprévu  continue  à 
être  la  règle  en  Espagne  ;  M.  Martos  lui-même,  devant  l'émeute, 
est-il  une  digue  assez  solide?  Si  le  libéralisme  monarchique  est 
désarmé,  retournera-t-on  aux  conservateurs  intraitables,  à 
M.  Canovas  del  Castillo  ?  La  responsabilité  de  M.  Sagasta  sera 
lourde,  puisqu'il  a  mis  le  pays  légal  dans  une  impasse,  puisqu'il 
semble  ne  plus  y  avoir  de  moyen  terme  entre  la  réaction  et  la 
révolution.  Nous  redoutions  les  théories  dédaigneuses,  les  pro- 
vocations de  M.  Sagasta  ;  mais  nous  ne  pensions  pas  qu'il 
oublierait  si  vite  les  exemples  du  passé  et  userait  en  quelques 
mois  les  ressorts  de  la  constitution  dont  il  refuse  maladroite- 
ment la  revision. 
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La  session  parlementaire  a  été  close  le  2  août  ;  ouverte  le 
9  janvier,  elle  a  duré  un  semestre,  défalcation  faite  des  vacances 
de  Pâques.  De  la  médiocrité  des  résultats  qu'elle  laisse  après  elle, 
il  n'y  a  plus  rien  à  dire  et  nous  nous  bornerons  à  en  raconter  les 
derniers  épisodes,  qui  ne  sont  pas  faits  pour  racheter  le  reste. 

Persévérant  jusqu'au  bout  dans  son  idée  et  dans  sa  tac^ 
tique,  le  ministère  a  finalement  enlevé  le  double  vote  qu'il 
voulait  :  la  Chambre  a  ratifié  les  conventions  avec  les  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer;  le  Sénat  a  subi  la  loi  dite  de  réforme 
judiciaire.  La  première  de  ces  mesures,  toutefois,  n'est  pas  au 
bout  de  ses  épreuves;  elle  aura  encore  à  recevoir  la  sanction 
sénatoriale  et  nous  verrons  se  rouvrir,  à  l'automne,  le  débat  qui 
eût  peut-être  tourné  différemment  au  Palais-Bourbon  même, 
sans  l'impatience  du  départ  et  sans  la  crainte  de  provoquer 
la  crise  ministérielle  tant  redoutée.  Quant  à  la  refonte  de 
la  magistrature,  le  sort  en  est  jeté  :  M.  le  garde  des  sceaux  de- 
meure investi,  pour  un  laps  de  trois  mois,  du  droit  absolu  de 
révoquer,  remanier  et  bouleverser  à  sa  guise  le  personnel  des 
cours  et  tribunaux.  Il  y  tenait  et  il  n'en  aura  pas  eu  le  démenti; 
mais  la  victoire  a  été  mince  et  chèrement  achetée.  Malgré  les 
concessions  de  tout  genre  successivement  consenties  par  lui, 
malgré  son  infatigable  docilité  devant  les  objections  et  jusque 
devant  les  rebuffades,  l'éloquence  et  l'autorité  du  ministre  de 
la  justice  n'ont  plus  été  suffisantes  lorsqu'est  arrivé  le  mo- 
ment de  faire  accepter  par  les  sénateurs  l'article  contenant  la 
disposition  essentielle.  Le  président  du  conseil  en  personne  a 
dû  venir  à  la  rescousse  de  son  collègue,  ce  qui  ne  laisse  pas 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  9H 

d'être  mortifiant  pour  celui-ci,  publiquement  reconnu  inca- 
pable de  se  tirer  seul  d'affaire.  Il  est  vrai  de  dire  que  la  situa- 
tion était  critique  et  que  même  l'intervention  de  M.  Jules 
Ferry  aurait  été  insuffisante  à  rétablir  le  sort  compromis  de  la 
bataille,  s'il  n'avait  eu  recours  à  l'argument  suprême  de  la  ques- 
tion de  cabinet,  dont  il  joue  si  excellemment  et  qui  lui  a  déjà 
rendu  tant  de  services.  Cette  question  ne  pouvait  être  explicite- 
ment posée  au  Luxembourg,  où  il  est  convenu  qu'un  ministère 
peut  subir  tous  les  échecs  possibles  sans  se  tenir  pour  battu; 
mais  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  connaît  trop  bien 
sa  rhétorique  pour  ne  pas  savoir  à  fond  comment  procède 
l'exorde  par  insinuation  :  «  Si  le  Sénat,  a-t-il  dit,  ne  fait  pas  les 
ministères,  il  peut  du  moins  rendre  leur  existence  impossible  ; 
la  majorité  de  la  Chambre  est  compacte,  prête  à  tous  les  sacri- 
fices pour  assurer  l'avenir  du  pays.  Ne  compromettez  pas  ce 
résultat  en  un  jour  et  par  un  seul  vote.  » 

On  se  demandera  en  quoi  l'avenir  du  pays  est  assuré  par 
une  loi  bâtarde,  tronquée,  votée  presque  par  contrainte,  qui,  dans 
l'opinion  de  bien  des  gens,  risque  plutôt  de  le  compromettre. 
Mais  toujours  est-il  que  cette  mise  en  demeure,  tempérée  de 
supplication,  a  atteint  son  but  :  elle  a  rallié  une  majorité  de 
133  voix  contre  1&0,  donnant  au  ministère  un  avantage  de  trois 
voix,  ce  qui  est  bien  peu  pour  un  si  grand  effort.  Il  s'est  même 
trouvé,  le  lendemain,  que  les  chiffres  du  scrutin  étaient  contes- 
tables :  deux  sénateurs  ont  protesté  contre  l'usage  que  des  col- 
lègues avaient  fait  de  leurs  bulletins  en  leur  absence  ;  on  a  de  plus 
constaté  que  M.  Naquet,  validé  au  commencement  de  la  séance 
et  encore  dans  le  Vaucluse,  avait  participé  au  vote  —  par  procu- 
ration, bien  entendu  —  quoique  n'ayant  pas  donné  sa  démis- 
sion de  député  et  continuant  à  exercer  son  mandat  dans  l'autre 
Chambre.  C'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  déplacer  la  maigre 
majorité  de  la  veille  ;  mais  la  jurisprudence  parlementaire  éta- 
blit que  le  résultat  d'un  vote,  une  fois  proclamé,  demeure  acquis. 
Moralement  discutable,  la  décision  du  Sénat  n'en  sortira  pas 
moins  son  plein  et  entier  effet.  De  peur  de  perdre  en  chemin  un 
si  vague  succès,  le  ministère  l'a  fait  ratifier  d'urgence  au  Palais- 
Bourbon,  où  Ton  a  dû,  à  la  lettre,  racoler  les  suffrages  pour 
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grouper  le  quorum  exigé  par  le  règlement.  N'est-on  pas  en  droit 
de  dire  que  le  vote  a  été  arraché? 

La  question  de  cabinet  a  surgi  de  nouveau  devant  la 
Chambre,  à  la  suite  d'une  interpellation  de  minime  importance 
portant  sur  un  fait  individuel.  Avec  le  débat,  la  thèse  première 
s'est  élargie  de  telle  sorte  que  l'on  a  été  ramené  à  la  controverse 
des  incompatibilités  entre  le  mandat  judiciaire  et  le  mandat 
politique.  Un  ordre  du  jour  invitant  le  gouvernement  à  présen- 
ter un  projet  de  loi  contre  le  cumul  allait  être  voté,  lorsque  le 
président  du  conseil  s'est  élancé  à  la  tribune  pour  déclarer,  d'un 
ton  d'irritation  hautaine  assez  peu  justifié,  qu'il  voyait  une 
question  de  confiance  dans  U  scrutin  qui  allait  s'ouvrir.  Peu  s'en 
est  fallu  qua  cette  déclaration  même,  par  son  inopportunité  et 
par  la  manière  blessante  dont  elle  était  faite,  ne  devînt  l'occasion 
de  l'échec  que  M.  Jules  Ferry  avait  prétendu  conjurer.  Pour 
échapper  aux  conséquences  de  sa  faute,  il  dut,  en  demandant 
l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  prendre  l'engagement  d'aller  au- 
devant  de  ce  qu'on  voulait  l'inviter  à  faire.  L'incident  tournait 
au  pêle-mêle  ;  il  s'est  terminé  par  un  vote  de  285  voix  contre  192, 
qui  a  donné  une  fois  de  plus  satisfaction  au  désir  du  ministère, 
—  toujours  pour  ne  pas  le  renverser,  —  mais  qui  l'avertit  de  ne 
pas  abuser  du  procédé. 

Ces  victoires  à  la  Pyrrhus  ont  été  accompagnées  d'un  revers 
partiel  :  le  projet  de  loi  relatif  à  l'établissement  d'un  câble  sous- 
marin  entre  le  Tonkin  et  la  Cochinchine  s'est  vu  sommairement 
rejeté.  La  concession  était  faite  à  une  compagnie  anglaise,  et  la 
Chambre  a  jugé,  très  justement,  qu'il  y  avait  inconvénient  à 
mettre  entre  des  mains  étrangères  un  moyen  de  communication 
susceptible  d'avoir,  en  ce  moment  surtout,  une  si  haute  impor- 
tance nationale.  Le  ministre  de  la  marine,  à  qui  appartenait  l'ini- 
tiative de  la  proposition  repousséë,  n'a  point  pris  la  chose  à 
cœur  au  point  d'en  faire  un  motif  de  démission  immédiate  ; 
mais,  quelques  jours  plus  tard,  on  a  appris  sa  retraite  pour  cause 
de  santé  ;  il  est  vraisemblable  que  l'échec  parlementaire  n'a  pas 
été  sans  influencer  sa  détermination.  Quelles  qu'en  soient,  au 
surplus,  les  raisons,  son  départ  n'entraîne  pas  de  dislocation  dans 
le  cabinet.  Le  changement  se  borne  à  faire  passer  le  portefeuille 
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spécial  que  tenait  M.  Charles  Brun  entre  les  mains  de  M.  le  vice- 
amiral  Peyron.  A  deux  reprises  déjà,  auprès  de  l'amiral  Cloué 
d'abord,  auprès  de  l'amiral  Jauréguiberry  ensuite,  M.  le  vice- 
amiral  Peyron  a  rempli  les  fonctions  de  chef  d'état-major 
général  au  ministère  dont  il  devient  titulaire  ;  il  était,  en  dernier 
lieu,  préfet  maritime  à  Toulon.  Nul  choix  meilleur  ne  pouvait 
être  fait,  et  son  entrée  dans  le  cabinet  du  22  février  apporte  à 
celui-ci  un  renfort  dont  il  avait  grand  besoin  ;  elle  devient  sur- 
tout une  rassurante  garantie  pour  la  manière  dont  seront  con- 
duites nos  affaires  au  Tonkin  et  à  Madagascar. 

M.  Jules  Ferry  et  ses  collègues  ont  donc  atteint  leur  idéal  : 
ils  ont  réussi  à  gagner,  sans  tomber,  la  fin  de  la  session.  Les 
voilà  maîtres  souverains  pour  trois  mois,  et  à  peu  près  certains 
de  conserver  leurs  portefeuilles  jusqu'au  commencement  de 
1884,  une  crise  ministérielle  à  l'automne  étant  chose  rare,  bien 
qu'elle  se  soit  vue.  C'est  un  triomphe  dont  le  président  du  conseil 
est  en  droit  de  revendiquer  l'honneur  et  le  mérite,  car  il  a  eu 
plus  souvent  à  sauver  son  entourage  qu'il  n'a  été  soutenu  par  lui. 

Doit-on  en  conclure  qu'il  est  parvenu  à  former  la  majorité  gou- 
vernementale dont  on  parle  tant  et  que  Ton  poursuit  si  infruc- 
tueusement depuis  plusieurs  années?  M.  le  ministre  des  travaux 
publics  Ta  hautement  affirmé  dans  un  discours  de  banquet  pro- 
noncé à  Nontron.  «Nous  trouvons,  a-t-il  dit,  la  preuve  de 
l'existence  de  cette  majorité  gouvernementale  dans  le  vote  du 
Sénat  sur  la  loi  de  réforme  judiciaire  et  dans  le  vote  de  la 
Chambre  sur  les  conventions  avec  les  Compagnies  de  chemins  de 
fer...  L'évolution  s'est  accomplie  heureusement;  l'étape  est  par- 
courue. »  Ne  troublons  pas  la  sécurité  satisfaite  que  respirent 
ces  paroles  ;  mais  si  l'assertion  est  péremptoire,  on  peut  ne 
pas  admettre  comme  tout  à  fait  concluantes  les  preuves  invo- 
quées par  l'orateur  officiel.  Il  est  très  vrai  que  le  ministère  en 
est  venu  à  ses  fins  et  qu'il  a  obtenu  ce  qu'il  voulait,  au  Luxem- 
bourg comme  au  Palais-Bourbon;  mais  il  a  dû,  pour  cela, 
recourir  vingt  fois  à  la  carte  forcée,  exercer  une  constante  pres- 
sion morale,  rappeler  sans  cesse  aux  Chambres  que,  si  elles  le 
renversaient,  elles  n'avaient  personne  à  mettre  à  sa  place.  C'est 
de  l'habileté,  c'est  du  savoir-faire  de  tacticien,  ce  n'est  pas  de 
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la  supériorité  d'homme  d'État,  et  le  gain  que  donne  ce  jeu  est 
toujours  un  gain  précaire.  La  France  n'en  est  pas  et  n'en  sera 
jamais  à  subir  indéfiniment  les  combinaisons  ou  les  fantaisies 
d'un  ministère,  faute  d'éléments  pour  en  former  un  autre. 

Il  est  d'ailleurs  tels  succès  que  l'on  regrette  après  coup,  et  ce 
pourrait  bien  être  le  cas  de  M.  le  garde  des  sceaux.  Investi  de  la 
redoutable  omnipotence  qu'il  ambitionnait,  il  s'agit  maintenant 
d'en  user,  et  l'exercice  n'en  sera  pas  aussi  facile  que  la  perspec- 
tive en  était  séduisante.  La  loi  sur  la  magistrature,  telle  que 
l'ont  finalement  faite  les  modifications  et  les  amendements,  ne 
supprime  pas  moins  de  614  sièges  :  383  magistats  assis  et 
231  magistrats  debout;  elle  raye  des  cadres  de  la  judicature 
9  présidents  et  1 89  conseillers  de  cours  d'appel  ;  54  présidents 
de  chambre  et  131  juges  ;  H  avocats  généraux  et  218  procureurs 
ou  substituts.  Trier  le  bon  grain  et  l'ivraie  ;  décider  lesquels  des 
éliminés  doivent  être  laissés  à  l'écart  sans  retour,  et  lesquels  il 
convient  de  recaser  ailleurs  ;  prononcer  des  centaines  de  dé- 
chéances et  faire  des  centaines  de  places  ;  éviter  les  proscrip- 
tions maladroites  ou  cruelles,  et  ne  point  se  tromper  trop  lour- 
dement dans  ses  choix,  voilà  quelle  va  être  la  tâche  de 
M.  Martin-Feuillée.  Nous  ne  croyons  pas  que  personne  soit 
tenté  de  lui  envier  l'existence  qu'il  mènera  pendan  t  ses  trois 
mois  de  dictature,  entre  les  sollicitations  des  uns  et  les 
objurgations  des  autres,  entre  les  rancunes  de  ceux-ci  et  les 
exigences  de  ceux-là.  S'il  a  cru  de  bonne  foi  que  l'œuvre  dont  il 
allait  se  trouver  chargé  était  une  œuvre  de  réforme,  il  ne  tar- 
dera pas  à  reconnaître  que  c'est  une  œuvre  de  bouleverse- 
ment, dans  laquelle  il  amoncellera  les  carrières  brisées  sans 
réussir  à  satisfaire  les  appétits  déchaînés.  Un  journal  lui  conseil- 
lait, ces  jours-ci,  dans  son  propre  intérêt,  d'aller  vite  en  beso- 
gne. Le  conseil  est  bon  sous  plus  d'un  rapport,  tout  le  monde 
ayant  intérêt  à  ce  que  l'état  de  confusion  où  l'on  vient  de  jeter 
la  judicature  dure  le  moins  de  temps  possible  ;  le  difficile  sera  de 
s'y  conformer.  Personne  peut-être,  même  parmi  ceux  qui  l'ont 
combattue  avec  le  plus  de  clairvoyance,  ne  s'est  rendu  complète- 
ment compte  des  conséquences  et  des  effets  pratiques  de  la 
nouvelle  loi. 
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Le  trouble  que  cette  loi  jette  dans  les  situations  particu- 
lières, aussi  bien  que  dans  l'administration  de  la  justice,  ne  sera 
pas  sans  exercer  une  influence  de  contre-coup  sur  les  élections 
aux  conseils  généraux.  On  a  remarqué  le  très  grand  nombre  de 
candidatures  qui,  sans  aller  jusqu'à  une  attitude  hostile  à  la 
république,  se  sont  posées  sur  le  terrain  d'une  critique  plus  ou 
moips  véhémente  de  ce  qui  se  passe  et  de  ce  qui  se  fait.  Il  y  a  là 
une  nuance  assez  frappante  pour  appeler  l'attention.  Un  autre 
symptôme  à  observer  est  la  disparition  à  peu  près  complète  des 
clichés  politiques,  qui  étaient  d'ordinaire  le  point  saillant  de 
toute  profession  de  foi  faisant  appel  au  suffrage  universel, 
à  propos  du  moindre  scrutin  local.  C'est  un  heureux  signe, 
si  cela  veut  dire  que  la  France  en  a  assez  des  phrases  sonores 
et  des  programmes  sonnant  creux,  si  surtout  cela  présage 
l'avènement  prochain  d'une  génération  d'hommes  publics 
disposés  à  chercher  le  progrès  ailleurs  que  dans  l'épluchage 
toujours  recommencé  des  institutions.  Les  préparatifs  des 
élections  départementales  accusent,  sous  ce  rapport,  une  direc- 
tion très  nouvelle  de  l'esprit  public.  Les  partis  extrêmes,  ceux 
de  la  droite  comme  ceux  de  la  gauche,  n'y  tiennent  qu'une 
part  secondaire  et  n'y  jouent  qu'un  rôle  assez  effacé.  On 
remarque  en  particulier  l'absence  presque  absolue  des  intransi- 
geants et  des  socialistes  ;  ils  semblent  avoir  eu  conscience  qu'il 
n'y  avait  rien  à  faire  pour  eux  sur  ce  terrain,  et  leur  abstention 
équivaut  à  un  aveu  de  l'affaiblissement  de  leur  prestige  ;  eux- 
mêmes  reconnaissent  l'impuissance  croissante  de  leurs  anciens 
moyens  d'action. 

L'éducation  du  pays,  répétons-le,  se  fait  en  dépit  des  fautes 
accumulées  par  ses  gouvernants. 
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Aug.  Prost  :  les  Sciences  et  les  arts 
occultes  au  XVI9  siècle:  Corneille  Agrip- 
pa, sa  vie  et  ses  œuvres.  (Champion.)  — 
Cet  ouvrage  témoigne  chez  son  auteur 
d'une  rare  puissance  intellectuelle.  Ce 
n'est  pas,  en  effet,  une  chose  commode 
d'écrire  deux  volumes  de  plus  de  500  pa- 
ges chacun  sur  un  homme  dont  on  veut 
suivre  jour  par  jour  la  vie,  en  discutant 
les  incidents  qui  présentent  de  l'obscu- 
rité ou  prêtent  à  des  interprétations  di- 
verses ;  et  cela  quand  on  n'est  pas  sou- 
tenu par  l'idée  de  répondre  à  l'intérêt 
du  public,  car  on  ne  peut  pas  dire  que 
l'opinion  se  passionne  à  un  degré  quel- 
conque au  sujet  de  Corneille  Agrippa. 
Pour  entreprendre  et  mener  à  bien'  un 
pareil  travail,  il  faut  évidemment  un 
esprit  de  détail  qu'on  ne  rencontre  guère, 
et  une  force  de  volonté  peu. commune. 
Cependant  nous  serions  surpris  que 
M.  Prost  retirât  de  son  œuvre  une  gloire 
en  rapport  avec  la  peine  qu'elle  lui  a 
coûté.  Il  nous  semble  qu'il  aurait  été  sûr 
de  l'obtenir  s'il  se  fût  inspiré  d'une  mé- 
thode plus  française,  si  au  lieu  de  tout 
confondre  il  eût  divisé  son  travail  en 
deux  parties  bien  distinctes  :  l'une  con- 
sacrée à  la  biographie  •  de  Corneille 
Agrippa,  l'autre  à  une  étude  appro- 
fondie de  ses  ouvrages  et  notamment  de 
sa  philosophie  occulte.  Il  est  certain 
qu'en  procédant  ainsi,  étant  donné  le 
respect  religieux  qu'il  professe  pour 
Corneille  Agrippa,  M.  Prost  serait  ar- 
rivé à  résoudre  un  curieux  point  scien- 
tifique et  des  plus  intéressants.  N'au- 
rait-ce  été  qu'en  vue  de  justifier  son 
héros  auprès  du  xjx°  siècle,  nous  tenons 
pour  certain  qu'il  aurait  eu  à  cœur  de 
dégager  les  côtés  plausibles  des  sciences 
occultes  au  xvi°  siècle,  côtés  plausibles 
qui  doivent  nécessairement  exister,  sans 
quoi  Ton  ne  s'expliquerait  jamais  la 
confiance  inébranlable  que  les  plus 
grands  esprits    et  les  plus  solides  eu- 


rent en  ces  sciences,  au  moyen  âge  et 
jusqu'après  la  Renaissance. 

Augustin  Hélie  :  Discours  sur  l'histoire 
moderne  des  Deux-Mondes.  (Lemerre.) 
—  Une  première  édition  de  cette  étude 
avait  paru  dans  le  temps  chez  Pagnerre. 
En  la  republiant  sous  une  forme  plus 
complète,  l'écrivain  met  en  relief  la  pen- 
sée qui  l'a  inspiré  et  achève  de  lui  don- 
ner sa  portée. 

Cette  idée  maîtresse,  c'est  que  les 
grands  faits  de  civilisation  qui  se  sont 
manifestés  depuis  l'ère  chrétienne, 
jusqu'à  nos  jours,  sont  dus  en  grande 
partie  à  l'élément,  à  la  puissance  démo- 
cratique; le  seul  et  grand  acteur  da 
drame  historique  dont  l'auteur  déroule 
les  péripéties  dans  les  Deux-Mondes, 
c'est  le  peuple.  Les  deux  leviers  d'Archi- 
mède  sont  l'Europe  et  l'Amérique  :  en 
Europe,  un  petit  point  que,  dans  le 
mouvement  vers  l'égalité,  la  liberté,  U 
fraternité,  on  aperçoit  à  l'horizon  et  qui 
s'appelle  la  France.  C'est  autour  de 
cette  dernière  que  l'idée  démocratique 
se  meut,  et  c'est  de  là  qu'elle  part  pour 
se  mettre  en  marche  vers  les  nouvelles 
destinées  humaines. 

M.  Augustin  Hélie  a  su  utiliser  avec 
beaucoup  de  sagacité  et  d'habileté  les 
nombreux  documents  accumulés  par  la 
science  moderne. 

Après  avoir  indiqué  le  point  de  vue 
auquel  s'est  placé  l'auteur  du  Discours 
sur  l'histoire  moderne  des  Deux-Mondes, 
il  convient  de  signaler  le  but  qu'il  pour- 
suit. Sur  ce  point  nous  lui  laisserons  la 
parole  : 

«  Je  ne  veux  pas  plus,  dit-il,  circon- 
scrire et  limiter  le  progrès,  que  je  ne 
veux  arrêter  les  grandes  vagues  de 
l'Océan  ni  le  flux  de  la  mer.  Je  voudrais 
pouvoir  éviter  seulement  les  perturba- 
tions stériles,  les  crises,  les  cataclysmes, 
les  sinistres,  les  submersions  enfin,  qui 
témoignent  le  désordre,  le  malaise  de 
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la  société  non  équilibrée.  Je  voudrais 
voir,  en  un  mot,  tous  les  obstacles  qui 
s'opposent  au  développement  de  la  civi- 
lisation et  du  progrès  disparaître  par  le 
contact  de  la  lumière  et  de  la  raison.  » 

Pensée  généreuse  s'il  en  fut. 

Charles  Edmond  :  la  Bûcheronne. 
(Calmann  Lévy.)  —  Une  superbe  figure, 
puissante  et  d'une  seule  venue,  domine 
tout  le  livre  et  suffit  à  le  remplir  en 
entier  de  passion  et  de  vie.  M.  Charles 
Edmond  a  mis  ses  remarquables  quali- 
tés d'écrivain  et  d'auteur  dramatique 
dans  ce  type  de  paysanne  excellente  et 
supérieurement  intelligente,  mais  très 
absolue  dans  ses  idées,  qui,  devenue 
riche  et  grande  dame,  place  toutes  ses 
ambitions  sur  la  tète  d'un  fils  adoré  et 
finalement,  après  une  résistance  héroï- 
que, le  marie  à  la  pauvre  fille  qu'il 
aime.  Il  est  vrai  qu'Angèle  s'est  dévouée 
pour  ce  fils  et  qu'elle  a  donné  son  pro- 
pre sang  pour  le  sauver.  On  nous  ap- 
prend que  ce  roman  original  et  mouve- 
menté a  tout  d'abord  été  conçu  en  vue 
de  la  scène;  en  ce  cas,  souhaitons  que 
l'auteur  revienne  à  son  idée  première  et 
assure  ainsi  à  l'un  de  nos  principaux 
théâtres  une  œuvre  intéressante  et  un 
succès  de  plus. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Baillière  et  Messager  : 

Broussailles,  poésies,  par  E.  Bou- 
ret. 

Librairie  Berger-Levrault  : 

Annuaire  diplomatique  et  consulaire 
pour  1883  :  recueil  complet  de  rensei- 
gnements officiels  sur  tout  ce  qui  relève 
du  ministère  des  affaires  étrangères. 

Notice  sur  les  colonies  anglaises,  par 
E.  Avalle. 

Librairie  Charpentier  : 


Dans  les  brandes,  poésies,  par  Mau- 
rice Rollinat. 

Maison  flamande,  par  M0"»  Van  de 
Wiele. 

La  Chine  familière,  par  Jules  Arène. 

Librairie  Dentu  : 

Son  Altesse,  par  Edouard  Cadol. 

L'Amour  qui  pleure  et  î Amour  qui 
rit,  par  Catulle  Mendès. 

Librairie  Armand  Drouin  : 

La  Route  de  la  pensée  :  l'art  de  conci- 
lier les  intransigeances  de  la  raison 
avec  la  nature  des  faits  ;  exposé  des  ba- 
ses d'une  doctrine  sociale  fusionnaire, 
parAlph.  Wichard. 

Librairie  Paul  Dupont  : 

Répertoire  du  droit  administratif,  par 
Léon  Béquet  et  Paul  Dupré.  (5e  fasci- 
cule :  Algérie.  —  Archives.) 

Librairie  Hachette  : 

Mémoires  du  marquis  de  Sourches  sur 
le  règne  de  Louis  XIV,  publiés  par  le 
comte  de  Cosnac  et  Edouard  Pontal 
(2°  volume). 

Librairie  Kistmaeckers  : 

Le  Budget  et  Vimpôt  en  Belgique,  par 
Guillaume  de  Greef. 
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C'est  dans  les  villes  d'eaux  thermales  les  plus  à  la  mode ,  sur  les 
ges  maritimes  les  plus  en  vogue,  qu'il  nous  faut  aller  chercher  les  toi- 
es  élégantes,  les  costumes  et  les  modes  qui  font  sensation  d'originalité. 
Aix-les-Bains,  en  Savoie,  est  en  évidence  par  la  présence  royale  delà 
le  princesse  Béatrice  d'Angleterre,  qui  y  fait  une  cure  thermale,  sous  le 
ii  de  comtesse  de  Kent,  et  qui  donne  l'exemple  d'une  très  grande  sim- 
ité  aux  Parisiennes,  en  portant  des  complets  en  serge  bleu  sombre  et  de 
nce  mousse,  avec  un  chapeau  de  paille  noire  enroulé  d'un  voile  de 
e.  C'est  une  belle  princesse  aux  cheveux  d'or,  aussi  bonne  que  charitable, 
se  plaît  beaucoup  à  Aix,  et  qui  dessine  sur  son  album,  en  artiste  qu'elle 
tous  les  paysages  charmants  et  pittoresques  dont  la  contrée  est  si  pro- 
ie. Sur  le  banc  de  Lamartine,  où  le  grand  poète  a  soupiré  cette  douce 
rie,  qui  est  immortelle  : 

0  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris,  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde,  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir. 

rincesse  Béatrice  trace  les  silhouettes  de  l'abbaye  de  Hautecombe  et 
ihâteau  de  Bordeau,  qui  se  mirent  dans  les  eaux  bleuâtres,  aux  reflets 
.aphir,  du  lac  du  Bourget. 

,es  toilettes  d'Aix-les- Bains  ont  des  réminiscences  de  Mme  de  Warrens. 
L  du  Jean-Jacques,  du    Louis  XVI,  du  Trianon.    On  arrive  des  Char- 
tes/où l'on  y  part,  et  l'on  ressemble  à  s'y  méprendre  à  un  éventail  Duvd- 
r,  à  un  Watteau  ou  à  une  bergerade  de  Floiian,  avec  des  retroussis 
oulières,  en  cretonne  de  Jouy  peinturlurée  de  gros  bouquets  de  fleurs 
antcs,  de  papillons  et  d'oiseaux,  se  drapant  en  paniers  et  faisant  cros 
1  derrière,  en  s' évasant"  devant  sur  une  jupe  de  taffetas  ou  de  grosse 
côtelée,  iloconnée  de  dentelle  bise,  tant  soit  peu  rustique,  ou  de  broderie 
e.  On  est  au  village,  ou  l'on  n'y  est  pas.  Avec  ce  retroussis  Deshoulières, 
hapeau  panier  en  osier  tressé  et  natté,  avec  une  gerbe  de  fleurs  des 
tagnes  et  une  traverse  et  des  brides  de  velours,  ou  bien  un  gros  piquet 
ruits,  pêches  de  vigne,  prunes  sauvages,  noires  ou  rouges,  veloutées, 
;ots  d'espalier  et  grappes  de  raisins  de  treille.  Et  pour  compléter  Je 
ime,  des  bas  de  soie  avec  coins  brodés,  et  des  souliers  en  peau  de 
s  ou  en  cuir  de  Russie,  de  la  nuance  de  la  jupe  de  soie, 
'ombrelle,  enrubannée  comme  une  houlette,  avec  une  canne  en  porce- 
.de  Saxe  ou  de  Sèvres,  et  l'éventail  suspendu  à  la  ceinture,  avec  une 
e  allégorique  en  lettres  d'or,  à  défaut  de  légende  héraldique, 
est  la  princesse  Marie  d'Orléans,  fille  de  la  duchesse  de  Chartres,  qui 
\  à  la  mode  les  devises  sur  les  éventails.  Ces  devises  sont  en  lettres 
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<Tor  ou  brodées  à  même  la  soie  de  l'éventail.  La  fantaisie  et  le  sentiment 
ont  beau  jeu,  et  l'esprit  y  trouve  son  compte.  Les  savantes  écriront  leur 
devise  en  latin,  ou  en  langue  étrangère. 

Les  éventails  en  plumes  de  colombes,  avec  monture  de  bois  de  rose, 
sont  en  rapport  avec  les  cbapeaux  de  paille  fraise  écrasée,  ayant  toute  une 
voletée  de  plumes  effarouchées,  se  livrant  bataille  sur  le  milieu  de  la  passe. 

Les  éventails  avec  paysages  et  tableaux  copiés  sur  ceux  du  Salon  1883 
ont  aussi  beaucoup  de  cachet  et  de  style,  avec  des  montures  en  bois  d'iris, 
bois  de  violettes,  palissandre,  bois  de  rosier,  vieux  chêne;  sur  les  lames 
sont  inscrites  en  lettres  d'or  des  légendes,  des  maximes  et  des  pensées. 

Duvelleroy,  le  grand  éventailliste  du  passage  des  Panoramas,  a  de  très 
artistiques  éventails  en  ce  genre. 

Il  faut  donc  à  Aix-1  es- Bains,  comme  à  Royat  et  à  Plombières,  des  toi- 
lettes entièrement  distinctes  selon  les  heures  de  la  journée.  Costume  du 
matin  en  lainage  gris  acier  très  moelleux,  garni  de  velours  noir,  avec  le 
petit  mantelet.  Écharpe  se  nouant  devant  en  fichu,  et  chapeau  de  paille 
satin  acier,  avec  traverse  et  brides  de  velours  noir,  retenant  une  grosse  gerbe 
de  fleurs  des  montagnes,  ou  bien  un  panier  d'osier  tressé  en  nattes,  avec 
des  branches  de  maïs,  de  groseilles  et  de  framboises  attachées  avec  une  ' 
jarretière  de  velours  caroubier. 

Pour  les  déjeuners  de  table  d'hôte,  des  déshabillés,  très  habillés  dans 
leur  simplicité  élégante,  en  surah  blanc,  crème,  rose  ou  bleu,  broché  de 
fleurs  en  relief,  fouillonnés  entièrement  de  volants  de  dentelle  crème,  avec 
flots  de  rubans  de  satin. 

On  descend  tout  simplement  en  robe  de  chambre.  On  s'excuse.  On  n'a 
pas  eu  le  temps  de  faire  toilette.  Ce  sera  pour  l'après-midi,  pour  le  con- 
cert du  casino,  pour  le  théâtre. 

Comme  toilette  de  casino,  c'est  un  costume  en  mousseline  de  soie  crème, 
sur  fond  de  jupe  de  taffetas  crème,  garni  de  froncillés  de  taffetas  pour  sou- 
tenir deux  petits  volants  de  dentelle  crème.  Deux  écharpes  de  mousseline 
de  soie  encadrées  de  trois  volants  de  dentelle,  partant  des  hanches  et  se 
rejoignant  au  bas  de  la  jupe,  en  formant  un  gros  nœud.  Corsage  de  des- 
sous en  faille  crème,  décolleté  en  chale  et  corsage  de  dessus,  faisant  petite 
blouse  plissée  dans  la  ceinture,  gros  grain.  Manches  demi-longues,  sans 
doublure.  Cet  élégant  costume  est  .signé  'de  Mme  Lesserteur  (1),  l'une  des 
autorités  de  la  coulure,  et  est  coté  350  francs. 

Une  .autre  toilette  de  casino,  également  de  Mmt  Lesserteur,  est  en  faille- 
tine  vieux  Sèvres,  garnie  dans  le  bas  d'un  dentelé  d'où  s'échappent  des 
crevés  de  crêpe  de  Chine.  La  double  jupe  de  cette  toilette  est  drapée  dans 
un  ancien  crêpe  de  Chine  brodé,  disposé  sans  être  coupé.  Le  corsage,  en 
failletine  Sèvres,  est  orné  de  crêpe  de  Chine.  Col  et  rabat  Richelieu  en  den- 
telle bise. 

Voilà  de  l'économie  de  bon  goût,  que  de  savoir  tirer  parti  des  anciens 
crêpes  de  Chine,  des  anciennes  étoffes  et  des  vieilles  dentelles. 

Pour  les  jours  brumeux  des  bains  de  mer  et  des  montagnes,  Mme  Lesser- 
teur compose  un  costume  de  voile  de  l'Inde  noir,  ornementé  de  dentelle  de 
Chantilly.  Les  anciennes  pointes  de  Chantilly,  si  en  vogue  autrefois  et  qui 

(1)  3,  rue  Godot-de-Mauroy. 


* 


920  LA  NOUVELLE  REVUE. 

tombaient  en  saule  pleureur  sur  la  jupe,  forment  une  seconde  jupe  drapée 
au-dessus  des  petits  volants  de  voile  plissés,  se  terminant  derrière  en  pouf 
de  voile,  fouillonné  de  deux  autres  poufs  de  dentelle  trouvés  dans  deux 
anciens  voiles  de  Chantilly.  Le  corsage  décolleté  carré  en  satin  noir,  avec 
manches  longues,  est  recouvert  d'une  cuirasse  de  jais  brodé  sur  toile,  très 
ajustée  et  frangée  d'une  pluie  de  jais.  Les  manches  de  satin  s'enlèvent  à 
volonté  quand  on  veut  porter  la  cuirasse  avec  les  manches  brodées  de  jais 
seulement.  La  femme  qui  sait  s'y  prendre  et  tirer  parti  de  tout,  peut  donc 
être  très  élégante  sans  dépenser  beaucoup  d'argent. 

La  vraie  coquette  s'inquiète  bien  plus  de  la  beauté  de  son  visage,  de  la 
blancheur  de  ses  dents,  de  l'état  purpurin  de  ses  lèvres,  de  la  splendeur  de 
ses  cheveux,  que  de  l'étoffe  d'une  robe,  et  demande  à  Œygiène-parfumerie 
Électro-homéopathie,  du  comte  Mattei,  toutes  les  recettes  merveilleuses  et 
miraculeuses,  tirées  des  plantes,  des  fleurs  et  des  herbes  qui  peuvent  lui 
donner  une  fraîcheur,  une  jeunesse  et  une  beauté  éternelles. 

Les  miracles  que  le  comte  Mattei  obtient  en  médecine,  avec  ses  globuki 
Électro-homéopathie,  se  reproduisent  en  parfumerie,  avec  des  crèmes  balsa- 
miques, des  bains  de  fleurs,  des  lotions  adoucissantes  extraites  des  plantes 
mêmes,  et  des  parfums  délicats,  pénétrants,  exquis,  qui  sont  pour  ainsi 
dire  l'âme  et  le  souvenir  de  la  fleur. 

Cette  Eyyiène-parfumerie  de  la  Société  Française  est  donc  toute  une  révé- 
lation, et  une  rénovation  des  plus  simples  et  des  plus  naturelles.  Elle  a  pour 
effet  direct  de  régulariser  la  circulation  du  sang  qui  inocule  la  fraîcheur,  la 
beauté  et  la  jeunesse. 

L'Eau  de  toilette  du  comte  Mattei,  préparée  au  lait  d'Iris,  aux  plantes 
d'Amérique  ou  aux  fleurs  d'Espagne,  fait  merveille  pour  la  peau,  efface 
les  taches  de  rousseur  et  toutes  les  efflorescences  du  visage. 

Le  Bain  lénitif  lacté  joint  à  un  parfum  des  plus  agréables  une  action 
tonique  des  plus  précieuses,  qui  donne  à  la  peau  la  blancheur  et  la  fermeté 
du  marbre  de  Paros. 

L'eau  tonique  pour  les  cheveux  est  visiblement  miraculeuse,  car  elle 
fait  repousser  un  duvet  abondant  sur  les  places  les  plus  dénudées,  et  débar- 
rasse la  tête  des  démangeaisons  et  des  pellicules,  causes  réelles  d'une  cal- 
vitie précoce. 

L'Eau  dentifrice  Philodonte  raffermit  les  gencives  et  leur  donne  le  vermeil 
éclatant  de  la  grenade  en  fleurs,  en  rendant  les  dents  plus  solides  et  plus 
blanches.  La  Pdtc  Philodonte  et  la  Poudre  dentifrice  s'emploient  également 
pour  nettoyer  les  dents. 

11  y  a  encore  la  Crème  de  teint,  dont  les  grandes  coquettes,  soucieuses  de 
leur  jeunesse,  se  servent  pour  effacer  les  rides  naissantes.  Et  le  Fard  rouge, 
dont  l'emploi  est  inoffensif,  avec  lequel  on  peut  se  roser  et  et  se  donner  la 
fraîcheur  délicate  de  la  rose  de  Bengale  qui  s'entr'ouvre. 

Tous  ces  différents  produits  de  la  Société  Française  de  V Hygiène-parfume- 
rie, et  bien  d'autres  encore,  ne  se  trouvent  que  88,  boulevard  Sébasto})ol. 

Toutes  les  demandes  d'envoi  et  de  prospectus  doivent  être  adressées  à 
M.  Vallint  directeur  général  de  la  Société. 

Vicomtesse  de  RENNEVILLE. 
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Pendant  la  quinzaine  que  nous  venons  de  traverser,  la  situation  géné- 
rale du  marché  s'est  améliorée  dans  de  notables  proportions.  La  Bourse  est 
maintenant  meilleure  et  l'épargne  semble  enfin  décidée  à  sortir  de  l'inaction 
dans  laquelle  elle  se  trouve  depuis  si  longtemps. 

Le  marché  se  sent  plus  à  Taise  par  le  vote  des  conventions  avec  les 
Compagnies  de  chemins  de  fer.  Toutefois,  les  transactions  n'ont  pas  encore 
une  bien  grande  animation.  Nous  sommes  à  une  époque  de  Tannée  qui  se 
signale  toujours  par  un  grand  calme  dans  les  affaires.  Aussi,  l'effet  de  la 
détente  qui  s'est  produite  à  la  suite  du  règlement  de  la  question  des  che- 
mins'dé  fer  ne  se  fera  complètement  sentir  que  vers  le  mois  d'octobre.  L'opi- 
nion générale  est  que  la  campagne  d'automne  sera  réparatrice.  Les  capi- 
taux, qui  sont  très  nombreux,  ne  demandent  maintenant  qu'à  s'employer. 
D'autre  part,  le  stock  de  valeurs  flottantes  n'est  pas  très  important,  et  pour 
peu  que  le  comptant  conserve  l'attitude  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui,  le 
papier  deviendra  rare  sur  la  place.  On  se  trouvera  donc,  vers  le  mois  d'oc- 
tobre, dans  d'excellentes  conditions  pour  relever  le  niveau  général  du 
marché. 

Un  autre  fait  important  de  la  quinzaine  a  été  la  disparition  définitive 
du  5  p.  100  qui,  après  le  détachement  du  coupon  du  1er  août,  est  devenu 
sur  la  cote  officielle  le  4  1/2  p.  100  1883. 

Le  nouveau  4  1/2  p.  100  a  fait  son  apparition  au  cours  de  108  fr.  50, 
alors  que  le  4  1/2  p.  100  ancien  a  été  coté  112  francs.  Cet  écart  de  3  fr.  50, 
entre  deux  valeurs  identiques  comme  sécurité  et  comme  revenu,  provient 
de  ce  que  le  4  1/2  p.  100  ancien  a  un  coupon  de  2  fr.  25  à  recevoir  le  mois 
prochain;  elle  est  due  également  à  l'excellent  classement  de  la  rente  an- 
cienne et  au  très  petit  nombre  des  titres  en  circulation. 

Pendant  le  mois  de  juillet,  nos  rentes  3  p.  100  n'ont  gagné  que  1/2  p.  100 
environ,  alors  que  le  5  p.  100  a  progressé  de  plus  d'une  unité.  Quant  aux 
valeurs,  le  terrain  acquis  a  été  satisfaisant. 

En  somme,  la  bourse  de  Paris  renaît  à  l'espoir.  L'épargne,  qui  thésauri- 
sait depuis  près  de  deux  ans  sans  se  soucier  des  valeurs  à  la  fois  les  plus 
sûres  et  les  plus  rémunératrices,  vient  enfin  de  faire  sa  réapparition  sur  le 
marché.  Elle  est  encore  bien  timide  et  semble  décidée  à  être  sévère  dans  le 
choix  de  ses  placements,  ce  dont  on  ne  saurait  la  blâmer  ;  mais  enfin,  elle 
s'est  départie  de  son  abstention  systématique,  et  les  premiers  résultats 
obtenus  peuvent  être  considérés  comme  pleinement  satisfaisants. 

L'attitude  des  rentes  françaises  peut  être  considérée  bonne.  Naturelle- 
ment, la  hausse  considérable  du  jeudi  2  courant  n'a  pas  été  sans  provoquer 
de  nombreuses  réalisations,  mais  le  comptant  et  la  spéculation  ont  facilement 
absorbé  les  offres  et  préparé  le  terrain  à  une  nouvelle  amélioration. 
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Le  3  p.  100  a  progressé  de  80  fr.  40  à  80  fr.  50; 

Le  3  p.  100  amortissable  de  81  fr.  90  à  82  fr.  05; 

Le  4  1/2  p.  100  nouveau  reste  a  109  fr.  17,  et  le  4  1/2  p.  100  ancien,  de 
111  fr.  80,  tléchità  110  fr.  55. 

La  Banque  de  France  s'est  peu  écartée  du  cours  de  5,400  francs. 

Les  deux  derniers  bilans  qu'elle  a  publiés  sont  tout  à  fait  insignifiants. 

Le  Crédit  foncier  monte  de  1,300  francs  à  1,318  fr.  75. 

Il  s'est  formé  le  mois  dernier  un  découvert  important  sur  les  actions  du 
Crédit  foncier.  La  situation  de  cette  institution  est  trop  évidemment  pros- 
père pour  que  les  vendeurs  ne  soient  pas  obligés  de  se  racheter  et  de  faire 
de  la  hausse,  comme  ils  ont  fait  de  la  baisse.  En  attendaut,  les  opérations 
hypothécaires  de  cet  établissement  continuent  sans  temps  d'arrêt.  Hier,  dans 
«s  'Séance  hebdomadaire,  le  conseil  d'administration  du  Crédit  foncier  a 
autorisé  pwtr  18f33fif000  francs  de  nouveaux  prêts,  dont  8,515,000  en  prêts 
fonciers. 

Au  comptant,  on  a  constaté  de  nomliicju*  «feats  en  obligations  à  lots 
1880  et  en  obligations  foncières.  Les  3  p.  100  1883,  spécialement,  fluuutiil 
lieu  à  des  transactions  actives  aux  environs  de  350. 

Le  Crédit  Lyonnais,  pendant  cette  dernière  semaine,  a  vu  se  produire  un 
mouvement  de  hausse  des  plus  accusés;  de  555  francs,  il  s'est  vivement 
avancé  à  580  francs.  On  croit  généralement  que  des  cours  plus  élevés  encore 
ne  tarderont  pas  à  être  atteints  par  cette  valeur,  qui  a  été  une  des  seules  à 
supporter  vaillamment  la  crise  financière  que  nous  traversons  depuis  près 
de  deux  ans. 

La  Banque  de  Paris  est  plus  ferme  à  1,032  fr.  50. 

La  Banque  ottomane,  qui  avait  été  ramenée  à  728  fr.  75,  s'est  relevée  à 
741  francs;  nous  la  laissons  à  740. 

L'Unifiée  reste  à  365. 

Les  affaires  ont  été  très  animées  sur  les  actions  des  grandes  lignes  fran- 
çaises, surtout  au  comptant;  mais  le  mouvement  de  hausse  auquel  avait 
donné  lieu  la  signature  des  conventions  subit  un  temps  d'arrêt. 

Le  Lyon  reste  à  1,415  francs;  le  Midi  à  1,165;  le  Nord  à  1,900;  l'Orléans 
à  1 ,300  francs. 

Les  chemins  de  fer  étrangers  se  sont  peu  écartés  des  cours  cotés  il  y  a 
huit  jours. 

L'Italien  est  très  ferme  à  90  fr.  85,  après  91  fr.  10. 

Le  Turc  a  été  plus  animé  à  10  fr.  80. 

Parmi  toutes  les  valeurs,  les  titres  de  Suez  se  font  toujours  remarquer 
par  leur  fermeté.  Depuis  notre  dernière  Revue,  l'action  a  progressé  dans  de 
notables  proportions  ;  de  2,380  francs,  elle  s'est  élevée  à  2,792  fr.  50. 

Les  recettes  du  canal  sont  des  plus  prospères;  celles  du  mois  de  juillet 
se  sont  élevées  à  la  somme  de  5,990,000  francs,  et  depuis  le  1er  août  elles 
sont  déjà  supérieures  de  500,000  francs  à  celles  de  la  période  correspon- 
dante de  1882. 

A.  LEFRANC. 
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